第8版()
专栏：
砸碎黄金枷锁
张雨生
“黄金的枷锁是最重的”。巴尔扎克在他的长篇小说《高老头》中说的这句话，今天仍然值得深思。黄金是金钱的象征，财富的标志。高老头，就是被套上了黄金枷锁的一个典型形象。
巴尔扎克把黄金指责为枷锁，是用了批判的眼光来揭示黄金的这种本质的。而资产阶级拜金狂们则把黄金崇拜为万能的神。鼎鼎大名的哥伦布就无限崇拜地说：“黄金真是一个美妙的东西！谁有了它，谁就成为他想要的一切东西的主人。有了黄金，甚至可以使灵魂升入天堂。”1492年，哥伦布奉西班牙统治者伊萨伯拉和斐迪南的命令，携带着致中国皇帝的国书，横渡大西洋，到巴哈马群岛、古巴、海地进行掠夺。后来他又三次西航，劫取了不少的黄金和财产。然而，哥伦布的晚年很不妙，没有成为“一切东西的主人”，却在贫病交加中抑郁而死。雄心勃勃的冒险家，野心勃勃的殖民者，证实了资产阶级创造显赫一时的业绩，都是由金钱所驱使的。金钱是资本主义世界得以运转的动力。
共产主义世界观与资产阶级世界观相对立。建设社会主义精神文明，就思想方面说，其中心就是要破除资产阶级世界观的核心，即从资产阶级金钱观中跳出来。只有彻底砸碎黄金枷锁，才能真正获得思想的解放。一次，胡耀邦同志参观河南南阳武侯祠，看见殿前的一副对联：“心在朝廷原无论先主后主，名高天下何必辨襄阳南阳。”胡耀邦同志看后，随口改道：“心在人民原无论大事小事，利归天下何必争多得少得。”以胡耀邦同志所说的这种阔大胸怀处世论事，这是树立了共产主义世界观的人的必有的反映。我们共产党人奋斗不息的动机，正是“心在人民”，“利归天下”。
然而，“争多得少得”的现象，在现实生活中还屡有所见；资产阶级金钱观，对于一些人还有相当大的诱惑力。以至一个时期以来，“一切向钱看”竟然成了某种人的口头禅。一个人被资产阶级金钱观腐蚀，带上了黄金枷锁，即使他原来是共产党员，是相当高的领导干部，也会被弄得神魂颠倒。损人利己，损公肥私，好逸恶劳，不择手段追求享受等恶习，盖出于此。科学家说，黄金是最稳定的物质，极不易被别的物质腐蚀；但它被反映成为资产阶级的观念，却反过来了，极易腐蚀人们的灵魂。黄金枷锁是无形的，它锁住人的灵魂，在潜移默化、无声无息之中。不特别警惕，很容易上当。在我们社会主义国家，做不得“灵魂升入天堂”的美梦，否则，其结果会比哥伦布的晚年还坏。
砸碎黄金枷锁，并不是否认金钱作为商品货币，在经济建设和经济生活中的重要作用；也不是把劳动者通过劳动获得的正当报酬，看作枷锁去否定。而是说，我们安身立命的出发点要高出于金钱观念，能够突破一切向钱看的圈子，树立共产主义的劳动态度和勇于献身的精神。
第8版()
专栏：
门前的小路
——一位北京人的记述
胡德培
我家住在北京一条胡同里，一住就是三十年。
门前的小路，曲曲弯弯。往南看，一眼望不到尽头；往北看，被一座古老的破庙挡住了去路。多少年前，道路就是那么狭窄，人们每天在这条狭窄而曲折的小路上来来往往，繁衍生息。
这是一条土路，土质中含着无数石子和沙粒。每当狂风大作，则黄沙漫天；大雨滂沱，道路便被冲成沟沟壑壑。人们依然不分日夜，来来去去，往返奔波，用自己的双脚和汗水填平沟壑。
据老人们说，最早这里只有十几户人家，房屋疏疏落落。后来，住家渐渐多起来，房屋间的空隙，路旁的边角地带，慢慢盖起了棚舍，只见那些高低不平，红、黄、灰、黑，各色各样的小房子挤在一起，胡同显得更狭窄、曲折了。
还在我小的时候，胡同里一些破旧的土屋曾翻盖一新，灰瓦红墙给人们心里增添了新鲜的气息和喜悦的气氛。那座古老的破庙给推倒了，在那原有的地基上，修建起一座独立的小楼。开始，人们颇为这座小楼庆贺了一番，响亮的鞭炮，鲜红的对联，成了小胡同里一件喜庆的大事。
后来，我上大学去了，正碰上那灰暗、浑沌的日月。胡同里房屋的残破，道路的脏乱，常使人不堪入目。偶尔回家，见到不少屋顶长满杂草，门窗破损，有的甚至钉上一层暗黑的油毡。已经相当窄小的土路，这儿被半扇泥墙占去一块，那儿半截矮小的厨房突了出来，这儿寄存着一堆碎砖，那儿堆放着几袋破烂，路上到处是碎石、纸屑……道路变得更加细长、狭小。走在这条路上，感到无比的烦闷压抑。
那座独立的小楼，座北朝南。它的大门正对着南去的道路，沿着围墙自西往北是一个弯曲的拐角，自北向东又是一个弯曲的拐角，人称“三道弯”。过去，弯曲处有一小块长条形的平地，虽不宽敞，但却是我们小孩子玩耍嬉戏的好场所。从搭地震棚那年开始，围墙外便搭起了鳞次栉比的各式棚帐，后来又慢慢垒上了碎砖，竟然成了固定的房舍。道路自然成了一条更窄更小的弯曲夹道。邻里之间，往往只因为芝麻粒那么大小的一点点事情，竟然会酿成面红耳赤甚至摩拳擦掌的争执或纠纷。这时的胡同，形成了空前的繁华、拥塞和喧扰。
有一次，我扶着爸爸上医院去。刚走出家门，由北院跑出来一个小伙子，猛不防撞在了南面来的一辆自行车上，他俩一下子都摔倒在我爸爸身上，致使爸爸病体再加外伤，踝关节红肿不消，足足有半年多上不了班。爸爸十分懊丧地说：“唉，这年头，连在家门前走路都会飞来横祸！”
一晃就是几年。后来我被分配到一个边远地区工作。今年春夏之际，我又因事回到了北京。走出车站，乘车经过几条街道，直耸入云的高楼一座比一座壮伟，大街两旁花木丛生，一片绿荫，充满生机。走近我家的那条小胡同，街口两侧靠墙的高台上，过去荒芜一片，是我们一班男孩子跳上跳下玩耍的处所，现在已种上了异香扑鼻的花草。小胡同里的土路，铺上了崭新的水泥方砖，平整、清洁，迈开大步在上面行走，感到十分安稳、舒适。道路两旁的破碎砖瓦，土墙矮屋，均已清除，由北往南建成了一排排青灰色或米黄色的新楼，一直盖到了“三道弯”。那座小楼被拆除，改为连通南北的直道，把那人为的曲折的“三道弯”变成了直达的通途，小卧车、三轮车等等皆可以在胡同里直进直出。
我家是拆迁户，优先住进了楼房。一天晚饭后，我们一家漫步在水泥方砖的路上，爸爸忽然感慨地说：“咱家在这条小胡同里住了三十年。原来这条路是那么坎坷不平、曲曲弯弯，今天的路总算铺平了。但愿这条路越走越宽敞！”
第8版()
专栏：
马其诺墓地随想
黄建华
安德烈·马其诺逝世五十周年了。旅法期间，我曾寻访离巴黎不远的这位法国名将的墓地，面对墓前巍然的雕像，说不上是景仰还是鄙夷，思绪万千。
马其诺的生平一般人都不大注意，连我国新编的《辞海》也没有给他立专条。然而他做了一件事，却是举世知名的，那就是他留下了凡是写第二次世界大战史都要提到的马其诺防线。这道防线掩体坚固，交通便利，炮火点密集，被认为是绝对不可逾越的战线。当时许多法国人都感激这位陆军部长给他们提供了安全的保证。马其诺死后，法国参谋部不断为充实防线下功夫，到战前已用去40亿法郎的巨款。当一批军事要人庆贺他们的防御“部署”圆满完成的时候，参谋部一位不出名的军官——戴高乐，却大声疾呼：要拨出款项装备两个机动性强的装甲师或摩托化师。如果德国大军入境，法国的装甲轻骑则以闪电的速度迂回东进，直捣法西斯的老巢，使德军首尾不能相顾。然而当时传统的保守军事思想占压倒优势，戴高乐等少数人的声音得不到当局的听取。历史无情，德军正面避开防线，踏过比利时，从北部长驱直入，绕到了防线背后，法国整个防御瘫痪，漫长的防线竟不能向西面袭来的敌人发一枪一弹。因为设计的时候，没有料到敌人会从背后进攻，因此所有的炮火只能向东发射，几乎使法国人民陷于万劫不复的深渊……
我惊奇地发现，这儿墓穴中空，游人可从旁入内。原来墓下是一座模拟的掩体，仿佛从马其诺防线截下一段移置这里。我走进“墓中”，惊叹这座钢筋混凝土的杰作：内部宽敞，可跑马驰车；四壁厚实，能抵挡坚兵重炮；整个掩体坐落地下，只留炮眼，可瞒过任何远距离的侦察。从掩体之内望去，前方和左右方视野开阔，进击的敌人无处隐藏。只有后方严密封闭，那是设计家以为“无后顾之忧”的缘故。掩体之旁刻上了马其诺的遗言，大意是说：用人的胸膛连成墙去抵御敌人，付出的代价太大，今天唯有用钢筋混凝土才能筑就不可摇撼的御侮之墙！法国第一次世界大战时，工事简陋，士兵阵前死守，伤亡惨重。马其诺总结过去的教训，企图用以逸待劳的办法挫败来犯的敌人。当时还缺乏大规模空降手段，毫不担心防线会被凌空越过。谁料马其诺保土安民、减少牺牲的良好意愿，却给人民带来了巨大的灾难！
马其诺原拟将防线建至法比边界，后因比利时坚决反对，没有如愿实行。于是有的历史家不免提出问题：防线失败之责，该由谁来负？如果防线一直延至北海，第二次世界大战岂不会出现完全不同的情况？历史上没有发生的事情，谁也不能精确推断。而且一个国家的战败也未必全部归因于一道防线的落空。然而，有一点我以为倒可以肯定：要是说马其诺早死，对防线的部署不能负责，当时参谋部的要员们一意孤行，却是难辞其咎的。
马其诺事业留下的历史教训是深刻的。今天防线仍然横陈在法德边境，可是已经废弃不用了。从1971年开始，分段卖给私人，或做储藏室，或作野营地，只有很少的一部分，由空军利用来设置监测系统。如果马其诺真是死后有灵，重游阵地，想必会为自己做下的这桩蠢事而羞愧。然而经历浩劫的法国人，却没有谁去拿这位战略家的坟墓泄愤。墓上的一切，依旧保存得十分完好，这表明法国人民是何等的宽厚。看来，这样宝贵的历史见证还是保留的好，何必象我国“文革”时期那样，把祖宗的遗物都砸毁？千秋功罪，还是让人民去评说吧。
第8版()
专栏：
我国的年鉴事业
林文超
年鉴是对许多方面都有用的工具书之一。三十年代中期出版年鉴一度成为风气。建国以后至粉碎“四人帮”以前，我国编辑出版的年鉴，品种很少，只有年鉴性的《人民手册》和《世界知识年鉴》、《中国体育年鉴》、《中国摄影年鉴》等几种。粉碎“四人帮”以后，特别是党的十一届三中全会以来，为适应我国社会主义现代化建设的新的历史时期的需要，各种“年鉴”应运而生、陆续出版了。首先是《中国历史学年鉴》，接踵而来的是《中国百科年鉴》、《中国出版年鉴》、《自然杂志年鉴》（1981年改名为《自然科学年鉴》）等。此外还有《中国经济年鉴》、《世界经济年鉴》、《国际形势年鉴》、《中国国际法年刊》（1982）、《中国哲学年鉴》（1982）、《中国文艺年鉴》、《北京文艺年鉴》、《中国文学研究年鉴》、《中国电影年鉴》、《中国戏剧年鉴》，《中国体育年鉴》、《中国农业年鉴》、《中国建筑材料年鉴》（1981—1982），以及将要出版的《中国煤炭工业年鉴》、《中国水利电力年鉴》、《中国印刷年鉴》、《中国包装年鉴》、《1982年海洋技术年鉴》、《1982年海洋科普年鉴》、《中国教育年鉴》、《中国纺织工业年鉴》、《中医年鉴》、《中国内科年鉴》（1983）和《中国外科年鉴》等30种。
为了进一步做好年鉴的编辑出版工作，不仅应该加强统筹工作，不断总结经验，分工协调，避免重复，编出各具特色的年鉴。也要展开对年鉴的理论研究。包括从辞书学、编辑学、图书馆学、情报学、目录学等各个学科的角度研究。例如“年鉴”这个名称偶被误用，《小说年鉴》（上下册），实际上是“1980年中短篇小说选”。在图书分类工作中，年鉴是作期刊处理，还是应作图书处理，在认识上和实际进行分类编目时也有分歧。有些专科（专题）性年鉴，两年甚至三年出一本也是可以的。有此专业、学科性质相近，可以考虑合编一部年鉴，如音乐和舞蹈。此外，这几年出版的年鉴一般是16开本的，而有些专科性年鉴似以印成大32开本更好。
第8版()
专栏：
黄果树瀑布（外一首）
周鸿书车近黄果树，万壑雷鸣起何处？仰视蓝天外，又见银丝千万束。千万束，跌落犀牛潭，溅起浪花无数。浴露，浴露，心旷神抒……夕照云雨烟雾，彩虹双双映瀑布。珍珠撒落处，点点滴滴是征途。是征途，任前程险阻，急流奔突倾注。飞渡，飞渡，海阔天舒……
登娄山关雄关险，险峰携手海浪翻，连碧天，丛峦莽莽，一线独穿。神兵当年越关山，山峰作笔写诗篇；展诗笺，征程所指，高歌攻关！
第8版()
专栏：
新娘〔版画〕 刘宝平 张德恕