第8版()
专栏：
内地要能留得住人
严秀
本文是与《孵在京沪做什么》同时写的姊妹篇。上文既然讲了大学生，科技、文化、教育、卫生人员应该多到内地工作，那么，跟着来的一个问题就是，内地的中小城镇、工矿区以至农村就要能吸引人并留得住人才行。我说的要把内地建设好，当然首先是为了当地居民，并不是专为招引外地的知识分子和专家。现在的京津沪汉等城市，其实也自有其缺点。“长安居大不易”，很多有才能的人也不例外，留在这些城市，往往不能施展抱负和专长。从生活上讲现在的大城市有多少优点呢？住房紧张到了不可想象的程度；副食品特别是新鲜蔬菜的供应也差不多，很多人上下班要花两三个小时以至更多的时间挤在公共汽车上，环境污染很严重，喧闹不堪……，日常种种服务工作更是远远跟不上，所以优点也实在不多。
内地中小城镇呢，这几年有进步，有的则进步很多，但因长期不注意改善人民生活条件，目前有些地方情况仍不如大中城市。因此，愿到内地去的人还是不多。相反的，人流还在向大城市涌，农村人口则在向中小城镇涌。这就是说，这个恶性的单向流程还在进行。如果不狠抓中小城镇、工矿区和广大农村生活和工作条件的改善，那么，大中城市的住宅建设，不管多么快，也赶不上人口的增加，这种恶性的单向流程就制止不住。
我以为，首先是要稳住农村人口。要有计划地由地方创办建筑材料工业和各种形式的建筑承包队，在十年左右基本改建条件太差的农村房屋。要改善卫生条件，如修建水井或小型自来水等，使农村家家有干净水食用、洗衣、沐浴等。就在上海郊区不远，前几年农村的饮用水和各种洗涤都在同一条河沟内，1969年进入“五七干校”前，我当时先在农村住了几个月，在厨房工作，本单位七八十个人的上述诸事均由我独身干了两三个月，并无夸大之处。我还亲眼看见上海鼎鼎大名的西郊公园对面的农家也是这么生活的。另外，很多农村极端缺乏燃料，上海郊县就非常严重，更不用说西北高原等地了。以上只是谈谈最起码的生活条件。
至于中小城镇、工矿区以至农村要能吸引和留得住科教技术与医卫人才，还需要特别注意下列两类条件的改善，一是文化医卫条件，二是科技业务的进修和提高的条件。前者特别要重视医院、托儿所、中小学校的创立和提高等；后者指要使他们能够脱离闭塞状态，要有较多的同行和受过高等教育的人在一个中小城镇或一个工矿区，要有必要的图书科学实验器材，这样他们在科学研究和技术革新上才能起互相切磋、互相推动的作用。
是不是有这两条就够了呢？最关键的还有几件事。一是必须有优秀的知识分子（包括外地去的知识分子）参加各级地方党政和科技、教卫、财经、工交等项工作的领导。福建的三明市已这么做了一个时期，襄樊、常州、四平、烟台、威海卫等中等城市生产搞得比较好，或者大有起色，重要原因之一，就是当地的领导若干年来比较重视争取和尊重外来的和原有的科技教卫人才。外行领导内行，在特定条件下，曾是无法避免的事实，也起过相当的作用，但时至今日，如果再不打破外行领导内行的局面，就只能成为外行糟踏内行了。
另外的两件事是指民主与法制。内地极大量的是好干部，但在某些地方和某些部门中也仍然还有一批“小独裁者”或者“小土皇帝”在位，如果不把这些人逐步撤换掉，那里的老百姓包括各种外来的知识分子，就仍然只能是一两个人或某一伙人专政的对象，不仅人格尊严，甚至人身安全都难保障。以上可以统称为政治、经济、文化条件，缺了一项都不行。
自然，要把中小城市和内地建设得能够吸引和留得住广大知识分子，也需要先有知识分子去参与这种建设。这就需要在尚未达到这种程度之前，有相当一批知识分子自觉地去打一打先锋。这种人是特别值得人们尊敬的。因为勇于开路搭桥，披荆斩棘，哪里有困难、哪里有工作就到哪里去的人，才是真正的好同志。
第8版()
专栏：
血在，生命总要向前流动（外一章）
——杨度赞
刘再复
曾经是那么陈旧的人物，著名的开倒车的君子，在那幕惨淡经营的复活皇冠冕旒的闹剧中，充当过人所共知的角色。
曾经被时代所耻笑。遐迩都有正义与赤热的笑声。在历史的耻辱柱上，仿佛要刻上你那痛苦的名字。
然而，铁铸的错误没有粉碎你的心。还在吸收着星光、月光与日光的灵魂，淘汰了烟埃，还留下了温热，淘汰了荒唐，还留下了诚实。
你用诚实扬弃了书生的迂腐，赶上了时代风云壮阔的大迁移。也用诚实再造了生命，再造了比死灰重燃还要明亮、还要动人心扉的历史：从拥袁复辟派到共产党人的历史。
是呵，世界不是棺木。活着的生命不是僵尸。失足者不会注定只有溃败和灭亡。
血在，生命总要向前流动。
微焰在，火总要作光明的翔舞。
一切都可以再生，灵魂也可以象春草那样，在春风春雨中复苏死去的绿色。
我悄悄告诫自己：切勿用僵尸的眼光去看待任何一个活着的人，任何一个挚爱着大地、并在大地上认真呼吸着的人。
生活展示那么多可走的路，可走的山山水水，今天落入崎岖，明天还会走向正直；今天误进幽黑的岩洞，明天还会在洞口迎接飞翔的晨曦。生活平等地给每一个行人展示了同样宽广的绿野平畴和宏桥大道，但前进还要靠自己。
哦，人与人的差别，好象就在这里。
第8版()
专栏：
又见到詹天佑的铜像
因为怀念，我又来到满坡含翠的八达岭下。
于是，我又见到重新站立起来的中国铁道之父的铜像。饱啜了凛冽的山雨山风，他的额上仿佛添上了一些皱纹。
我喜欢古老的长城，也喜欢城边这不古老的芳草和东方的纪念像。屹立在我们中华国土上的知识分子铜像，这是第一个吧。屹立得那么早，那么孤单。也许因为这早与孤单，我在它身上总是感受到新鲜的、奇异的亮光。我喜欢这位开拓祖国近代文明的英雄，他用炎黄子孙永不冻结的血液，红焰般燃烧的才识，熔解了危崖、险峰、绝壁，亘古如斯的崎岖与荒凉，征服了人的偏见，鬼的预言，远远近近的鄙笑与窃笑，硬把钢铁之路，英勇地钉在颤动的荒山野岭之中，为痛楚而屈辱的母亲赢得一次真切的快慰。
在十年晦暗的日子里，我曾来到这里，悄悄地彷徨。我看到铜像被推倒在地上，尘土在快意地飞扬。呵，科学被打翻在寂寞的野地，文明在颤抖的荒草中哭泣。只有正直的列车，还象憨厚的赤子，奔驰着，向他发出含哀的汽笛。
推倒铜像的那一群孩子，是踏着他手造的铁路奔来的，象我今天这样。要不是这铁路和这疾翔的列车，他们大约不会来到这沉寂、苍莽的远山。
人们踏着自己手造的路来摧毁自己，这是怎样的悲哀呵。然而，要是工程师还活着，他是不会后悔的，我相信。
真实的人生不是为了让人瞻仰，纪念像被推倒了，路还在。只要贫穷的祖国能走着文明的路，他就不会痛苦；只要落后的故土能乘上先进的列车飞奔，他就不会忧伤。假如他还活着，他一定照样会用自己的全部生命，把新的铁流撒向更荒凉的沙碛，更艰险的山岗。
第8版()
专栏：
主演与配角的今昔观
许姬传
当年清宫派戏与民间不同之处，是很有名的演员要当配角，甚至宫女、丫环。我曾见一张清宫戏单中《打瓜园》：郑恩—李七儿，陶三春—朱四十，陶洪—王长林，丑丫环—张长保。
还有四个小丫环，在戏里是没有唱念而要摔打的配角，却派了几个名演员，他们是：余玉琴、侯俊山（梆子名演员，艺名十三旦）、相九箫（田际云），这种风气很好。所以在内庭当过差的人，大半没有争牌位的习气。最显著的例子，杨小楼和梅兰芳演过《春秋配》的张衍行，与荀慧生演过《大英杰烈》的皇甫刚，和马连良演过《要离刺庆忌》的庆忌。现在的某些演员争牌位，不愿当配角，而他（她）们的艺术却比上面所举的名演员要差，这与吃“大锅饭”有关。有些演员骄横霸道，唯我独尊，特别是出国演出时，明争暗斗，更为剧烈，他们不考虑艺术的质量，观众的舆论。改制以后，恐怕这一套就行不通了。
第8版()
专栏：
春天的落叶
蒋天佐为什么你偏在这个时候凋零？难道你舍得正在苏醒的母亲？啊！生命正在发育、颤动；热血正在流注、升腾；整个宇宙都在庆贺大地的复活，人类的眼前展现出希望之春。为什么你偏在这个时候凋零？难道你看不到欢乐和光明？朝阳已经投来最初的微笑；春风的水袖温柔地把你招引；等不及天明小鸟象早醒的孩子，娇憨地在你枝头歌舞，笑语轻盈。为什么你偏在这个时候凋零？难道世上一切最美好的东西于你
不值分文？看，腊梅开了，梨花开了，海棠
开了，牡丹也开了，难道你不爱他们？还是妒忌？也许是由于自惭形秽而去？因为你向来过分自尊！为什么你偏在这个时候凋零？难道你离得开你的同胞、战友、
亲人？看吧：你身旁青翠的嫩叶献身朝
露，是惜别的眼泪把他们浸润？还是为你的零落而痛哭，忘不了你献给他们的晴雨晨昏？啊！可你终于在这个时候凋零
了，你走了，坚定地走了，毫不吝惜
平凡的生命。你什么也不带走，除了你枯萎的
尸体；你什么也没留下，除了你母树的
常青；还有就是人们的记忆，记住你曾顽强地战胜酷暑严冬。
一九八三年春于医院病房
第8版()
专栏：域外文谈
美国成立全国作家联盟
申奥
据今年5月16日《基督教科学箴言报》报道，两年前当一群美国作家倡议建立一个工会组织时，许多出版商付之一笑。现在他们不笑了，一个代表1，500多名美国作家的全国作家联盟已在今年5月1日宣告成立。它的宗旨是，代表自由投稿的新闻记者、作家、诗人等，“维护他们的权利、利益，并增进其经济收益。”
最近的调查材料表明，尽管近年来出版业获得20％的平均利润，作家们的实际收入却在减少。自1960年以来主要出版物的稿酬已降低了30％，多数作家每年从著作获得的收入不足3，000美元。针对这种情况，在1981年举行的美国作家大会上，决定组织一个有战斗力的全国性团体，来保障作家的权利，改善他们的工作条件。
参加过作家联盟成立大会的纽约代表霍华德·罗德曼说，作家联盟不仅仅是一个经济性的组织，“我们的目的是紧密团结起来，改变出版界的面貌。”
作家联盟计划为盟员们提供医疗保险、人寿保险和诽谤保险。诽谤保险对一个美国作家是十分重要的，因为近年来出版商强行在合同中规定，作家要对出版物的法律后果负全部责任。一个资料中心正在筹建中，它将为盟员们提供全国报刊上报道的有关出版界的情报。
作家联盟主席安德里亚·伊甘说：“这是我国破天荒第一次成立的全国性作家组织，它将使每一个美国作家的情况发生深刻变化。”
作家联盟正在各地吸收新盟员，打算在今年年底把盟员数量增加一倍，并在几年内发展到20，000名。目前它已经在纽约、波士顿、华盛顿、旧金山等十个地区成立了分会，还准备在洛杉矶、芝加哥、休士顿和亚特兰大成立分会。
第8版()
专栏：
朱伯儒 赵春娥
——选自年画条屏《四化建设英雄谱》
邬华敏 何多俊 曾纪纲 李增吉 刘云生
（四川人民出版社供稿）