第8版()
专栏：共产主义思想与实践琐谈
为子孙后代造福
谢云
提起愚公精神，往往会想起坚韧不拔，百折不挠，前赴后继，奋斗不已，这自然是不错的。但还有一点也应予以重视。这就是愚公之所以决心挖山不止，并不只是为了他自身出入的方便，而且（也是更重要的）是要为子孙后代造福。愚公的那种可贵精神，正是来源于这种可贵的思想。
愚公开始挖山的时候，“年且九十”。就算古人的寿命特别长吧，总是银须白发，风烛残年，不久于人世了的。他当然知道，任凭全家人如何努力，在他闭上眼睛之前，是决定看不到山平路通了，但他毅然决然，开始了漫长而艰苦的进军。他知道他的子孙将完成他的未竟之业，并享受到他来不及享受的幸福。而在智叟看来，凡自己做不完、享受不到其成果的事，就不应该去白费劲。否则便是太傻了。是否具有为子孙后代谋福利的思想，正是愚公和智叟的精神境界上的根本差异。
俗话说，前人栽树，后人乘凉。说这话的人，其想法可能有积极与消极之分，但这话的本身总是历史的规律。我们今天所拥有的耕地、水利设施、各种建筑物、全部的科学文化，其中绝大部分都是从前人那里继承来的。如果没有先辈们的胼手胝足，积累下丰富的物质财富和精神财富，我们今天将不免仍然要过着穴居野处，茹毛饮血的生活。人类总是一面享受着先人的劳动成果，同时又以自己更多的劳动成果奉献于后人，并开拓着人类社会更为美好的前景。这是人类能够不断进步，日趋文明的原因，也是人类有别于其它动物的一个重要标志。
当然，历史上也曾有人大肆破坏过祖先积累下来的物质财富和精神财富，但他们只是民族的罪人，人类的蟊贼。而所有先进的人们，则总是在不同程度上自觉地为子孙后代造福。生活在风雨如磐、长夜漫漫的旧中国而终生奋战不止的鲁迅，曾经说过：“人生现在实在痛苦，但我们总要战取光明，即使自己遇不到，也可以留给后来的。”他的名句：“俯首甘为孺子牛”，这“孺子”的延伸，也就是子孙后代。无数革命先烈，明知自己不能亲尝胜利的甜果，但他们视死如归，甘之如饴，就因为他们胸中有一个明确而坚定的信念，为了民族以至全人类争取最美好的明天。
现在我们正在进行历史上最壮丽而艰巨的事业。许多年迈体弱的同志，孜孜从事共产主义思想的宣传和共产主义运动的实践，至今仍在利用自己最后的精力，采用种种不同形式，不辞辛劳地为社会主义大厦添砖加瓦，固然并不期望自己有朝一日可以住将进去，享受一番；即使年轻的人们，他们奋战苦干，也并非只是为了身受其益。这种自觉地为了子孙后代造福的态度，正是当年愚公精神在新的历史条件下的升华，是共产主义精神的发扬，也是我们事业一定要胜利、一定能够胜利的重要保证。
人们正在热烈迎接的我们党的十二次代表大会，从某种意义上讲，当然也是为了子孙后代造福的大会。
在现实生活中，也有人存在即使“四化”实现，我们这一辈子也看不着，享受不到的思想，更进而认为共产主义太遥远、渺茫，而失去了当初为之奋斗的热情。他们有的表现消极；或者只孜孜于为自己的儿孙经营小安乐窝，而把民族后代的利益置诸脑后。有的竟至于为了一己眼前的蝇头小利，不惜肆意践踏、砍伐、毁坏先人数十年经之营之的事业，那就不仅是共产主义运动的蟊虫，而且也与愚公精神完全背道而驰，既是我们祖宗的不肖子孙，也愧对我们的子孙后代了。
第8版()
专栏：
粽香飘飘忆当年
曹靖华
柳叶青，
梅子黄，
家家户户过端阳；
大人喝着雄黄酒，
儿童额上点雄黄，
画个“王”字学虎样！
……
豫西伏牛山区当年风习，端阳节在儿童们额头上用雄黄酒画一个“王”字避邪，凶神恶煞，远而避之，儿童可顺利成长。我不迷信，但凡是以显示民族传统风习的，我都珍视。反之，对民族传统，凡如鲁迅先生所恶，慨然骂声昏蛋，显示自己“革命”者，我深恶之。
话说，孩子幼时，躺在摇篮里，爱人守在旁边，顺口哼着眠歌。当年摇篮里的孩子，早由党栽培成人，并负着党的重托，往地中海沿岸两强争霸地区，协助当地人民，奋起作自己国家的主人去了。
端阳节是中国人民喜爱的三大节气之一，另两个是中秋和元旦。端阳节家家户户都吃粽子。粽子，据说是为了纪念屈原而来。他是两千多年前楚国的贤相，满怀抱负，想把楚国治好，可是楚王不听他，群小也陷害他，他愤而投汨罗江自尽，时在五月五日。人民爱戴他，为了不忍让鱼去伤害他的遗体，纷纷包了粽子，投到江中喂鱼。并衍成风习，每年五月五日，家家户户都包粽子。
前年，爱国侨胞回国观光，恰逢端阳节，一列火车由汨罗江上过时，侨胞们纷纷将预先带在身边的粽子，投入江中，观者极为感动。
审判林江反革命集团主犯时，见了江青之流坐在被审席上，没有人不厌恶的。孟子曰：“无是非之心，非人也。”俗云：“是非自在人心”，没有这是非之心，一切都谈不上了。“四人帮”不但没有这是非之心，而且蓄意把是非颠倒，所以理所当然地遭到全民的唾弃。而屈原，数千年后，人民却一直追怀他。
粽子，算不得什么贵重食品，但北方广大劳动人民，当年整年累月，天天劳作，哪有闲情逸致去包它？只有在一年一度的端阳节，才能欢欢喜喜吃上粽子。
提起粽子，不禁想起一个人来。他名叫宋中立，是河南卢氏县五里川街西头人。他不是什么有满腹经纶、丰功伟绩的人，而是忠厚恳挚，表里如一，乐于助人的人。左邻右舍，凡有求于他者，无不全力相助。他幼年父母双亡，除两间破房外，什么也没给他留。据说他十来岁时，有一年的年三十，家家户户都放鞭炮过年，他却已经绝炊几天了。怎么办呢？光哭是哭不饱肚子的。于是他起来到祖先牌位前磕了三个头，向邻居借了几十文钱，包粽子卖。卖了粽子，算了一下，除本之外，少有赢余，这给他开辟了一条生路，他从此就贩卖起粽子来。他是这一带方圆几十里地一个包粽子的能手，忠厚耿直，信用极高。
家乡传统集镇的设立，依山川地势，规划得周到、合理。比如说，以我的家乡五里川为中心，设立一个集镇（行政基层单位），往东去30里为朱阳关，是一个集镇，往西去30里的双槐树，又是一个集镇。这三个集镇“逢集”的日子是交错的。比如，这个镇是“一、四、七”，即逢一，逢四，逢七，是赶集的日子，另一个是“二、五、八”是逢集的日子。第三个是“三、六、九”是逢集的日子。对专事经营的小商小贩来说，每十天之中，就有九天可以赶集作买卖。当年，端阳节临近时，在故乡这三个集镇上，都能看到宋中立的身影。为了糊口，他每天都要挑着粽子，在村道上奔波……
在伏牛山区，粽子是高级食品，包起来也比较麻烦，所用材料，里层用苇叶，表层用笋叶。所以，一般居民，端阳节不是吃粽子，而是吃“糊包”。我走遍全国，不但没见过，也没听说过。“糊包”是用一种专门包糊包的糊叶包的东西。糊叶树是一种灌木丛，叶子约五六寸大，圆形，厚而不易破，端阳节前后，已长成。居民将它摘回，用来包上粽子的内容，即大米或小米（黄米），内加红枣、大豆、红豆等等，富有的人家，加上板栗。糊包约一寸多粗，五寸来长，每包分两扇，用绳扎起，煮吃。吃毕，把糊叶洗后，晒干再用。一般蒸馒头时，需用笼布铺到笼屉上，伏牛山区的居民，全用糊叶代替笼布，每年节省下来的笼布就可观了。所以，当地居民，端阳节时，上山打糊叶，一扎扎地捆起来，挂到墙上，备足整年之用。鲜糊叶还可以在煮粥时，将它盖在粥上，熟后，粥里就有一股鲜糊叶的清香味，这就是别具风味的糊叶粥。当年，曾几次想把鲜糊叶寄些给鲁迅先生，请他煮糊叶粥尝尝该多好呢！可惜，那时云山阻隔，邮递不便，寄不到就干了，碎了。鲁迅先生当年不曾吃到鲜猴头，已经够遗憾了，糊叶更比不上猴头，那时，这只是空想而已。
故乡啊，你荒山野林中的一片树叶，都多么令人神往，谁能说家乡不迷人呢！去年，我有机会回到一别三十多年的故乡。汽车沿着新路，一闪过童年时常去的街西头，就是令人望而生畏的五龙潭。现在，汽车却从“龙”的脖子上跑来跑去，英雄的家乡人民，早把那可怕的“龙”驯服了。当那大鸡冠、小鸡冠、前山、后山一齐映入眼中时，我的心啊，都快要从胸腔里跳出来了！故乡啊，你满头白发的游子从数千里外又投进你的怀抱了！我看见故乡的山山水水都在欢腾，都在跳跃。只是，当时端阳已过，没能再尝一尝家乡的粽子和伏牛山区特有的糊包。
今年，我在医院的病床上迎来了端阳节，而且由于闰月的关系，一年里竟过了两度端阳，吃了两度粽子。每当我闻到这飘飘的粽香，心便又飞回了故乡。故乡的端阳，人们该怎样欢天喜地地吃棕子，吃糊包呢？
1982年8月于北京医院
第8版()
专栏：
旅次实录
杨际岚
如此“创造性”
有一类“创造性”，是足以令人瞠目结舌的。
汽车出站，走了约摸半个小时，突然停下。这里哪来的停靠站、点呀？惊讶之时，只见司机下车来，从车顶上卸下木柴六七捆，少说也有三四百斤。货主是谁？司机，或他的亲友？我们无从细究。无论如何，与司机本人是有关的吧。
这列“特别货车”从长途汽车站开出。三四百斤的大家伙，又不比细软，怎么装上去的？众目睽睽之下，竟无人过问。规章制度哪儿去了？如此“伸缩性”
要是有人说时间能伸能缩，也许你会笑他近乎说梦。有的人偏有那么一种非凡的能耐，能叫时间有伸有缩。
节日期间，迎来送往，运输尤为繁忙。我所乘的这趟汽车，原定六点出发。过了十分，司机没到；过了二十分，又没到……差不多到六点五十分了，终于盼到了！看着乘客焦灼的样子，司机慢条斯理地说，急什么，反正今天能到家嘛。乘客气不过，批评了几句，他还不服气，气粗声大地申辩。
话又说回来。“定时”时不定的现象不止这一桩，也不止这一家。
真不明白，为什么不能象火车正点运行那样，按时开车、按时开会、按时开店、按时演戏呢？
如此“灵活性”
我们乘坐的长途汽车刚在某站停下，几个候车的乘客争先恐后地上车，只剩下一个乘客，也挤上车，检票员出来干预了。
“司机说太挤了，下去！”
“我有票。”
“可以退掉嘛。”
好说歹说，说不通。那个人眼巴巴看着车子开了。
又往前开了一段路。路旁站着三个人，看样子，象在等着什么。果然，他们扬起手。灵得很！司机立时停车，让他们上来了。
当然罗，用不着他们掏腰包。
不知怎的，这时，眼前老闪现着那位被逐下车的乘客的身影。
对普通乘客，是一副面孔，有票也要拒之于车外；对熟人，又是一副面孔，无票，照样畅通无阻——这就是某些同志的“灵活性”。
亲见亲闻这种种“创造性”、“伸缩性”、“灵活性”，我有一个小小的愿望：还是多一点为人民服务、对人民负责的自觉性吧，特别当你握有某种权力的时候。
第8版()
专栏：
读诗集《鸟儿们的歌》
王颖
诗，借助想象的翅翼才能飞腾；引伸独到的哲理才能深邃。胡世宗同志的诗集《鸟儿们的歌》，正具有了这两大长处。
可喜的是，他的一曲曲歌唱，不同于前些年直接摹写生活的“兵歌”，他能够从一树、一花、一鸟的具体形象中跳跃、升华开去，带给人们一个深远的意境，留给人们一些思考。
《关于鸟儿的思考》一首中，作者从母亲提问幼儿的习见场景入题，拓出新意。
“门前的树上有十只小鸟，
打落了一只，还剩多少？”（母亲问）
“没啦，剩下九只全都吓跑！”（我答）
“那九只小鸟哪儿去了？
还能不能飞回门前的树梢？
飞回来会不会被弹弓打掉？”（我反问）
貌似儿童天真的诘问，却寓指人们能否再不受袭扰而自由民主地生活这样一个重大问题。
作者歌唱兵的生活，抒发兵的豪情，是他执笔作诗之始就面临的课题。这个集子中，“兵歌”数量虽少，但也看出作者努力追求新意的尝试。
我想，如果作者在运用语言上能够多吸收奔腾着的诗歌潮流中的新因素，使自己的诗句更含蓄一些，从而让“跳跃”的思想（表现为诗的内容）和“跳跃”的诗句（表现为诗的形式）达到和谐的统一，一定会使创作更上一层楼的。
第8版()
专栏：
蔗海短歌（三首）
洪三泰
蔗 芽
饥渴、干裂的红土，
吸饱春雨，吱吱地笑了——
露出甘蔗细嫩的芽。
吮吸汗水的苦涩，
雨露的清凉……
芽呵，出土有节，
节节香甜……
海鸥迷路
海鸥盘旋，
蓦然迷落蔗海。
啪，啪，啪，啪……
扇起绿浪层层……
腾空南飞时，
竟带去
一双双甜蜜的翅膀……
蔗镰的歌
嘶啦，嘶啦，嘶啦……
镰给蔗唱壮烈的歌：
挺立时，聚成蔗海。
倒下了，堆成蔗山。
榨碎了，流成糖河。
熬干了，垒起糖峰。
嘶啦，嘶啦，嘶啦……
蔗给镰唱自己的心歌。
第8版()
专栏：
果（木雕） 田世信