第8版()
专栏：
“才人”之出
雷克
清人赵翼有诗云：“江山代有才人出，各领风骚数百年”。这话本来是指说文坛的。但在我们社会主义时代，三百六十行，行行出状元。有埋头苦干的，有一心为公的，有廉洁清正的，有舍生取义的……这些新时代的“才人”真是层出不穷。因此，对于我们来说，这里讲的“才人”，不只是站在时代潮流之前的伟人，洞悉世界奥秘的“天才”，也包括干才，包括并不锋芒毕露却愿意为人类的伟大事业付出更多的心血、汗水的人们。
问题是，“才人”脱颖而出之后，有的却得到很不公平的待遇。这种现象，自古有之，今日仍难避免。恰如人们所说的，先进人物，被认为是“才人”也罢，不被承认为“才人”也罢，在有的地方总是“吃不开”。正因为你很积极、很上进，在有些方面冒了尖，那就有“赶时髦”、“出风头”之嫌；你如果办事认真、原则性强，敢顶歪风邪气，就会被说成是“多管闲事”；因为争当先进受到挫折，非但不予同情、支持，反而讥之曰“自讨苦吃”；有的先进人物被大家公认为模范之后，还不免被人说风凉话：此人争先进、当模范“夹杂个人目的”——“动机不纯”！更有甚者，还以这样那样“合法”的理由对先进人物实行卡、压，处处刁难、事事掣肘！
鲁迅先生知人论事，曾有这样一段名言：“凡中国人说一句话，做一件事，倘与传来的积习有若干抵触，须一个斤斗便告成功，才有立足的处所；而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了标新立异的罪名，不许说话；或者竟成了大逆不道，为天地所不容。”何况我们的模范、标兵们呢。他们既为先进人物，必然是与“传来的积习”相抵触、相背谬的，总是要超越旧的思想观念，高出一般人的认识和觉悟水平之上的。这就难免招来种种非议，在一些情况下“吃不开”了。也正因为如此，才需要我们正确看待和支持先进人物。当伯乐，慧眼识英雄，发现“才人”，挖掘先进，固然重要，积极帮助“才人”立足、前进，同样不可缺少。今天，在新的历史条件下，我们要实现社会主义现代化，建设两个文明，更要靠广大人民群众，靠群众中“才人”源源而出，给整个劳动者的队伍，给全社会，带来新的生气，新的风貌，新的局面和新的干劲。这就是为什么我们党和政府多次强调要树立先进、学习先进的重要原因了。要真正做到这一点，就应该先造成这样一种风气：谁当先进谁光荣，谁理直气壮；谁学先进、宣扬先进谁光荣，谁理直气壮。反之，则要受到批评，受到社会舆论的谴责。使我们的模范、先进人物得以在更广大、更自由的空间，去充分发挥他们的力量和才智。
第8版()
专栏：答读者问
要有一个“生活的储藏箱”
谢 添
问：您提到演员、导演都要有个“生活的储藏箱”，能不能请您详细谈谈？
答：“生活的储藏箱”是个比喻。我觉得不但编剧要深入生活，导演、演员也要深入生活。生活是艺术的生命，木之本，水之源。缺乏生活，不管化装如何形似、语言造型如何准确，动作模仿如何形象，总给人以格格不入之感，不真实，少神韵。一个导演要驾驭全片，对影片内容的背景、社会风尚、人情世态等等都要有全面了解。一人导演，万千观众，什么能人没有？一出纰漏，明眼人一看就不是那么回事，甚至会出笑话。即使一个有丰富经验的老导演，也在所难免。所以，我认为每个演员、导演都要有一个“生活的储藏箱”，不断从生活中汲取营养、丰富积累。我扮演电影《六号门》里的马金龙，就从“箱底”翻出了小的时候在天津耳闻目睹的身上刺花、称霸一方的“青皮”的形象。扮演《林家铺子》的林老板，脑子里就出现了少年时代所接触熟识的几家广东、浙江的买卖人。解放初期，我在东北一个农业合作社深入生活。一天晚上突然接到电话，要我连夜赶回鞍钢。我到一个小车站去上火车。当时这个站上只有一位白发霜须的老人值班。他又卖票，又剪票，又打红绿灯，还代卖香烟糖果。我对他的工作精神打心眼里佩服。那时候就想，将来有机会一定要把他搬上银幕。于是我就暗暗地记下了这个风雪之夜、偏僻的小火车站的场景和这位老人家。一直把它在“储藏箱”里放了好些年，最后在导演电影《锦上添花》时，才了结了多年的宿愿。
作为一个电影工作者，应当交游广、多爱好、细观察。平时不妨广交七十二行朋友，熟悉各行各业人物的职业特点、生活方式、言谈举止。电影就是反映人的生活、斗争的，是让人看的，不熟悉人怎么行。爱好广泛点，恐怕也是职业的需要。我这个人爱运动，好看球赛，有时也玩玩篮球、乒乓球，游游泳。从小爱听京戏、评剧、梆子、曲艺，爱看杂耍。也结识了不少体育界、戏曲界朋友。小时候还学过几天画，解放前在上海报刊上画过一些漫画，抗战时在大后方还以画电影广告画谋生糊口。艺术都是相通的，这些爱好和交游，在导演影片时都起过作用。在日常生活中要作有心人。不妨把你的眼睛当作摄影机的镜头，把生活中的“场景”一张张拍摄下来，“底片”留在脑子里，用时可以随时“冲洗”。马路上有争吵，你也可以凑上去看看，不是去起哄，而是观察人。看一看争执双方的表情、旁观者的神态，不同行业人的反应，男女老少各持什么态度。到人家去作客，可以留心一下家庭摆设，推断一下主人的情趣、性格。就是当你在饭馆里等饭的时候，也可以把窗口作为一幅镶嵌起来的景物画来欣赏，从不同角度可以取得不同的效果，把它默记在心，说不定那一天选场景时，它会一下子跳出来，被你搬上银幕。日积月累，锲而不舍，就会提高表演、导演的质量。
目前，我们银幕上出现了不少新人，可说是才人辈出，群星争辉。但也还存在一个问题：往往演城市人的演不好农村人，演知识分子的演不好工农兵，演文静的不善于演泼辣的，演豪放的不善于演柔媚的。反之亦然。这恐怕还是艺术素养不够，生活不够。一个演员、导演，不能满足于一片一戏的成功，要永远拜生活为师。人不能吃一顿饭管一辈子，要一日三餐；花草要经常施肥浇水，才能常绿常艳。艺无止境，生活中的财宝永远开采不尽。要时刻从广大劳动人民的生活土壤中摄取营养，使艺术的花朵永不凋谢。
（李延祜整理）
第8版()
专栏：
首钢漫步（三首）
晏 明
钢城奇峰
十里钢城，有多少奇峰？
一座一座矗立在花园中。
十里钢城，哪一座奇峰最美？
新二号高炉笑迎阵阵春风。
伸向峰顶的银色通廊，
象雨后晶蓝晴空的长虹。
峰边，操纵室一尘不染，宽敞明亮，
峰下，园林里迎春盛开，柳绿花红。
在登上峰端的浅绿扶梯下，
尾尾金鱼畅游在清泉中。
这是钢城奇峰，还是钢城奇迹？
出铁了！新二号高炉涌出赤霞彤红。
遐 思
我青春年少时曾经梦想——
当一名想象丰富的画家，
把最美的色彩涂在画布上。
我走进如画的首钢，
站立在面对转炉的窗前，
看沸滚的钢水旋舞、跳荡。
那喷薄的钢流，织成瑰丽的奇景，
染红车间的四壁、铁柱、钢梁。
呵，那迷人的色彩，画家怎能想象！
我青春年少时曾经向往——
当一名歌喉嘹亮的歌唱家，
在豪华的音乐厅放声歌唱。
当我漫步在燕语莺歌的首钢，
座座车间传出钢与钢的交响，
那是力与力的欢唱，节奏多么铿锵！
钢与钢，象激流奔腾直泻，
美的旋律，闪耀着奇妙的幻想，
歌唱家，你该怎么歌唱！
美的耕耘
——建造园林式企业
这里曾经烟尘滚滚，
这里曾经火光缭绕。
撒下花的种籽，
铺开树的波涛。
炼钢工送走红浪的昼夜，
老花匠迎来春的花朝。
这里海棠灼灼，那里树树碧桃，
这里榴花似火，那里芍药妖娆。
什么时候？月季花开了，
朵朵月季映红缕缕夕照。
呵，美的播种，美的耕耘，
尘消烟化，钢城绿云滔滔……
第8版()
专栏：群言录
让“前门”畅通起来
丁 琪
现在，人们对于“后门”的危害性，可以说有了比较清醒的一致的认识，但是对于我们的某些“前门”不畅通所带来的危害，却未引起足够的注意。有些人身居“前门”要位，不是积极按党的方针政策为人民办事，扎扎实实地做好工作，而是在那里人为地设置障碍，堵塞门径。比如，那些按国家政策规定正常调迁的人，有的单位掌握人事大权的人就是顶着不予办理，逼着人家托人情，拉关系，打关节，送高级烟酒，甚至送沙发、电视机。这样堵住了正常的门径、渠道，许多群众按政策规定需要解决的问题得不到解决。在这种情况下，人们只有两种选择：要么任其下去，要么去拉关系，走后门。这种走后门，也叫“逼上梁山”吧。
诚然，不管怎么说，走后门这种现象总是不好的，应该纠正。但纠正这种“后门”确有一个治本问题。我们要堵住“后门”，就要打开和畅通“前门”，使要办的事有处可办，要解决的问题有地方去解决。否则，“后门”会堵不胜堵。因为，那些身居“前门”要位，人为设置障碍的人，实际上是在不断地把“前门”变成“后门”。
第8版()
专栏：文史小品
铜壶滴漏
施连方
在北京故宫博物院的中路“交泰殿”里，陈列着五个水壶构成的铜壶滴漏。更有趣的是在西路的“翊坤宫”里，还存有杜甫的《奉和贾至舍人早朝大明宫》一诗的贴录。第一句即是“五夜漏声催晓箭”，漏声即是指的铜壶滴漏之声。
那末，铜壶滴漏到底为何物？怎么又会入杜甫的诗句？
“铜壶滴漏”，是古代一种计时的仪器。《周礼·夏官》上已经谈到设官以管漏刻，说明奴隶社会的周朝时，已经用简单的铜壶滴漏来计算时间了。这种古代计时仪器，分为两种：单壶和复壶。我国解放后，在陕西兴平，河北满城，以及内蒙古均发现有“单壶”，是西汉初期（约公元前100年）使用的计时工具。“复壶”为两个以上的贮水壶。而古时著名的“复壶”，属于元延祐年间（1314—1320）的“漏壶”，是“用四只铜壶，由上而下，互相迭置”而构成的计时仪器。现在，“故宫”陈列着的“铜壶滴漏”（亦称“漏壶”），也是属于“复壶”的类型，它比“元延祐年间”漏壶的组成，多了一只贮水壶，是由“五个壶”构成的。
“铜壶滴漏”古称“漏刻”、“刻漏”、“漏壶”。“铜壶滴漏”名称来自唐诗人温庭筠的诗句“静听得铜壶滴漏，夜月微残”。（见《白雪遗音·马头调·好梦儿》）而杜甫把漏声写入诗内还有一段小小的故事。唐肃宗至德二年（公元757年）秋，郭子仪率领的唐军打败安史叛军，收复了首都长安。肃宗率众官从凤翔回到长安。杜甫时任左拾遗，同朝为官的诗友有王维、贾至、岑参等。他们时相唱和，歌咏唐室的“中兴”。其时贾至写了一首诗，题为《早朝大明宫呈两省僚友》。于是，僚友们纷纷和诗。杜甫的和诗即是：“五夜漏声催晓箭”的这首七律。诗中描绘了大明宫的景色：桃花竞艳，旌旗翻卷，燕雀逐风，香烟氤氲，这一切都是杜甫在侍奉早朝时，耳听铜壶滴漏，所看到的绚丽春色，所以铜壶滴漏之声也就自然而然地入了杜诗。
第8版()
专栏：
生命啊！常青（木刻） 林 军