第8版()
专栏：
一把有用的钥匙
陈炳熙
常常听到一些文学爱好者抱怨：不怕读古代的文言文，不怕读翻译的外国文，就怕读那些明白如话却又晦涩难解的当代的诗和文。文言文虽然艰深，只要在念中学的时候认真学过几篇，再把“之乎者也”几个虚词弄一弄清楚，总可以弄懂文章的意思。外国文艺作品，只要译笔过得去，读起来一般也没有多大困难。而若在报刊上遇到一篇难读的白话诗文，想要把它弄懂，那可就毫无善策了。这种情况开始时似乎只见于诗，所谓“朦胧”，排列了若干行，每行也都是明明白白的一句话，但连在一起表示个什么意思，却是不知道的。还有全首只有一句的诗，这一句话倒也是十分好懂，正因为其好懂，就更叫人不懂！因为有头脑的读者谁都会想：如果仅仅具有这层尽人皆懂的浅薄的意思，哪会值得作为一篇创作发表在这里？所以应该深求。而认真的读者求来求去，求得好苦，还是茫然。后来也出现了这样的小说。最近就有一个短篇，先是在一家大杂志上发表，又被选登在选萃的刊物上。读者读了一遍不懂得，想放下不管，又不甘心，因为既然经过大杂志和选萃刊物编者的赏识和推荐，定是有它的好处无疑。可是连读几遍，还是不懂，只落得满脑子问号。
直到最近读了鲁迅先生在1935年写的一篇杂文《“寻开心”》后，才顿开茅塞。原来这类被鲁迅叫做“古里古怪的诗和尼采式的短句”之类的作品，在三十年代就已经有过；读了不懂而苦求索解的读者，那时当然也就大有人在了。可是，真正的高明者世上毕竟也是有的。这类难懂的作品，只能糊弄一下那些“忠厚老实的读者或研究者”（鲁迅语），并不能糊弄鲁迅。因为鲁迅已从写过此类作品的大师林语堂的讲演中，探到了其中的真谛。林说：“做人要正正经经，不好走入邪道，……作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，寻开心，……”根据这一真谛，鲁迅揭穿了此类作品的底子：“作者本来就是乱写，自己也不知道什么意思”，“不过对老实人‘寻开心’而已”，“这‘玩玩笑笑，寻开心’，就是开开中国许多古怪现象的锁的钥匙”。
好一把“钥匙”！时代虽然不同，情况也不完全一样，但这把钥匙直到今天看来还用得着。空洞晦涩并不是含蓄蕴藉；无从索解并不是意在言外；谁也不懂并不是哲理深含，这一切，更不会是什么“新的美学原则的崛起”！说到家，他们中的某些人不过是向老实的读者（有时还包括编者）寻寻开心而已。如果还把它说成是“创新”，那玩笑开得就更大了。
第8版()
专栏：
事已过三
刘贵忠
俗话说：事不过三。没想到这次却超过三次才办成这件好事，所以给起个名叫“事已过三”。
这是上月的事。同室工作的小江，是个好学、勤俭的女孩子，一有空就自修外语，或者帮别人干这干那。大家都夸奖她，喜欢她。但是，她也有个突出的“缺点”，就是不会“交际”。除了一块工作的几个女同志外，很少和外人来往。都二十六了，还没对象。我们都替她着急，很乐意给她帮忙。
正好，一个老同事托我给她儿子找对象。小伙子叫陈光，二十八岁，搞无线电的，品貌不错，就是和小江有同样的不会交际“缺点”，见了姑娘就脸红，找不到话说。我给他俩一说，还都乐意见个面。地点就在我家。
第一次，约的是晚上7点。姑娘一直等到9点也没见个人影，闷闷不乐地走了。第二天陈光妈妈打电话告诉我说，头天晚上她心脏病犯了，家里除陈光外没别人。等他找来医生，忙里忙外，到母亲病情好转时，已经10点来钟了。她一再要我向女方表示歉意。我跟小江一说，她很通情达理，没说什么，同意再订个时间见面。
第二次，约好是星期六晚6点半。到了7点，陈光还没来。小江坐不住了，站起来要走，我好说歹说她才又坐下来。其实我也坐立不安。我暗自责怪小陈不守信用。又等了半小时，小江终于走了。我实在气不过，气冲冲地骑上车到陈光家找他“算帐”。到了小陈家，敲门没人答应。隔壁的老奶奶颤巍巍地走出来告诉我说陈光在她家。好啊，小陈你竟跑到邻居家串门玩去了！我随老奶奶走进门，一看，叫我说什么呢？陈光正在修电视机。我知道老奶奶的儿子媳妇都在国外工作，她一个人很孤寂，晚上看看电视，是她生活中的一桩乐事。终于电视机修好了，小陈一抬头看见我，脸刷的红了，收起工具把我拽出屋：“她还在吗？”
“早走了，你呀你。”我一肚子埋怨。“还能再约一次吗？”我叹了口气：“试试看吧。不过再不能黄了。”小伙子憨厚地笑了笑：“那当然。”
下次见面时间订在次日下午6点。5点半小江骑车来了。6点，小陈没来。6点20，仍没有动静。小江咬着嘴唇，脸都憋红了，两颗亮晶晶的眼睛里闪着泪花，一捋头发站起来，说了句：“算了，事不过三，简直是拿人开玩笑。”不等我张口，就气冲冲地走了。我一下软瘫在椅子上，气得手足冰凉，头晕脑胀。猛然陈光浑身冒热气，气喘吁吁冲进门，上气不接下气：“阿姨，实在对不起……”我正一肚火没处泄，那容他说话，只狠狠地瞪着他，连珠炮似的说：“人家早就被你气跑了。你回去吧，我不管了，再也不管了！”
第二天，我真的气病了，只好在家休息。晚6点，小江来了，一进门，脸上红得象燃着火团。我正纳闷，她却递过一个本子，轻轻地说：“你看是不是他的？”“他的？谁呀？”我被弄糊涂了。接过本子一看，扉页上有名字。“陈光？他的本子怎么跑到你那儿去了？”小江这才说了原由。昨天下午5点钟，一个退休老工人出门买菜，不小心摔倒了，扭了脚。一个骑车路过的小伙子看见了，赶忙推他到附近医院去，看完病又送回家，直到把老人安顿好，才急匆匆地走了。小伙子的挎包拉在老人家里。无巧不成书，这位老人就是小江的父亲。小江怒气未消从我这儿回家后，她爸爸告诉了她这件事，并嘱咐她亲自按照笔记本上的地址把挎包还给年轻人。于是小江才明白陈光又“误点”的原因。听完她一席话，我的病好了一半。我故意平平淡淡地说：“你把本子留下，我还他就是了。”“不，爸爸让我亲手交给他。”“那你自己去吧。”她脸更红了，低着头，吃吃地说：
“约他明晚来好吗？”我上劲了，拿着腔调：“事不过三，我真不想管了。不过，既然你愿意再见，丑话说在前面，要是他再失约了呢？”小江一下子搂住了我肩膀：“我等他。”我憋不住噗哧一声笑了。
第8版()
专栏：
献哈达（中国画） 叶浅予
第8版()
专栏：新书架
《明清诗文研究丛刊》问世
江苏师范学院中文系明清诗文研究室编辑的《明清诗文研究丛刊》第一辑最近已经印出。这是我国明清诗文研究领域中的专题性学术刊物，由该研究室主任钱仲联教授主编。
明清诗文，文学史家大都认为在中国文学史上已处于没落阶段。其实，它虽有保守摹仿的一面，也有突破唐宋以前藩篱，提供新东西的一面。在研究领域，还有不少矿藏有待开发。该刊第一辑载有清人佚稿及未经刊行的有价值遗著的评介，如晚清改良派作家黄遵宪佚文《敬告同乡诸君子》，新发现的明遗民诗人陈璧诗文残稿初探。重点刊载了明清诗文研究室正在编写中的《清诗纪事》的体例说明和示例十余目。其它还有明清诗词论及诗文作品的论述，可填补一般文学批评史和文学史的空白。
明清诗文研究室是1981年5月正式成立的。一年多来，除了以编写《清诗纪事》为工作重点外，还编印了《清代诗人姓名录初编》、《明清诗文论文索引》等。 敏思
第8版()
专栏：
在遥远的边城（二首）
顾工
司令员我曾和司令员住一顶帐篷，晚上同点一盏酥油的油灯；黎明一起撩开积雪的篷布，踏着坚冰走向高高的山峰……我俩常常交谈有趣的人生，哦，他也不只是打仗冲锋，他学过绘画、弹琴、跳舞，小时候每次上台都很轰动。他也曾下乡，进厂，生产火药，在军事学院翻阅全世界的书本；他曾多次主持年轻人的婚礼，自己却还从没有求爱、成婚。司令员爱在新工地举行舞会，邀请来雪山冰寨中的各族民工，他这时总要快活地大显身手，用军靴把冰雪踏得片片消融。白衣衫我在边城住过很久医院，对每个病房都深深依恋，病员多是不平凡的开山英雄，医生、护士也曾穿越烽火硝烟。从抗战的前线到解放的战场，从临津江畔到拉萨河岸，都曾有红十字的药箱跃动，都曾有白衣衫的行踪飘闪……他们又到这里结识各个民族，学会说舌音、喉音很重的语言；我听每个人说话听得出神，翻腾着一页页没有印刷的诗篇。今天我翻开那时的生活笔记，总觉得面前亮起炽热的火焰，呵，在那遥远边城的每位亲人，是我梦魂中的灵感，美的源泉。
第8版()
专栏：风物小志
古松参天的戒台寺
李东涛文 卢传友摄影
戒台寺，又名戒坛寺（见左图）。它坐落在北京市西郊的马鞍山上，距离市区约35公里。著名的潭柘寺在它北面，相距10公里。戒台寺的历史可以追溯到一千三百多年前，唐代武德五年（公元622年）初建，命名慧聚寺。辽代咸雍（公元1065—1074）时期有个名叫法均的高僧来寺院开坛传戒，建立了戒台。它是当时中国北方最大的戒台，由于战乱，不少人愿意剃度出家，成批地来这里习经文、学戒律，随后到潭柘寺的楞严坛通过考核，才准许出家，并可云游四方，布经化缘。从此，戒台寺名传天下。明代正统年间（公元1436—1449）再次修缮，改名万寿寺。清代康熙、乾隆年间都不断扩建。现有建筑大都是清代的。
戒台寺殿阁巍峨，花木葱茏，尤以古松闻名。最著名的有活动松、自在松、卧龙松、九龙松和抱塔松。活动松是摇动旁枝，全树枝叶都振晃。自在松是扎根墙角，姿态自在虬曲。卧龙松枝干弯曲、扁平，卧于半山。九龙松是枝分九杈，树身灰白，似披鳞挂甲。抱塔松是松绕塔长，好象要把宝塔紧紧围抱。这样神妙的古松掩映着绿瓦红墙的殿阁，四周又镶嵌着不少布局精巧的庭院，如四季飘香的牡丹院，从而使这里既有千年古刹的庄严肃穆，又有江南园林的秀丽清幽。这座古寺解放前逐渐荒芜。近几年，经国家批准，拨归北京园林局管理，经过整理重修，今年下半年将接待游客。这里将成为京郊又一游览胜地。（附图片）