第8版()
专栏：
西湖小了
陈冠柏
我说，西湖小了。
西湖怎么会小呢？一定会有人反驳。但我还是说，西湖小了。
西湖其实并没有小。虽然人们常把西湖比西子，说西湖小巧娇秀，但实际上西湖面积大至五点六平方公里，至今还是这个数。遇上雨天，山色空蒙，远眺烟雨湖山，深得无际无涯呢！
然而西湖又确实是小了——
过去，偌大一个湖面上不过是星星点点些许游船，湖面显得很开阔，“轻舟棹去波添影”，确很静。现在，船体透亮的新颖游船剪破镜平水面；陆续恢复的手摇游船响起了欸乃桨声；还有古色古香的画舫游船，金碧辉煌，……这许多船，少说是“百舸争流”，西湖被挤得好象小了。
过去，“西湖二月游人稠”，踏青游春的多，其它时节相应淡了。现在，西湖终年游人稠，几乎没有闲的时候。西湖边，孤山上，大殿内，处处游人如织，接踵摩肩。灵隐寺那个大雄宝殿，过去看可谓宏大极了，空旷肃然。现在殿内游人云集，也被挤得好象小了。
过去，杭州的旅馆饭店时忙时闲，不算太挤，街头也宽敞。现在，旅馆满，饭店满，街头满，俱是游客。象楼外楼、天香楼这些名菜馆，挤得餐桌旁围一层。杭州也挤得好象小了。
西湖一小，杭州一小，曾使一些居住在杭州的人抱怨过。坐车难了，上馆子难了，逛风景难了，外出买车票也难了。但是难归难，细想起来又觉得高兴，还在心中潜滋暗长自豪感呢！
这些游人打从哪来？国外的不说，新疆的，内蒙古的，黑龙江的，哪个边远地方没有？至于毗邻的上海等地，那就更多。连江、浙、皖的农村妇女也游西湖哩！仔细一想，这也是当今经济形势的一个缩影。没有搞活经济，没有使农民富裕起来，没有城市职工的生活提高，一句话，没有三中全会的路线，这些会有吗？这里的人们能接待四方来客到“天堂”，自然会觉得挺光荣。
但是，西湖毕竟是显得小了。想办法多开辟游览点，扩大环境容量，让它大起来；杭州也显得小了，动脑筋增设服务网点，增加接待能力，让它和西湖一道大起来。这在杭州和西湖的人来说，自然是责无旁贷，义不容辞，但是，国内游客似也可稍加节制，以待来日，以缓眼前之急。
第8版()
专栏：答读者问
多为农民演戏
陈素真
问：您是著名豫剧表演艺术家。听说您过去经常下乡演出。直到今天，许多河南、河北、陕西、甘肃等省的农民谈起您为他们演戏的盛况来，还赞不绝口。请您谈谈，您是怎样为农民演戏的？
答：我从十岁开始登台演戏，起先在开封相国寺同乐舞台演出，因嗓子不好，得了倒好，才随养父陈玉亭到杞县演野台戏，一日三场，整整在农村唱了四年野台戏。可以说我就是在农村跑野台子练出来的一个演员，我对农村有着特别亲切的感情。
我觉得农民观众长年劳碌，逢年过节看一场戏，有时跑几十里路看城里大剧团名演员下乡演一场戏，实在不容易啊。我们给农民演戏，要演好戏，演拿手戏，演适合农民口味的戏，要好好演唱，认真作戏。如果只在城里剧院演戏很认真，到农村就马马虎虎，敷衍了事，不拿真本事，我认为这是缺戏德的表现，心里该愧得慌。
记得1961年12月，我随东风剧团到一个叫柏草坪的村子演出，戏台子搭在山坡下的一块平地上。当时正是“腊七腊八，冻掉下巴”的严寒时节。农民怕冻坏了我们这些从城里下来的演员，还特意在后台盘了个大火炉。山村的严冬可真冷，在后台化装时，热水泡过的毛巾刚擦过脸，随即就冻成冰；油彩冻成冰棍，挤不出来，要在火上烤半天才能用；打的鬓贴在脸上，刚贴上时是冰块，用脸暖化，一会儿，又成了冰凌。那天我们演出《梵王宫》，有的演员怕冷，内穿棉衣，外套戏装，显得臃肿不堪，十分笨拙。化装也马马虎虎，脸上白一块，红一块，眉眼不分，样子十分难看。我是剧团的主演，又是师傅，看到这种情况，嘴里没说什么，心想：身教重于言教。于是我照样细心地化装，穿戏装时，硬是把棉衣服脱掉，一边穿戏装一边说：“演夏装的戏，穿一身棉衣上场，这是对艺术不负责任，是对观众不负责任。人家农民冒风顶雪，坐在露天地上看戏不冷吗？我们不能对不起下面看戏的父老兄弟姐妹们”。经我这么一说一带，那些演员也都重新化了装，把棉衣也脱去了。这场演出，大家在台上顶风冒雪，认真表演，台下掌声一阵一阵的，我从心里感到高兴、安慰。
附带谈一下演员的责任心。我认为，没有对观众负责，对艺术负责的思想，也就不能很好地为农民服务。记得1958年我随邯郸戏校的师生在山东省一个县城演出《梵王宫》，演完《探府》一场刚下场，忽接北京电报，说我儿“病危”，这真是晴天霹雳，我急得哭了，可紧跟着就是《梳妆》一场，那是一场最欢乐的戏。当我上场时，学生、老师、负责人，全拥到上下场的两边，担心我演不好这场喜戏。可我常想，一个演员，只要一上场，一到观众眼前，心目里只应该有观众，一心想着为他们演好戏，演出自己的最好水平来，所以上台前不管发生了什么天大的事，一上戏台就应该全抛在脑后，一心一意扑在戏上。这回《梳妆》我就是这样演的。结果台下观众掌声不断。
现在，我们演员要为建设社会主义精神文明多做贡献，更要我们多演好戏，要做到在城里演和在农村演一个样，为城里观众演和为农民演一个样，在剧院演和野台子演一个样，要常常想想那些在田野劳动的广大农民，把戏送到他们门口去演，为八亿农民多演好戏，应该是我们演员的共同责任和心愿。 （李润新整理）
第8版()
专栏：副刊文选
曹操烧书的启示
肖文苑
《三国演义》第六十回，写张松拜见杨修时，杨修将曹操的新作《孟德新书》令其观看。张松过目后，即能从头到尾背诵出来，诡称此书系战国时无名氏之作。曹操知道后十分惊讶：“莫非古人与我暗合否？”即令扯碎其书烧之。
曹操是个著名的政治家、诗人。他留下的作品虽然不多，但富独创性。他的《孟德新书》，虽然今天看不到了，但恐亦溶进自己的心血，有个人的见解吧！但因怀疑“与古人暗合”，便下令扯碎烧毁。这反映了曹操的创作态度是严肃的，是个有勇气、有魄力、有抱负的作家。据说，此举不特中国作家有，外国作家亦有之。
创作是件艰苦的事，呕心沥血，日锻月炼，才写出一篇作品来，何以要付之一炬呢？其实，焚者，是那些不称心、不如意、人云亦云之作。这样的东西，你不烧掉，别人也会烧掉；今天不烧掉，明天也会烧掉的。这类东西，既不能取美于当时，更不能垂之于后世，那些具有远见卓识的作家和诗人，有感于此，便勇敢地和那些千篇一律的东西作无情的“诀别”。他们烧掉之后，并不是洗手不干，而是更加发愤图强。希望洒下更多的汗水，付出更多的心血之后，能够在这些灰烬中，长出宝树，发出奇葩。今天我们读到一些脍炙人口的佳章、与世并存的珍品，有不少就是烧过自己作品的人写出来的。
一个“烧”字，说来容易做来难。千百年来，文坛流行着一种弊病，所谓文章是自己的好。有些蹩脚的东西，自己也当成“珍品”，不但下不了狠心来个“烧”字，就是删些空话，也不肯。于是乎，更有一些又长又臭又丑的东西，公诸于世，让读者大喊头痛。
写了不好的东西，便立即烧掉，虽然勇气可嘉，精神可敬，但我亦不敢完全赞同。因为有的作品，常常是改好的，初稿不佳，但经过反复锤炼，洒尽心血，便有可能成为佳作。
要紧的是，从前人烧书的火光中，看到自己的不足。
（选自1982年5月1日
《南方日报》）
第8版()
专栏：
姥姥和枣树
北京师范大学 王静
我真不敢相信，姥姥会抛开我，一个人睡到那冰冷的埋到黄土中的小匣子里！她曾经那样深深地爱着我，为我做好的棉衣到现在还整整齐齐地压在箱底，似乎还残留着姥姥身上的温热！漆黑的头发（我一直为姥姥没有白发而惊异）、清瘦的面庞、刀刻般的皱纹、和善的微笑、一身合体的青布衣裤……哦，我永远也忘不了，是的，永远！
姥姥家在白洋淀畔的一个小村子里，这里枣树极多，几乎家家的门前屋后都有一片枣树。弯曲的树枝很低很低，青青的枣子伸手可得。到枣快熟时，我们孩子们就忙了起来，几个人约好找一棵小甜枣树，胆子大的爬上去，坐在树杈上边吃边给等在树下的同伴打。常常是一阵猛吃猛打之后，树上的枣儿便所剩无几了，但主人并不责怪，也许是枣树太多的缘故。
姥姥的一间土屋屋顶被窗前的大枣树遮住，屋里总很凉爽。那棵树的枣非常甜，个不大核也很小。姥姥告诉我说
“这叫金丝小枣”。小的时候经常因为吃枣太多肚子疼，每当这时姥姥总是把我轻轻地抱在怀里，一只手抚着我的肚子，嘴里念叨着：
“揉揉搓搓，百病消没……”
说来奇怪，肚子果真不再疼了。
大枣下树以后，姥姥照例准备坛子腌“醉枣”，我就拿个蒲团乖乖地坐在旁边，看着姥姥把一个个熟透的小枣放在酒碗里蘸一下，再放进坛子里。
“姥姥，什么时候能醉好呢？”
“等秋凉就好了。”
于是我就一心一意地盼着秋凉，盼着殷红饱满的散发着酒香的醉枣能早些腌好，经常偷偷摸一摸那只圆鼓鼓的醉枣坛子。到启封那天，我静静地守在一边，紧盯着姥姥的动作，盖一打开我的小手便出其不意地从姥姥的腋下伸进坛口，抓出几个塞到嘴里。啊，那沁人心脾的蜜一般的甘甜，那几乎能使人窒息的醇香，那清凉宜人的脆爽……每每在这个时候，姥姥就停下手里的活，定定地望着我，神色是那样的安恬静谧，慈爱而满足，一双枯涩的眼睛里放出一种叫人心颤的柔光。
后来，姥姥和我同妈妈爸爸住在一起，虽然离开了枣树掩映的小小村庄，没有了那棵高大的金丝小枣树，可我照旧能吃上大大的淡绿色的青枣，那是姥姥给我买的。
上中学以后，我把自己的零花钱攒了起来，买了一根枣木拐杖，作为姥姥六十大寿的礼物。
“姥姥，喜欢吗？”
“喜欢！”姥姥点点头，声音有些哽咽，不停地用颤抖的手抚摸着拐杖：“老家的那棵枣树不知怎么样了？从栽它那年起到现在也有四十多年了。”
从那天开始，我才知道我老爷在抗战初期被日本鬼子杀害，就死在一棵大枣树下，当时姥姥只有十九岁。老爷牺牲后，姥姥在院里种了一棵枣树苗，一个人带着我妈妈顽强地活了下来。
“姥姥，听别人说枣木最硬，是吗？”
“嗯。你别看枣树长得慢，可长一点儿是一点儿，结实极了。人得象枣树有点儿硬劲儿才行。”
姥姥病重住院时，我正准备参加高考，她无论如何不让我在医院陪着，可等我一走就一个劲问妈妈：
“兰儿啥时候下课？算算该回来了吧。”听到门响就连忙让妈妈看是不是我。
姥姥死了。现在我已经大学二年级了，如果姥姥黄泉有知，真不知她老人家会有多高兴呢！也许又会象我入团时一样激动得流出泪来。
姥姥死了。我知道姥姥喜欢枣树，就在姥姥的坟前也栽了一棵枣树，希望她不感到孤独。
姥姥死了，什么也没有留下，只有我送给她老人家的那根枣木拐棍。可不知为什么，我总觉得姥姥给我留下了那么多，有时想得痴了，甚至觉得什么都是姥姥留下的。
姥姥死了，她守着枣树睡去了。我做了一个梦，梦见自己变成了一棵枣树，静静地长在一片枣林之中……
第8版()
专栏：
彩色的小河（外一首）
张宝申河里，流动着一天晚霞，河边，排一队洗衣的女娃，叽叽嘎嘎的笑声掉进河里，溅起串串欢乐的浪花。鲜亮亮的袄，水灵灵的褂，花艳艳头巾，金丝丝袜……一片色彩水里洒，彩色的小河一幅画。是哪个调皮的小丫，讲起辛酸的笑话，往年洗那“百补衣”，放在水里怕洗化……一河晚霞一河花，一河色彩一河画，嘻哈哈，嘻哈哈……全被姑娘们携回家。
庄稼小院瓜一半，豆一半，挤得葫芦上屋檐。花一半，果一半，香气飘出篱笆院。甜了锅，蜜了碗，顿顿香心坎。再不用汗水就着盐水咽，为一把豆角挨“批判”。自家的力，自家的汗，自家的绿色庄稼院。一年四季香不断，再甭担心谁来“砍”。
第8版()
专栏：
我为春光添异彩（中国画） 王义胜