第7版()<br/>专栏：<br/><br/> 巍巍丰碑<br/> ——访索非亚季米特洛夫故居<br/> 余志和 马细谱<br/> 我们随着络绎不绝的参观者行走在索非亚西郊整洁、宁静的奥波尔琴斯卡街上，自然而然地放慢了脚步，压低了说话的声音。约在一百年前，这儿还是一片荒野；一百余年后的今天，这条街上的66号，却象一座巍峨的丰碑，矗立在千百万革命人民的面前。这就是国际共产主义运动的著名活动家、保加利亚人民的伟大领袖季米特洛夫的故居博物馆。<br/> 怀着崇敬的心情，我们进入了故居，听着年轻的女讲解员的介绍，眼前不禁闪现出一幕幕动人的历史情景。<br/> 那是1886年的一天，一匹瘦马拉着一些破旧的家什，从索非亚以西的科瓦切夫齐村颠簸地来到这里。马车上的主人米哈伊洛夫是个性格刚强的皮帽匠，他的妻子帕拉什凯娃是个正直善良、吃苦耐劳的家庭主妇。车上坐着的一个男孩，名叫格奥尔基·季米特洛夫。他是1882年6月18日出生在麦收地里的……这是一个贫穷的家庭啊！<br/> 两年后，米哈伊洛夫靠亲友资助，在这片荒野上盖起了一座小房。正是在这里，季米特洛夫度过了35个春秋，并迈出了最初的革命步伐。当年十分简陋的小房，几经扩建，逐渐成为一座典型的保加利亚两层民房。它一面临街，三面环以不规则的小院。步入小院，沿着又窄又陡的石阶而下，便是厨房。东边有架木制织机和一张小桌，西边是起居室兼餐室。从这简陋的一切，可以想见这家人当年十分简朴的生活。<br/> 这是一个革命之家。在那风起云涌的革命岁月里，季米特洛夫兄弟四人中就有三人为革命献身，其中二弟尼科拉1905年俄国革命爆发后到了敖德萨，成为当地布尔什维克的一员，1916年牺牲在西伯利亚沙皇的监狱中。他的两个妹妹也都参加了革命。正是在这座小房子里，十二岁的季米特洛夫为生活所迫，到索非亚一家印刷厂当排字工人，1902年加入党组织，1905年被选为索非亚党组织书记和全国工会同盟书记。1906年，二十四岁的季米特洛夫就领导了震撼全国的佩尔尼克矿工的罢工。就在这年，他和战友柳芭结婚，住到这座小屋地面的一层。<br/> 在故居过道墙上，固定着一个大书架，上面摆满季米特洛夫自学过的3，000多册书籍。隔壁一间屋子就是年轻的季米特洛夫夫妇的卧室，陈设简单，窗明几净。走进这间卧室，我们眼前仿佛看到青年季米特洛夫为了寻求革命真理，在朝阳初露的清晨，在万籁俱寂的深夜，在风雷激荡的日子里如饥似渴地学习的身影。在这里，季米特洛夫和柳芭共同讨论革命问题的声音，未几就化成唤醒万千群众投身革命斗争的号角。他们爱情的火花，是为革命迸发的。<br/> 卧室对面的一间屋子，是季米特洛夫1913年由社会民主工党提名成为国会议员后的办公室。办公室里那张办公桌，是柳芭送给他的生日礼物。桌上摆着打开的《资本论》、匈牙利工人送的一盏台灯和墨水瓶、电话机等。办公室和卧室之间的小小过堂里安着一个带水龙头的洗脸池，下方是个小橱柜，里面经常藏着党和工会的文件。过堂的天花板上有块方形的活动木板。为了躲避警察的搜捕，季米特洛夫不止一次地由此爬上阁楼，顺着邻居的房子逃到街上。一次，母亲刚帮他爬上阁楼，警察就闯了进来。他们在几间屋里搜索一遍，最后盯上了那块木板。母亲看出他们的心思，故意顺手搬过来一张小桌，沉着地说：“上去看看吧，没什么危险的。”一个警察刚踏上桌子，脑袋碰着了木板，弄得满头尘土，便悻悻然跳下来了……<br/> 凝望着这小小的木板，我们想到在那峥嵘的岁月，季米特洛夫为革命事业忘我地奔走呼号的情景。不久，这种奔走呼号，就从这座小小的房屋，如狂飙似地卷遍全国，越出国界——1923年季米特洛夫领导保加利亚人民发动9月武装起义失败后，开始了漫长的职业革命家生活。他冒着千难万险，肩负着保共国外局的领导工作，同时致力于国际工人运动和共产主义运动，一年，两年，五年，十年……是的，季米特洛夫的光辉名字，已从我们置身其间的这间小屋，同波澜壮阔的共产主义事业一起，传遍世界。<br/> 1972年，在纪念季米特洛夫诞生九十周年时，在这座故居旁边建成了一座介绍季米特洛夫生平事迹的展览馆。展品中包括了迸射过季米特洛夫熠熠光芒的“莫亚比特”监狱那间小牢房。当年希特勒法西斯策划的震动世界的“国会纵火案”和莱比锡审判，由于季米特洛夫正义凛然的斗争，终于以共产党人的胜利而告终，他也被宣告无罪。如今，展览馆里的大量实物、图片和录音，不仅在我们面前再现了许多惊心动魄的历史场面，而且向我们再现了季米特洛夫从这座故居开始的光辉的革命生涯，特别是最后的那些年月——1934年4月，他到了苏联；1935年他被选为共产国际的总书记；1945年，他回到解放了的祖国，担任党和政府的最高领导，为建设保加利亚人民的新生活和世界无产阶级的解放而呕心沥血，直到1949年7月2日与世长辞。<br/> 参观结束时，我们翻阅了故居博物馆的留言簿，跃入眼帘的不仅有保加利亚普通工人、农民、学生写下的“伯伯”一类亲昵的称呼、“英雄”一类崇敬的赞誉，而且还有外国参观者如下的话语：“季米特洛夫是属于我们的！季米特洛夫也是属于全世界工人阶级的！”<br/> （题图为保加利亚宣传画）（附图片）
第7版()<br/>专栏：国际书窗<br/><br/> “温故知新”<br/> ——读《大平正芳回忆录》 <br/> 张云方<br/> “人生宛如朝露，但朝露滋润过的土地，定有新生命诞生。”这是已故日本首相大平正芳中学时代讲过的一句话。到今年6月12日，这位杰出的日本政治家逝世已两周年。不过，正如他喻言的那样，在他以自己的心血滋润过的日本大地上，怀念与继承他所致力的事业的种子正在萌芽。如今，一套由日本最著名的文学家之一井上靖题字、著名画家平山郁夫绘制封面的《大平正芳回忆录》，在他两周年忌日问世了。<br/> 《大平正芳回忆录》共三卷。首卷《追忆篇》在去年6月间先行出版，其中收集了日本国内外200余位知名人士，包括我国廖承志副委员长在内的回忆文章。第二、三卷是《传记篇》和《资料篇》，记述了大平正芳七十载风驰云涌的生涯，读来同样令人感动。<br/> 在《追忆篇》中，人们可以看到大平的成长过程。1910年3月12日，大平正芳诞生在日本香川县丰浜町一个贫苦农家。他曾在自己所著《我的履历书》中写道：“以杂食为主的农家生活并非宽裕，特别是连我在内，家里有了6个孩子时就更拮据了。从我记事起，我总是穿着袖口油光光的衣服和稻草编的草鞋。我是在一汤一小菜和只有三、四成是米的饭食生活中成长起来的……”大平上中学时，他的父亲去世，生活益趋艰难，他边读书，边参加农田劳动和编织真田草帽。也许正是这种环境的磨练，他在成为日本著名政治家后，依然保持着刻苦顽强的精神。他曾多次写下这样的题词：“学而无近道”、“生活简，思想高”和“士穷不失义，士达不离道”等，表达他“为而不恃，成功不居”的心怀。<br/> 大平正芳先生九任日本国会议员，当选过自民党政调会长、干事长，出任过内阁官房长官、通产相、大藏相和外相等要职。人们怀着敬意地以“钝牛”称呼他，说他有着“一事既决，宁死不回”的劲头。其实何止于此，人们还称赞他的头脑敏锐得“犹如一把剃刀”，把事情切理得清清楚楚。正如《回忆录》中原大平内阁建设大臣渡边荣一赞扬的那样：大平如同“农家的石磨，形态朴实，质地坚固，行动稳重，强有力地把一粒粒谷物碾磨干净，使人感到毫无豪华做作之感，但却反映出日本人心灵中的美……大平正芳不正是具有石磨这样一种日本美吗？！”<br/> 大平毕生从事过许多事业。在《大平正芳回忆录》中，不少人认为，其中最为璀璨的是他付出最大精力为之奋斗的“田园都市国家”、“环太平洋合作设想”和“日中友好事业”三方面。“田园都市国家”可说是大平建设日本的一个宏伟理想。“环太平洋合作设想”则是他的外交新蓝图。遗憾的是，这两个宏伟的理想还没有来得及实现，他就与世长辞了。不过，大平先生可以引为欣慰的是，他为之奋斗的日中友好事业，今天已繁花似锦。<br/> 《大平正芳回忆录》中，有关中日友好的篇章俯拾皆是，情深意挚。其中，远藤胜己先生写的《大平先生的遗书》读来十分动人：“缔结日中航空协定、两国间班机互飞以后的一天，我偶有机会同志华子夫人（大平正芳的夫人）会面，谈到缔约情形时，夫人说，‘实际上，大平当时已经写好了遗书，他说，说不定会遇刺身亡呢’。大平就是在这种形势尚未完全好转的情况下，置个人生死于度外，决计为中日友好架桥的。”<br/> 《回忆录》中还记述了1972年大平同田中前首相访华时的情景：9月29日，中日联合声明发表当天早晨，大平高兴地跑到田中首相的房间，两人同样兴奋，为中日两国关系正常化而互相祝贺起来。当时，田中赋诗一首：“国交途绝几星霜，修交再开秋将到，邻人温目吾人迎，北京空晴秋气深。”大平则写道：“长城延延六千里，汲尽苍生苦汗泉。始皇坚信城内泰，不知抵抗在民心。山容城壁默不语，荣枯盛衰凡如梦。”际此时刻，两位挚友的心紧靠一起。诗句不仅表达了历史潮流必将走向中日友好，而且寄托了他们的一腔热血，满怀深情。<br/> 从1972年到1980年6月，大平正芳先生共来中国三次。第一次是建交，第二次是缔结中日航空协定，第三次是缔结中日和平友好条约后两国领导人互访。这最后一次情况大不相同了，两国友好关系已在新的深度和广度大大发展。看到这一切，大平十分高兴，别离北京的宴会上，他怀着对中国人民依依不舍的深情，即席挥毫，写下了“知有前期在，难分此夜中”两句唐诗。到达西安后，他联想中日两千年友好历史，又挥毫写下了寓意深长的名句“温故知新”（下图）。<br/> 大平先生酷爱并熟谙汉诗，一生中以汉语典故赋诗作句不下百余首。他以“友情无垢”赠友；以“不责小人过，不思人旧恶”赠同事；以“只尽凡心开天地”、“去华就实”和“着着寸进，洋洋万里”赠下级；以“接人以春风”自勉。特别令人难忘的是，大平先生见到周总理赠田中前首相的题词“言必信，行必果”后，深有同感地题了“信为万事之本”的条幅，这是多么深挚的感情和铮铮作响的至理之言啊！<br/> 在大平正芳先生逝世两周年纪念日，我们有机会拜读《大平正芳回忆录》，缅怀这位鞠躬尽瘁地最后猝逝于工作岗位上的日本政治家、中国人民的老朋友，可以把这部书看作是鞭策我们继续推进中日友好事业的一份力量。温故而知新。重温这些年来中日友谊发展的历程，我们两国人民完全可以满怀信心地展望更加美好的未来。<br/> 大平正芳先生永远为中日两国人民所怀念。（附图片）
第7版()<br/>专栏：世界一角<br/><br/> 美丽的潘帕斯<br/> 郭伟成<br/> 对于情操高尚的人，人们往往说，他有一颗金子般的心；在阿根廷人的心目中，潘帕斯草原象金子的心一样。她美丽而富饶，并慷慨地把自己的一切赐予阿根廷人。有一首阿根廷民歌如此唱道：<br/> 再见吧，我的潘帕斯，<br/> 我将浪迹异国他乡。<br/> 再见吧，我走过的路，<br/> 如果不能重逢，<br/> 我爱着的潘帕斯，愿你知道，<br/> 我已将魂儿安放在你身旁。<br/> 潘帕斯草原位于阿根廷中部，东濒大西洋，西临安第斯山，在长达七八百公里的半圆形地带内，几乎全是一望无际的坦荡草原。阿根廷人说，即使从大西洋岸一犁头耕到安第斯山下，你也碰不到一颗石头子。确实，这儿大部分是肥沃的黑土，饱含着丰富的腐植质，不施肥也能打粮。这儿，一年四季不冷不热，雨水均匀，没有雨季旱季之分，只有繁花似锦的明媚风光。在这彩色的草原上，一片宁静却又生意盎然。有时，雷雨过后，草原上出现绚丽的彩虹、奇妙的海市蜃楼，更是令人心醉神驰。牧场上，鞭哨声中，成群骏马扬蹄而过，安静的牛群在溪边徜徉，如云的羊群在天际漫游——要是换个富有诗意的说法，那就是：你简直辨不清是天上的云，还是地上的羊群。<br/> 说阿根廷是天然的世界牧场，那是一点不假的。早年欧洲移民一批批来到阿根廷，带来了牛、羊和马匹，把它们往潘帕斯一轰了事。想不到，它们在那得天独厚的大草原上自由自在地生息繁衍，竟成为潘帕斯恩赐给阿根廷的丰富财源。后来，人们发展了人工放养，改良品种，并在潘帕斯普遍培育了紫花苜蓿作饲料，一公顷紫花苜蓿足以供养两头牛。现在，阿根廷全国人口2，600多万，竟拥有6，000多万头牛、5，000多万只羊和上千万匹骏马。在西方世界，阿根廷的肉类出口量占第一位。著名的“英国烤牛肉”，其肉源主要就取之于潘帕斯。<br/> 潘帕斯虽然只占阿根廷全国面积的四分之一，却容纳着全国四分之三的居民。可以说，是美丽的潘帕斯养育着阿根廷人民。潘帕斯以北是山地，以南是高地，东西两侧镶嵌着两颗灿烂的明珠：首都布宜诺斯艾利斯和安第斯山麓的名城门多萨。布宜诺斯艾利斯濒临大西洋。这名词在西班牙语中意为“好空气”。她是南美洲第一大都市，号称“南美的巴黎”。位于南半球的阿根廷，3月是秋，6月是冬，10月是春，12月才是夏。每年10月，春到人间时，布宜诺斯艾利斯满城的七叶树、洋槐、栴檀将街道染成黄色和紫色；玫瑰和茉莉散发着沁人的芬芳。骄傲的赛波花也开了，她是阿根廷的国花。她象天边的火烧云，又象团团红霞，晶莹绚丽，把“好空气”也染红了。传说，当年殖民者把一位不屈的女英雄绑在赛波树上活活烧死，引开了满树火红的花。因此，赛波花作为自由和尊严的象征，被独立后的阿根廷人民选为国花。<br/> 至于潘帕斯西头的门多萨，由于终年受到安第斯山融雪的灌溉，盛产鲜果。那儿的葡萄和鲜果酿成的美酒格外甜，因而，阿根廷人民把门多萨称作“太阳和美酒的土地”。而且，门多萨还是英雄的城市。阿根廷人民的伟大儿子、“祖国之父”圣马丁将军就是以门多萨为根据地，发动了解放南美洲的伟大独立战争。从这里，圣马丁带领潘帕斯的勇士和骏马，组成了“安第斯军”中的骠骑兵，解放了殖民统治下的智利和秘鲁的大片土地，奠定了南美洲的独立。<br/> 这就是美丽的潘帕斯——阿根廷的心！（附图片）<br/> 潘帕斯草原上的牧民在驯幼马。
第7版()<br/>专栏：<br/><br/> 索韦托<br/> 〔尼日利亚〕科·卡·阿拉毕<br/> 妈妈，请告诉我，<br/> 妈妈，快对我说，<br/> 妈妈，请告诉我……<br/> 在索韦托这个小城，<br/> 他们对同胞们究竟干了什么？<br/> 在索韦托这个小城，<br/> 妈妈，请告诉我，<br/> 爸爸怎样被夺去生命？<br/> 兄弟为何无一幸存？<br/> 姐妹们为什么饮弹牺牲？<br/> 是什么激励我们唾弃阿非利肯斯？<br/> 我知道，那是民族主义的感情。<br/> 这是吸血鬼使用的语言，<br/> 也是我们遭受欺凌的见证。<br/> 我知道，这里曾发生过一场斗争，<br/> 在索韦托这个小城——<br/> 多少亲人惨遭屠戮，<br/> 只因为爱祖国爱得深沉。<br/> 不要啜泣吧，妈妈，<br/> 尽管您刚刚把亲生儿女埋下。<br/> 节哀自重吧，妈妈，<br/> 莫要因父亲离开人世而感到孤寡……<br/> 这是您为祖国付出的光荣代价。<br/> 因为，我听到——<br/> 我们已赢得了那场斗争，<br/> 这恰恰是解放祖国的先声。<br/> 到那时，妈妈，<br/> 在索韦托这个小城，<br/> 不会再重演旧日的血雨腥风！<br/> （封耀元 安永玉 译）<br/> 译注：①索韦托：地名，距南非最大城市约翰内斯堡十余公里，有居民120万，是南非最大的黑人聚居区。震惊世界的索韦托惨案发生于此：1976年6月16日，当地数千名黑人中学生等举行示威游行，抗议白人当局强行规定黑人学校必须以南非荷兰语作为教学用语，遭当局镇压，死170余人，伤1，000余人，被捕多人。②阿非利肯斯，即南非荷兰语，源于荷兰移民布尔人，是南非少数白人统治者使用并企图在黑人中强行推广的语言。
第7版()<br/>专栏：<br/><br/> 金字塔为何“长寿”？<br/> 经历了四千载沧桑的埃及金字塔，是古代世界七大建筑奇迹之一。它比其它六个古代建筑奇迹年长两千岁。在漫长的历史年代中，其他六个古迹均已不堪风霜，先后“香销玉殒”了。然而，埃及金字塔却巍然独存，至今仍屹立在尼罗河畔。<br/> 那么，金字塔“长寿”的原因何在？美国史密森学会地球研究中心的地质学家埃尔—巴兹解释说，这是因为金字塔本身的结构和形状，使它能免受侵袭。风起沙漠，急骤的风沙从金字塔基直往上“旋”。当风沙到达塔顶时，其破坏力就被引向云霄，塔顶则安然无恙。<br/> 这种现象是埃尔—巴兹最近发现的。他说，也许古埃及人最初并没有意识到这点，但长时期的观察还是使他们领悟到此中奥秘，并建造了现在所看到的金字塔。 ·曹聪·