第7版()
专栏：今古人物
斯坦伦——为卑贱者奋笔的大画家
沈大力
在巴黎蒙马特尔高地北坡君士坦丁—贝盖尔广场的幽静花园里，屹立着一座不同凡响的纪念碑，上面雕着普通工人的群像，正中刻有几个素雅的大字：
“献给斯坦伦（1895
—1923）”
蒙马特尔人说，此碑建于1940年。一个在附近居住了四十年的老妇人指着碑的右下方的浮雕对我说：“瞧，这是斯坦伦，一群手拿丁字镐的矿工纷纷走来，向卑贱者的大画家表示敬意，因为他曾坚持不懈地描绘工人的生活，争取劳苦大众的自由和解放。我年轻时，常在报刊上看到斯坦伦的社会革命漫画，记得他那幅《矿山悲剧》曾轰动了整个法国社会。”
我原来已经知道斯坦伦是在狄盖特之后为鲍狄埃的《国际歌》配上壮烈画面的进步美术家。蒙马特尔博物馆和圣丹尼博物馆等处，收藏了他的多种珍贵作品，其中尤以《纪念三月十八日》、《一八七一年五月》、《最后的约会》和《红色圣母》等反映巴黎公社斗争的画幅，给我感受最深。后来，“巴黎公社之友协会”赠给我一幅精美的复制斯坦伦的名画《解放者》（见图），我满心欢喜地拿给一些朋友看，他们都颇为感动。该画是作者1901年为盖德、阿列曼和拉法格等主办的社会主义刊物创作的，表现1871年春天红色复仇女性再度崛起，振臂高呼，率领劳动群众挣脱锁链，向“圣心教堂”这个镇压公社的象征猛烈冲击的情景，它显示出无产阶级争取解放的无比力量。
斯坦伦在大学文学系读书时听过巴黎公社流亡者乔治·勒纳尔讲课，深受其社会革命思想的影响，甘愿脱离家庭为他安排的富裕生活环境而去当清贫的印刷徒工，并由此掌握了石版画印刷术，培养了这方面的兴趣。
1881年，斯坦伦到达巴黎，在蒙马特尔加入了维莱特、卡兰塔什和土鲁兹、罗特莱克等穷画家聚集的社团，开始了美术生涯。他的这个抉择是极为关键的一步。正如作家法朗士所指出：“只是在那里，他的心灵才得到充分的滋养。”斯坦伦本人后来回忆这个开端时也说：“从最初的日子起，我就被工人、女售货员、洗衣妇和穷汉组成的街巷世界所吸引。倘若我当时不去蒙马特尔落户，而是住到林荫大道区，我可能会致力于描绘那些资产者、暴发户或者百万富翁……而我的性情总倾向于卑贱者”。
确实，斯坦伦从不曾为得到商人吹捧而追求时尚，亦不曾为个人社会地位上升而去迎合有产者的庸俗趣味。他始终面向千千万万卑贱者的真正生活。他以工厂、田野、咖啡馆和大众舞会为画场，从中体验下层人最深沉的痛苦，最纯朴和最强烈的欢乐，然后以自己独特的风格画出了《贱民之歌》、《流浪途中的短工》、《洗衣妇》和《苍髯老者》等穷苦人的悲惨肖像。另外，他还创作了《耕地》一画，描绘一个老人扶犁，其子和抱着婴儿的媳妇拉犁，而地主在一旁恶狠狠监视的场面，形象深刻地揭示了剥削者对劳动者的压迫；在《工人的战斗》和《罢工》等画里，他进一步赞扬工人阶级争取解放的斗争气概。
总之，他是以“新闻画家”那种“永不蜕化的目光”观察社会生活，揭露丑恶现象，歌颂自由和平等。他嫉恶如仇，追求真理，终生梦想一个消灭剥削和压迫的新纪元。因此，他感情极易冲动。据其侄女玛格丽特回忆，他在冬天的阴霾里总感到沉闷窒息，但一见朝阳从东方地平线升起，就会立刻兴奋起来，从蒙马特尔高地的住所下到葛兰古街21号的画室开始工作，如此年复一年，孜孜不倦。不幸，1923年9月一个晦暗的早晨，他在期待曙光降临时溘然长逝了……
斯坦伦是一位真诚、慷慨的艺术家，一生满腔热忱地创作，在素描画、水彩画、油画和雕刻方面给世界留下了宝贵的遗产，尤其是对十九世纪欧洲石版画的革新作出了重大贡献，直接影响了尔后毕加索等人的探索。他的许多名画在世界流传很广。巴黎、纽约、莫斯科以及瑞士和比利时的一些城市，都专门举办过他的作品展览，震响过从他笔尖迸发的高亢呼声：“世界误入歧途……必须行动起来！”
第7版()
专栏：
卢森堡花絮
钦平 高予
案头上的几张卢森堡风光照片，经常引起我们对这个国家的美好回忆。应邀在这欧洲内陆的“袖珍国”旅行，我们看到和听到许多有趣的事情，其中印象最深的，莫过于它那勤劳好客的人民，和它富有田园色彩的宁静美景。
千年古国 卢森堡国家虽小，但立国至今已一千多年。在欧洲史上，它曾起过重要的作用——卢森堡皇室曾先后有五代国王做过神圣罗马帝国的皇帝，因而西欧一些历史学家把这时期称为“卢森堡世纪”。自十五世纪以后，它曾多次遭受异族入侵、分割或吞并。但是，饱经沧桑的卢森堡人民并没有屈服。今天，这个人口仅三十六万多、面积只有二千五百八十六平方公里的小国，在国际生活中，特别是在欧洲政治、经济舞台上，都是异常活跃的。
首都美景 美丽的卢森堡市始建于公元九百六十三年。历史上，它曾经是煊赫一时、固若金汤的都城——有过三道护城墙、数十座强固的城堡，以及二十五公里地道。人们称它“北方的直布罗陀”。今天，这个首都虽然只有近十万人口，但这数字却超过了全国总人口的四分之一。
卢森堡市中央是个河谷，谷底有条小溪。论自然条件，建市于此是不适宜的。但勤劳智慧的卢森堡人民巧夺天工，利用河谷两岸不同的跨度，修筑了数十座造型各异的桥梁，使往来变得十分方便。好几座连拱大桥的造型优美秀逸，酷似举世闻名的我国赵州桥。桥面平坦，可容四辆汽车并行。特别引人注目的，是那飞架谷壁顶端的红色大钢桥，长三百五十五米，宽二十五米，犹如一带飞虹把“两山悬如削”的天险变成了通途，也使这座古城增添了几分妩媚姿色。漫步桥头，纵目四顾，旖旎风光，尽收眼底。建在谷壁上的一座座幽雅的别墅，掩映在万绿丛中。远处山间谷地芳草萋萋，苍松翠杉中夹杂着几座古堡，一切显得是那样美丽、宁静……
郊野秀色 从首都驱车郊野，我们仿佛身入画图中，更加领略到卢森堡自然景色的秀美：草地上嬉戏的儿童、湖面上泛舟的人影、湖岸边垂钓的老人、绿波间浮游的水禽……这如画的自然景色，那宁静的田园风光，吸引着邻国无数公民到此欢度周末。卢森堡确是景物宜人的旅游之国，加上它与四邻互免签证，邻国公民凭护照甚至仅凭身份证就可以驾车进出边界，通行无阻，如同在自己国内旅行一样。这一切有利条件，使它每年吸引来大批游客。
天惠厚礼 卢森堡人常说：上帝赐给埃及的礼物是尼罗河，赐给卢森堡的是铁矿。这话不无道理。南部丰富的铁矿使那里的土地呈褐红色。卢森堡有发达的钢铁工业，一九七四年粗钢产量达六百四十四万多吨，人均十八吨以上。近年因资本主义世界经济不景气影响，钢产量连年下降，但人均仍在十吨以上，居世界首位。今天，卢森堡除钢铁工业外，化工、机械和建筑业都较发达。
语言奇观 旅途中，我们不时遇到许多意大利、西德、法国、比利时、西班牙和葡萄牙侨民，听到他们讲着各种各样的语言。卢森堡朋友告诉我们，目前，来自这些国家的侨民已逾九万人，占卢森堡总人口的四分之一。世界上，它是外侨占总人口比例最高的国家。这是因为本国人口出生率过低，人口急剧下降，人口的高龄化现象严重的缘故。随着社会劳动力的减少，必然要“引进”大量劳动力。
卢森堡的文化教育深受法、德影响。卢森堡人还在牙牙学语时，就从家里学会卢森堡语，一上小学便开始学德语和法语。到上中学时，三种语言都学会了。往往，人们在家里讲卢森堡语，官方场合用法语，在教堂里祷告用德语。我们在卢森堡时还看到一种有趣的现象：在同一份报纸上，这条消息是用法文排印的，那篇评论却是用德文排印的。家庭主妇在挂着法文或德文招牌的商店里购物时却讲卢森堡语。而各阶层的人大都能讲点英语。因此，可以说，卢森堡人称得上是“语言专家”了。（附图片）
第7版()
专栏：
“第一个面带笑容的人物造型”
——南斯拉夫“大理石和声音”国际观摩会剪影
任秉欣
正是阿兰杰洛瓦茨气候宜人季节，座落在这个城市中心的国家公园树木葱茏，绿草如茵。公园的草坪上和花丛中，一座座雕刻艺术作品栩栩如生。这是世界上最引人注目的雕刻艺术展览之一，陈列着来自欧、亚、非、美洲将近30个国家雕刻家的88件艺术佳作。
公园入口处，一座穿着中国服饰的少女雕像亭亭玉立。这婀娜多姿的姑娘，眉清目秀，面带笑容。她手捧陶瓷罐，赤脚漫步在山涧中，微风吹拂着她的头巾，一双温柔、聪慧的眼睛凝视着远方。她遐想着、憧憬着美好的未来，一步步走向绚丽的生活世界。这座题为《山泉》的艺术造型，是中国雕刻家白澜生同志的作品。
阿兰杰洛瓦茨“大理石和声音”国际观摩会是1966年创办的，迄今已有15年历史。去年我国第一次参加这项活动。
“大理石和声音”国际观摩会，按其确切的含义，包括两方面内容：所谓“大理石”，就是每年7、8、9三个月，南斯拉夫有关方面邀请外国和本国的雕刻家来阿兰杰洛瓦茨，利用当地出产的优质大理石进行艺术创作活动。每个艺术家在一块两立方米的石料上创作一件艺术品。经评选委员会审议，优秀的艺术佳作即在国家公园展出。白澜生同志创作的《山泉》被评为优秀作品，因此陈列在国家公园里。至于“声音”，就是在这期间南斯拉夫全国各地著名艺术团体都集中至此会演，人们可以在这里欣赏到优美动听的音乐。
白澜生同志把自己的作品命名为《山泉》，是有深刻寓意的：水，是生命之源，是生物之本。它象征着力量、希望和幸福。游人从《山泉》旁经过时，都止步观赏，赞叹不已。
白澜生同志的作品博得南斯拉夫观众的高度评价。他们说：“中国艺术家的作品，好象一道美丽的光束照射在树丛中，熠熠生辉”，“中国艺术家的作品，是国家公园展品中第一个面带笑容的人物造型”……（附图片）
第7版()
专栏：世界风物
“生命之树”和“椰子宫”
张结
婀娜多姿的椰林把群岛之国菲律宾装点得十分妩媚。但菲律宾人之所以把椰树称为
“生命之树”，却是因为椰树对于他们的日常生活来说无异是种慷慨的赐予。
为了展示椰树的广泛用途而修建的“椰子宫”，如今已经成为马尼拉市的一个新胜地。这座有着六角形褐色屋顶的巨大建筑，矗立在一片椰林之中。它背倚浩渺的马尼拉湾，林间绿草如茵，花木掩映，鸟语声声，无论平时或假日，都吸引着不少观光者。
“椰子宫”是座菲律宾式的建筑，房顶由椰木板构成，立柱用的是椰子树干，连墙壁也是用以椰子毛壳的纤维和水泥制成的椰砖砌成。据设计者菲律宾著名建筑师马尼奥沙说，用椰树作材料建造房屋，在菲律宾早已是很普遍的。但
“椰子宫”却集中地使用了椰树的各个部分，包括树干、椰果、毛壳以至椰子树叶等，有些部分是过去人们尚未注意利用的。“椰子宫”又是一座大型的现代化建筑，主要用椰树作原料建成，它为更广泛地利用椰树开辟了新的途径。
走进正对入口的大厅，人们就会看到一盏由100多片经过精心雕刻的椰壳制成的巨大吊灯。大厅的大门虽用菲律宾优质木料“那拉木”制成，但镶嵌有4，000块组成几何形图案的椰壳片，使它显得如此别开生面。即使地板上铺的地毯，也是由椰实底端的纤维织成。在大厅以外的厅室中，桌上陈放着以椰果雕成的各种形状的台灯，周围有用椰子树干精心刻制的饰物，连烟灰缸也是用椰壳雕成的。这些厅房的盥洗室，壁上贴有经过磨光的椰壳片。用它作原料不仅光亮耐用，而且能抗热，不少参观者还以为它们是暗褐色的磁砖呢！餐厅里一只长36英尺的餐桌，镶嵌有47，000块不同形式的椰壳片，组成各种美丽的图案。
“椰子宫”周围种植了150棵椰树，因之它不仅是一座椰子展览馆，也是一个小型椰树种植园。据说为了建造这座“椰子宫”，共使用了2，000棵椰树，它们都是生长了七十年以上的。当然，建造这样巨大的建筑，也使用了其他一些材料，例如硬木、大理石、金属、藤和贝壳等，但由它们制成的器具或刻有椰子的图案，或做成椰子的形状，使整个建筑保持统一的风格。
“椰子宫”的建造，目的在于告诉人们如何充分利用菲律宾自己的材料，并达到建筑上的实用和艺术上的美的统一。
菲律宾种植椰树有着悠久的历史，目前全国椰林面积达270万公顷，每年可收获椰果100多亿个，占世界上第一位。
“椰子宫”显示的虽然仅是椰子在建筑和手工艺等方面的用途，它的主要用途还是炼制椰油、食用和作为化工原料等，但“生命之树”在菲律宾人民生活中的重要地位，却在这里得到很好的体现。“椰子宫”在建设过程中得到全国各地的支援，所用的椰树来自菲律宾不同地区，连设在棉兰老岛三宝颜市的椰子研究所，也参加了用椰子制造更多器物的研究工作。因此虽然工程浩大和有不少新工艺，整座建筑得以在14个月的时间内完成。
第7版()
专栏：
漫话鸟类
在生机勃勃的大自然中，鸟类世界真可谓异彩纷呈、妙趣无穷。无论在陆地、海洋、高山还是河谷、城镇、密林，成千上万种鸟禽活跃着。世界上的鸟类是陆栖脊椎动物中一个最繁盛的大家族，它们的种类比哺乳动物多一倍。鸟类与大自然、与人类都有密切的关系。因此，保护鸟类已引起人们的普遍关注。
据已故英国鸟类学家菲舍估计，世界上现存鸟类约有1，000亿只。鸟的种类为8，700种。古生物学家从研究鸟类化石等方面推测，先前生活在地球上的鸟类可能多达15万种。就是说，原有鸟类的大部分已经或正在地球上消失。
世界科学工作者对鸟类研究的结果证明，鸟类在维护自然生态平衡等方面起着十分重要的作用，对保护森林、农作物尤有益处。例如，被称为“森林医生”的斑啄木鸟能消灭隐藏在树干深处的害虫；一窝燕鸻在整个繁殖季节中所吃掉的有害蝗虫，如果首尾相接地排列起来竟长达3公里；一只杜鹃平均一天啄食有害的松毛虫100多只；一只黄鹂在育雏的半个月里能消灭害虫上千只。
今天，研究鸟类的科学在世界各国虽然均有开展，但还属于薄弱的一环，尤其是鸟类的化学生态和行为生态，还只是刚刚开拓的科学领域。地球上的鸟类已繁衍了2，600万年，但鸟类世界仍然充满无穷奥秘和无限情趣，有待科学家们进一步的探讨和发掘。
·尚·
第7版()
专栏：国外胜迹
杰米拉古迹
花的原野，在靠近撒哈拉大沙漠的北非是罕见的。位于阿尔及利亚东部塞蒂夫与君士坦丁之间的杰米拉古迹，就在花的原野上。这里，牧人与牛犊、野花与芳草，同遍布山岗的古迹群相映成趣，组成一幅古朴、绚丽的画图令人神往！
杰米拉城建于公元前一世纪罗马帝国占领北非时期。由于它处在古商道中心，曾是一座繁华的商业城市。如今虽已成为历史陈迹，但它旧日的规模保存得还比较完整。这里有宏伟的凯旋门、集会广场、公共浴池、剧场、教堂等。中央大道从城中心横穿而过，昔日马车的车辙痕迹依稀可辨。剧场则是古罗马式斗兽场，呈椭圆形，两边有专为禁锢搏斗前的奴隶和猛兽的石室。杰米拉古迹挖掘工作尚未完毕，已发掘出来的一部分文物陈列在杰米拉博物馆供游人观赏。阿尔及利亚政府重视对古文物的保护和发掘工作，杰米拉古迹是国家的重点保护文物古迹之一。 ·陈积昌·（附图片）
第7版()
专栏：
美国失业人数增加意味着什么？
据美国社会学家调查证明：美国失业率每增加1％，那末，进入国家监狱的人数就增加4％，杀人犯罪率增加5．7％，自杀率增加4．1％，进入国家精神病院的人数增加3．4％。失业率与犯罪率成正比例发展，失业造成的社会问题日趋严重。俄亥俄州的迈阿密大学负责安全保卫工作的克劳德·斯潘塞无可奈何地说：“每年犯罪次数都同经济有联系，所以，只要物价高，就业率低，就可以预料犯罪活动会增加”。他又说，今天，美国的大学已成为犯罪的目标。1980年美国107所大学就发生56，439起犯罪案件，比1975年多2，200多起。当然，美国大学内的犯罪案仅仅是美国社会犯罪率增多的一个缩影而已。
那末，看看今年的美国失业情况吧！今年3月份的失业率已达9％，达到战后最高数字。何况，上述数字很难说是完整的。据美国官方估计，今年的失业率可能达到10％。如此急剧上升的失业率会给美国社会带来什么呢？这是使不少美国人忧心的问题！ ·丰·
第7版()
专栏：
解放者
〔法国〕斯坦伦