第7版()
专栏：国际书窗
一部《根》式的美国华人血泪史
——洪婷婷及其《中国佬》一书
黄舍骄
这是美国历史画卷的一角：十九世纪末叶，美国正在修筑横贯美洲大陆的铁路。华工阿公被雇去当劳工，他同数以千计的同胞一起，象奴隶般在工地上干活，开山劈岭，修筑路基。阿公身体瘦弱，但很敏捷，因而被选为点炮手。他登上一只悬挂在峭壁上的来回摆动的篮子，在指定地点装上炸药，点燃引线，然后打信号让人们把他吊上去。倘若动作稍慢，就可能被炸得血肉横飞。后来，他被调去开凿隧道，工程异常艰巨。在那里，人们用锤子一天24小时不停地敲打。由于花岗岩坚硬异常，一昼夜只能推进30厘米。随着隧道爆炸方法的发明，开凿进度加快了，但也引起了新的危险，事故不断发生，阿公的一些同伴成了“象木偶碎片一样飞到空中的人体肉块”，焦糊的皮肉粘在岩石上。此景此情，惨不忍睹……隧道终于凿通了，人们铺设了铁轨，横贯大陆的铁路胜利通车。美国人在通车典礼上宣称，这项“人类历史上最宏伟的工程”，“唯有美国人才能胜利完成……”。
上面是在美国出版的描写华工苦难经历的《中国佬》中的一页。早在描写美国黑人家史的长篇小说《根》风靡美国、畅销西欧前，一些美国华人就已对自己祖先的苦难历史倾注了深情，进行了探索，撰写过著作。他们中间的代表人物之一便是马克辛·洪·金斯顿。她于1973年开始创作回忆录式的小说《巾帼英雄》。作者在书中叙述了一个华人女子在美国社会的种种遭遇，使读者深为感动。这本书，在美国受到热烈欢迎，很长一段时间内，它被列为畅销书，并被美国全国书评协会选为1976年度最佳非小说作品。马克辛·洪·金斯顿从而蜚声美国文坛；美国、日本、法国一些著名报刊也对她侧目相视。
马克辛·洪·金斯顿本名洪婷婷，出生于美国加利福尼亚州，父母是华人移民。她以同样注满深情的优美文笔，撰写她的第二部作品《中国佬》，书中的主人公都是她的亲人：祖父、父亲和弟弟。他们的苦难经历既富有真实感，又充满传奇性。同成千成万中国劳工一样，他们被迫离乡背井，前往万里之外的陌生国度，却碰上了移居国的十分冷酷的现实。
说什么世界上有那么一个“金山国”，人们在那里可以依靠自己的双手，白手起家，发财致富；说什么这个国家就是美国……。可是，阿公同十九世纪被招募去美国的成千上万华工一样，同被拐骗去的所谓“猪仔”一样，离别亲人，漂洋过海，得到的只是无限的辛酸和苦难。起初，他们有些人作为木匠或水手，乘船到古巴，然后躲藏在打有“易碎”标记的箱子里，被运往佛罗里达或纽约。这些廉价的劳动力，为美国西部的开发，为金矿、煤矿和水银矿的开采和农业、渔业拚尽了气力，作出了不可磨灭的贡献。但是，正如前面所描述，铁路的竣工，既没有给华工带来欢乐，也没有给他们带来荣誉。相反，随着工程的结束，他们遭到了遗弃。其实，早在铁路建成之前就已开始了驱逐华人的运动，并对华人采取种族歧视的政策，掀起一股持续的排华风潮和反华暴行。1882年，又通过了一项法案，十年内禁止任何华人进入美国。1906年旧金山还颁布法律，规定华人、日本人和朝鲜人的孩子只能到专门为他们划定的保留地学校上学。1924年的一项法律则规定，凡与华人女子结婚的美国男子，其国籍将被吊销……
在这种情况下，华人从忍气吞声、艰苦挣扎直至纷纷被迫出走。阿公正是这支回国队伍中的一员。离境时，他们的财产被剥夺殆尽，阿公只剩下一只小小的金戒指，这还是用他千辛万苦淘金得来的天然金粒铸成的。
洪婷婷的这部作品，较好地探讨了在美国的中国移民的苦难，披露了以往不为人知的一些事实。所以，与其说它是一部小说，毋宁说它是一部华人血泪史，是华人劳工在美国的悲惨经历的缩影。也正因此，这部书的出版在美国引起热烈的反响。
当然，随着第二次世界大战的结束，特别是自从中华人民共和国成立以后，中国国际地位的提高，加上美国华人本身始终保持勤劳好学的民族优良传统，在各个领域不断取得突出的成就，他们的地位和境遇，已经发生很大的变化。但是，正如许许多多美国华人曾络绎不绝地参观在旧金山举办的“美国华人历史文物展览会”一样，老年华人从《中国佬》一书中重温了他们早年的辛酸经历，青少年一代华人更是从中上了历史的一课。不忘故土和不忘祖先，正激励着他们奋发向前，不断创造出新的成就。这，也许正是美国社会上不少人士，要求重新估价200年来华人在美国历史上的作用的原因之一吧！
第7版()
专栏：
将要进入人们家庭的立体电视
电视问世仅半个多世纪。今天，电视不仅已成为人们家庭生活中的“伴侣”，而且已被广泛采用于工业、科技等方面。各国电视技术发展迅速。从黑白到彩色电视，经历的时间不长。如今又在研制使人恍如身历其境、能享受更多真实感的立体电视和立体声电视了。
不久前西德曾播出立体电视，这在欧洲还是头一次，因而引起轰动。电视台播出的是五十年代的立体电影片和新的电视剧。人们只要戴上一副有色偏光眼镜，在家里的电视机前，就能看到立体电视。这次播出前准备的1，000万副廉价有色偏光眼镜转眼即被抢购一空，另外还有几百万未能买到的人。因此，要求重播立体电视的信件如雪片飞向电视台。
但这样的立体电视尚有美中不足处：观看时需戴特制的眼镜。现在，日本、美国、西欧正在加速研制新的立体电视机。日本索尼公司已制成装有4个显像管的立体电视机，人们坐在一定的位置上，不用戴偏光眼镜即可看到立体画面。专家们估计，立体电视最终将象彩色电视一样，进入人们的家庭生活。
·丰·
第7版()
专栏：海外游踪
湖林之城
马世宸
在德意志民主共和国生活多年，去过不少城镇，唯独什未林市给我印象最深。这座北方小城，到处湖光山色，绿荫如海，是座名副其实的“湖、林之城”。
什未林市地处波罗的海沿岸岗陵区，离柏林约240公里。市内丘陵起伏，池沼湖泊星罗棋布。11万人口的一座小城，被碧波轻泛的湖泊分离成片片星岛泽国。城东的什未林湖最大，长22公里，宽6公里，水深过50米。湖水清澈，波光粼粼。63平方公里的湖面上，片片扁舟帆影，游客如云，但却看不到一丝人为的污染痕迹。
这里的6月之夜，短得出奇。晚间9、10点钟仍然夕阳西挂，宛如白昼。久住都市、怕听各种噪音的人们，常来放帆湖上，陶醉在良辰美景中，深夜不愿归去。
什未林湖边，林木繁茂，浓荫重重。除了郁郁葱葱的檞、榆、槭、枥外，还有无数叫不出名字的挺拔的古木，抬头也望不见其顶梢。这里的林带绿地有7，137公顷，是德意志民主共和国最大的自然保护区。广袤的森林和湖面，鸣禽成群，三三两两的白天鹅，跟随游人自由自在地浮游。这里的游人惯于带些面包碎块，给它们喂食。德国的大人、孩子都喜爱动物，保护自然环境蔚然成风。
南边的城堡湖，方圆不过数里，湖心岛上耸立着一座十九世纪的精美建筑。隔岸眺望，宛如水上宫殿，蔚为壮观——这就是驰名欧洲的什未林宫（题图）。1847年，柏林建筑巨匠乔治·阿道夫·德姆勒在原有老宫的废墟上，重新设计建造新宫，历时14年始建成。这是一座凝聚了哥特式、巴罗柯式艺术风格的建筑珍品，是世界建筑史上难得的一枚瑰宝，至今也是游客必到之处。先前宫内失修颇多，德意志民主共和国成立以来，什未林宫逐年得到维修。目前，宫内已开放五处大厅，尤其是1913年失火焚毁的“黄金厅”，已于1972年修复。厅内陈设整旧如新。从这里也可以看到德意志民主共和国文物保管工作的成就。
什未林城自1160年萨克森—巴伐利亚公爵亨利·洛安纹建城址，1171年设教区以来，已有八百余年历史。市内中世纪的建筑，惜因1531、1538、1561年全城三次大火，已荡然无存。如今，能见到的多半为十九世纪的建筑物。经过历年整修，这些房屋的门面大致都保持旧时风貌。什未林湖上的广场名为“古苑”。在“古苑”广场四周，一座座风格各异的建筑，如博物馆、国家剧院、市政大楼以及离此不远的大教堂，组成了饶有古典风味的建筑群。
在什未林市，除什未林国际旅馆外，现代建筑大都位于远郊。十多年来，政府努力解决人民的住房问题，成绩显著。城东南的大德累希区是近年新建的居民区，那里依山傍水，环境幽静，风景秀丽。无数住宅楼座落在葱绿的山岗上，其间道路纵横交错，山山相连，商店、售货点处处皆是，群众称便。当我探问路径时，人们知道我是中国人，有的彬彬有礼，热情问候，有的不仅耐心指点，陪伴同行，甚至驾车送到目的地，盛情感人。
归途中，列车徐徐驶出什未林站，透过车窗，我频频回首凝望这渐渐消失在远处水天之际的绿岛般的城市。它那旖旎的风光、热情好客的人民，至今仍在我心中唤起美好的回忆。
第7版()
专栏：世界艺苑
朝鲜的雕塑群像
朝鲜的雕塑具有悠久历史。1945年共和国北半部解放后，雕塑家们在继承传统的基础上，创作出大量雕塑作品，无论在艺术还是内容上都有许多新的突破。今天，从首都平壤到各道（市）、郡，随处都可看到大型铜雕或石刻群像。
描写朝鲜抗日民族解放斗争和社会主义革命与建设的两组大型铜像，是造型极精美、气势极雄伟的两组雕塑，也是众多雕塑的代表作之一。它们矗立在平壤万寿台山岗上朝鲜革命博物馆广场两侧。用花岗石雕成的高22．5米、长50米的红旗四周，围绕着以300多吨铜铸成的228个各式各样的人物大型铜像。这些神情各异、栩栩如生的人物，或冲刺，或呐喊，或劳动，或放歌。最前面的铜像高达7米。上图中的群像为解放后进行社会主义建设部分：以革命火炬为先导的朝鲜人民，正沿着劳动党指引的方向迈进。他们中，有创造出优异成绩的工人、农民和人民军战士，有向科学文化进军的知识分子和幸福地成长的少年儿童。这是一组气壮山河的“千里马”英雄群像。
如今，这些雕塑已经成为对朝鲜人民进行革命传统教育的生动教材。 周必忠文并摄影（附图片）
第7版()
专栏：
世界十一种大语言
据统计，世界上约有5，000个语种和方言。这些语言的绝大多数，至今人们还说着，但有的语言已接近消亡，其中约有20种语言几乎无人会说了。
有1亿以上人口使用的语言有下列11种。按其使用人数多少为序排列如下：1、汉语；2、英语；3、俄语；4、西班牙语；5、北印度语；6、阿拉伯语；7、葡萄牙语；8、孟加拉语；9、德语；10、日语；11、法语。 ·王连义·
第7版()
专栏：
《姿三四郎》导演、演员剪影张云方
“多面手”“高产”导演渡边邦男 《姿三四郎》的拍片计划中，有这样几句话：“二次世界大战后，日本经济上有了发展，但受欧美影响，精神上却颓废起来。有人想苟安于贝壳中的‘世外桃源’；有人则踌躇彷徨，感到人世渺茫……。必须使青年们振作起来……”这是1969年渡边邦男在导演该片前的一段自白。
渡边在日本文艺界素有“多面手”、“高产者”称号。1969年拍《姿三四郎》时，他虽年逾古稀，且息影银坛已两年。但是，面对日本社会上的颓废现象，渡边决心再拍一片。他说：我之所以选择《姿三四郎》，是因为富田常雄笔下的姿三四郎是一个为爱情包围、为柔术各派包围而又不为其左右，始终追求柔道崇高理想的青年。我要宣扬他事业专一，爱情专一，意志顽强和忠于民族的精神。
渡边为人耿直、幽默，他善于启发演员的内在感情。《姿三四郎》电视剧在箱根赶拍外景时，他发现演员们过于紧张了，于是叫停。这时，他拿起竹竿钩树上的柿子。渡边个子矮小，手拿竹竿踮起脚，那颤巍巍地欲钩又够不着的滑稽形象，逗得大家捧腹大笑。他见人们的紧张情绪消失了，立刻又拍起片来。这样，这部26集的电视连续剧，仅两个月就完成了。人们称赞他“手快”，但他却谦虚地说：“我和作者只是绘了一条龙，而点睛的是演员们。”
下苦功夫的竹胁无我 导演渡边曾一再苦于找不到扮演姿三四郎的理想演员。一次，他从松竹电影公司出来，偶遇匆匆而来的竹胁无我，“独具慧眼”的渡边一下子被这年轻人迷住了。他说，“我看中了小伙子那双神采飞扬的眼睛。”就这样，无我成为三四郎的扮演者。
姿三四郎形象塑造的成功，同竹胁无我在艺术上的努力密不可分。1969年拍《姿三四郎》时，无我只有25岁。不过，他主演的《三人家族》、《夫妇的设计》等已家喻户晓。
无我之家可说是个艺术之家：弟弟仁美就读于艺术大学，妹妹惠美毕业于日本音乐学校高等部。家人团聚，话题往往转到演剧上。无我有些腼腆，少语寡言，可是性格刚强，富有事业心。为了把姿三四郎这个人物演好，拍片前，他花了半年多时间，专门接受柔道的严格训练。妹妹曾抱怨哥哥：“钻研起演技来，眼中根本没有弟弟和我。”1969年10月11日，《姿三四郎》要拍最后一场外景时，无我已临近结婚，但他仍专心致志地拍下去。
无我17岁时父亲去世，一家人的生活重担落在他身上。为了糊口，他忍痛舍弃了原来的理想，投身于电影界。也许正是这段坎坷的经历，无我较易与姿三四郎的思想发生共鸣，从而演起三四郎来出神入化、挥洒自如。
“掩口一笑”的新藤惠美 新藤惠美在《姿三四郎》中，成功地扮演了早乙美和高子这两个性格截然相反的少女。在这两个人物身上，新藤下过一番苦功。她曾半开玩笑地说：“听说渡边导演很厉害，念错了台词就要踢人，我是怕挨他踢，排演时才拚命要自己表演得好些，再好些”。演出中，新藤确是反复咀嚼导演的话：明治时代的日本女性，其自由开放的另一面，又是温柔而彬彬有礼的。处理高子的形象时，她恰到好处地加上掩口而笑的动作，且笑声特别，既表现了高子的虚伪和傲气，又不失“大家闺秀”仪表上的“淑德”。
新藤不习惯穿明治时代的长裙，排练时，常常自己踩着自己的裙角，绊得踉踉跄跄。为此，她有时索性换上拖地的“明治裙”，约无我去跳舞。她还常常把自己关在小屋里，去体验早乙美孤独的心境，而后又疾奔闹市，领略高子的另一副性格。
从兄妹情深到比翼屏幕 《姿三四郎》从第20集起，出现一位唱净琉璃小曲的热恋姿三四郎的扇之助姑娘。扮演这个角色的不是别人，就是竹胁无我的亲妹妹惠美。惠美从音乐学校毕业后，曾到仙台的向山幼稚园当了一年保育员，其后返回东京。她向往艺术，曾恳求哥哥同意她进电影界，遭到无我的强烈反对，深知电影界甘苦的哥哥大声斥责妹妹：“我一个人饱尝这个世界的苦涩已够了，不要你再自投罗网！”但是，导演看中了惠美，认为她纯真的性格正好演爱慕姿三四郎的角色。影片中，惠美的戏虽不多，但她扮演的扇之助姑娘落落大方，显示了她脱颖而出的才华。
《姿三四郎》而今出现在我国电视屏幕上，是中日两国友谊和文化交流的一个体现。令人高兴的是，当年参加《姿三四郎》演出的朝丘雪路等不少演员，今天正为中日两国人民的世代友好而尽力。竹胁无我最近还谈到：“要问为什么《姿三四郎》在中国受欢迎，大概因为这部电视是历史剧。剧中突出了一个年轻人专心致志地学习柔道的形象”，他同时表示了“平素就想访问中国”的愿望……
第7版()
专栏：
“鸟的王国”
到过斯里兰卡首都科伦坡的人，都会对排列在马路两旁的大树留下深刻的印象。同样，那茂密如盖、苍翠欲滴的树冠上，百鸟穿飞的情景，也会使你感到生意盎然，难以忘怀。
每当夜幕降临，人们漫步在街边林荫下，往往会听到巢中宿鸟入睡前的轻轻啁鸣。这时，想到“鸟鸣山更幽”的诗句，你准会感到科伦坡之夜分外幽美。
斯里兰卡人爱鸟。每当旭日初升的早晨，就连一家家肉店开门营业前，店里人也惯于把一些杂碎剁细，扔到屋顶或门前，喂养树上的鸟禽。斯里兰卡的城镇一律禁止打鸟和捕鸟。警察要是发现谁打死一只小鸟，便要罚款5卢比。一位斯里兰卡朋友告诉我：“在我们国家，你到处都可以见到美丽的鸟儿。每天清晨它们最早唤醒大地和人们。现在小鸟已多到经常从我们住房的窗户飞进飞出。这里之所以成为‘鸟的王国’，是因为我们从传统和宗教上都禁止残害鸟类……”
·黎炳森·
第7版()
专栏：
“光海”，伊朗的瑰宝
文明古国伊朗素以稀世瑰宝荟萃著称。世界上5颗最大的业已琢磨的钻石之一“光海”，就是伊朗最著名的宝石。
“光海”在世界宝石界资格甚老，但也饱经沧桑。原来，她与“光山”是一对姊妹钻石，老家在印度。1739年被波斯的纳狄尔国王作为战利品，从印度带到波斯。后来，“光山”落入英国之手，深为英王宠爱，成为皇冠上的钻石。1937年，英王乔治六世的妻子鲍斯—莱昂·伊丽莎白举行皇后加冕时，就曾戴过此冠，从而使“光山”声名远播。当然，“光海”在伊朗也极尽荣耀。1902年穆士法尔·乌德—丁国王访英时，就携“光海”偕行，把它佩在精制的羔皮帽上。
“光海”这颗举世闻名的宝石如今完好无恙。它光彩夺目，略呈微红色，重182米制克拉。现珍藏于德黑兰市伊朗中央银行地下室的珠宝馆里。 ·陶正章·