第8版()
专栏：探真小语
长征证明了什么？
欣仁
有人不同意“搬家不是出路”，认为搬家也可以是很好的出路。他反诘说：蜚声世界的中国工农红军的二万五千里长征，不就是一次高明的大搬家吗？我以为问题也并不这样简单。
由于广大红军战士的艰苦卓绝的奋斗，由于英明指挥员的多谋善断，的确使得这次长征转败为胜，化险为夷，成了我国“历史纪录上的第一次”卓越成功的大搬家。这次长征，还在沿途起了革命的“宣言书”、“宣传队”和“播种机”的伟大作用。完全当得起“不朽的英雄史诗”的称颂。但是，尽管如此，它也不能成为“搬家好”的历史证明。
因为第一，这次搬家的缘起，是由于王明机会主义路线的严重错误，使得在原地再也安身不下去了，而不得不来这样“一个异乎寻常的大流动”，正是错误所得的惩罚。所以这次搬家，仍属于被人用武力驱逐的大搬家。
第二，从形式上看，这是大搬家，万水千山，从中央苏区搬到陕北；但从实质上看，却是艰苦奋斗，披荆斩棘，为中国革命事业挖开一条通路。而且在长征中发扬出来的那种革命精神，也正是“愚公移山”精神，经过毛泽东同志的总结阐发，成了我们用之不竭的精神财富。
第三，这次搬家，并不是逃避艰苦奋斗，搬到别人家“舟楫相通”的地方去安享现成，而是搬到自家的另一块根据地去重整旗鼓，依然是进行艰苦奋斗。
第四，这次搬家的血的代价极高；而且只是搬家，并没有解决问题，安家之后，仍然要“每天挖山不止”，直到感动了自己的“上帝”，才同我们一道挖掉了“两座大山”。
所以，伟大的长征所证明的，并不是搬家可以解决问题，而是“挖山”才能解决问题。我们由此更加认识到了愚公移山精神的极为宝贵，也更加坚定了我们继续发扬这种精神的决心。
我们谈论的“挖山”还是“搬家”，不是具体的方式方法问题，而是两种对立的方针、态度问题。在实现社会主义现代化的路上，存在着种种困难，我们把这种困难比作“山”；是挖掉它，打通道路呢，还是逃离它，到别人开拓过的地方去？这就是争论的实质。在这样的问题上，列宁有段话，对我们很有教益。他说：“在某个工作领域中，遇到一个‘不惬意的’任务或困难，就打算退避躲开，是非常错误的，而且将来一定要因此付出一定的代价。应当一无例外地学习并且学会掌握一切工作领域和一切活动场所，在一切场合，在每个地方，克服所有的困难和所有的资产阶级风气、传统和习惯。除此以外，其他的提法简直都是很不严肃、很幼稚的。”（《共产主义运动中的“左派”幼稚病》）
为了完成历史赋予我们的祖国社会主义现代化的宏伟事业，我们只能象列宁和毛泽东同志所教导的那样，去克服所有的困难，并且还要克服所有的投机取巧者和懦夫懒汉的“风气、传统和习惯”——那种这山望着那山高的见异思迁的风气，那种“人挪活，树挪死”的传统，那种“要过三年饭，给个知县也不换”的习气，等等，继续发扬愚公移山的精神。
总之，“搬家”虽然也是一种办法，但只是没有办法了的办法，而且不能解决问题。真正的出路只有一种：“每天挖山不止”。其他的提法，起码也是“不严肃，很幼稚的。”
第8版()
专栏：
开湖前夜
赵海洲
“你要真正了解湖的性格，还是去看看开湖吧！”一次，我来到洞庭湖畔，公社党委书记老曾——开湖指挥长怂恿我说。
“开湖？！”这两个陌生而神秘的字眼摄住了我的心。
傍晚时分，指挥长带我登上一艘突突的机帆船，驶往绿波如烟的湖中，滨湖城雁行般的房屋，悬空的吊脚楼，在水中渐渐地淡了，消逝了，湖上涂抹一层如烟似雾的暮色。天宇，黑漆漆的，没有眉痕的新月，也不见鱼鳞般的星星在眨眼。骤然，在湖中，亮光，一星，两点……无数颗的亮光在闪烁，数不清，也望不到边。光亮处，罩着乌篷的船只，晾在竹篙上的尼龙网，荡桨的渔家姑娘那苗条的身姿，朦朦胧胧地呈现各自的轮廓。
清脆的渔歌，优美而欢快的花鼓戏曲调，三两声汪汪的犬吠……阒静的湖夜又萌动着一种生命的活力。
多么难逢的洞庭湖开湖的前夕——不夜的湖上闹市。
开湖，这个古老的渔人节日，象农人们在金色的秋天开镰一样，充满着喜悦和欢乐。
老曾告诉我，柳毅传书的八百里洞庭湖，每到捕鱼季节，湖管会宣布某月某日开湖，渔民们交了开湖费，上百上千条船只便麇集湖上，各显身手。其场面之宏伟，真叫人眼花缭乱，叹为观止。我抬头望去，果然如此，广阔的湖面上，只见水在涌，浪在跳，船麇集，人声沸……
天，黑黝黝；船，轻盈盈。一盏盏灯光迎面闪来，象流星一样一盏盏地从船舷掠过；船行处，一股股浓烈的酒香和大蒜煮肉、炖鱼的香味弥漫在夜空中。夫妻的对话，儿女的嬉笑，不时从一只只渔船上飘过来，气氛是这样的欢畅。
“指挥长，上船喝一杯琼湖液吧！”
“责任制到了船，你看我们的身手，告诉收购站多派些船只流动收购！”
指挥长一路仍然双手轻盈地荡着双燕桨，一路投过去几句带笑的回话，惹起此起彼落的笑声。这笑声中有几分谐趣，又有几分喜悦。
“上船看看！”
船，突然停住了。指挥长边说边跳上靠左手的一只大船的甲板。
“师傅，你怎么也来了？” 指挥长那张大嗓门连同他咚咚的脚板声一齐响进乌篷船内。
老曾拜了一些水上漂、湖里通的老把式作师傅。乌篷船内的这位老人正是他师傅中的一个。
这老人，满脸风霜，身板硬朗。一双鱼鹰也似的眼珠射过灼灼的光来，笑着说：“有你这个当指挥长的徒弟，谁还敢不来！”他一边说，一边两手在磨石上来回地推动磨鱼钩，发出唦唦的声音。
“师傅，让我磨几口，看你教我的手艺生疏了没有？”指挥长顺手从桌上拿过一个钓钩，蘸了水，唦唦地磨起来。
“唦唦！”宁静的黑夜中显得特别清脆。
指挥长见我对他磨鱼钩感兴趣，便将刚磨好的第一口钩递给我，我一看他磨的是四边四棱的，眉宇皱了，又递给老人：“鱼钩是方的吗？”
老人眼皮瞧也不瞧，一双粗糙的手象抚摸一个心爱的孩儿似的在钓钩上摩挲着，兴奋地对指挥长说：“你这个湖里人，连我这个老鱼鹰对你也甘拜下风了。”回头，他告诉我，“一般人磨鱼钩常常磨成圆圆的‘圆脑’，要磨成这样四边四棱的‘线脑’，这可要高明的渔把式。”他叹了一口气，继续说，
“前几年，年轻人不学，老年人不教。如今，要磨出这种‘线脑’的功夫，除了我怕没有几个了。”
“爸爸，你看我们磨的行不行？”一个青年人从里面船舱里跨过来，将一把黑秋秋的鱼钩递给老人。老人接过，惊喜地说：“你这只野鸭子也磨得出
‘线脑’的鱼钩，真是……”
“真是青出于蓝，而胜于蓝了！”指挥长接过话头。
“我们团支部还要组织团员、青年把你的技艺全部学到手，千万莫让你带进棺材。”
“好！”书记和老人一齐赞同地连连点头……
船又开了，我静静地坐在船上，忽然感到：开湖，岂止是表达了渔人捕鱼丰收的喜悦，它象一把神奇的钥匙，打开了湖里人的心灵，让人们窥探它的深处，它的美……
第8版()
专栏：
致佐临
——看上海人艺的《萨勒姆女巫》
李健吾
来到上海，第二夜我就看了你导演的《萨勒姆女巫》。你的巧妙构思加深了全戏的哲理境界。舞台上仅仅用了几根木柱，背景却是一片灰暗，到处是十字架，给人一种神权无上之感。而戏就在这些十字架前后进行着。尽管门、窗、过道、法庭、监狱……变化无穷，十字架却依然是十字架。
这是象征的手法？其实它的要求和剧本完全和谐。配合得那样好，象征也就成为现实。这里是历史的现实。只有了解十八世纪美国南部十年的愚民政策，才能想到这种历史的现实。然而到底是现代戏剧艺术，所以我们不免联想到象征手法。也许有人把这种手法叫做象征主义，无论如何，这些十字架都起着一种统治一切的威慑力量。
看完了戏，我久久不能入眠，闭住眼睛，好象十字架就在身边。
而人类的一切活动，正义与不正义，掠夺与被掠夺的斗争，都在神权控制之下进行着。人类的各种活动，和神权对比，似乎渺小而又无力。这是多么严肃的悲剧！
我奇怪，在戏的结尾，天快亮的时候，你为什么不让灰暗的天色露出一丝熹微的曙光？难道戏的调子就是那么沉重？
演员的地位，灯光的使用，在在说明全台人物的内心活动。例如演员被赶到舞台边，被拘禁的女孩子们忽然伸手空中，如有所见……而戏的闭幕也都恰到好处。不过，两位牧师长得未免有些相似，造型上为什么胖、瘦、高、矮之间不有所选择？我常问自己，两位牧师谁个是谁来？直到他们面对面开了口，我从话中才听出谁是谁来。
第8版()
专栏：
冰灯春影（外一首）
河北秦皇岛市 陶 涛你透明晶体的冰灯，是童年的理想在闪光，忽闪着无邪的双眸，流动着一串美的向往。在你冰清玉洁的躯体中，有年轻人火烫的心在跳荡；象荷花带露绽开，象石榴花迎着朝露开放。当春天来到熙攘的人间，你悄悄地穿过了他们的身旁，在原野上，在山林间，只听见流水声丁当丁当。
我制作冰灯我制作冰灯，为我童年的理想雕一副翅膀。冰的清冷，春的盛装，我要和冰一起融化，——为了孩子的欢笑，为了绿叶的飘荡……我制作冰灯，我也愿我的心跟冰一样，当春风飞来与我拥抱，终于给了我新的向往。我已不是凝固的晶体，是千万颗流动的水分子，流淌在充满生灵的大地上，是土地的血液，是种子的营养。我制作冰灯，我的心里充满了向往，我要把春天和夏天的路照亮……
第8版()
专栏：群言录
贪夫徇财
孟庆荣
“贪夫徇财”一语，出自《史记·伯夷列传》。“贪夫徇财”者在我们今天看来，虽然不是到处都有，但在某些部门、某些地区确实严重地存在着。从目前揭发出的经济领域里的犯罪案件来看，“贪夫”的犯罪活动是触目惊心的。贪污盗窃者，行贿诈骗者，贪赃枉法者，走私贩私者，等等，都属于“贪夫”之列。这些“贪夫”有“千字”号的，还有不少“万字”号的。最近被依法逮捕的原北京化工制桶厂基建科副科长宋德谦就是“万字”号之一（见2月9日《北京日报》）。这些“贪夫”，犹如森林之虎豹，严重地危害着人民的生命、财产和安全。对此我们决不能掉以轻心，必须拿出当年武松打虎的决心和勇气，狠狠打击“贪夫”的犯罪活动。
“从小偷针，长大偷金。”看来，人不可能一生下来就是“贪夫”，是由“懒、馋、沾、贪”演变而成的。宋德谦身为党支部副书记、副科长，也是由小到大、积少成多，最后登上了“万字”号的高峰，现今又从“万字”高峰滑向深渊！
走“贪夫”之道的，不仅是一般的干部，而且还有老党员、老干部，甚至是高级干部。是的，这些同志在战争年代，南征北战，不愧英雄的称号。然而，今天他们却被资产阶级的糖弹打中了，倒下了……最后变成了可耻的“贪夫”。这不能不引起我们的深思。
记得有人说过：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
是的，黄继光、董存瑞、刘胡兰、雷锋……还有在我们的前头牺牲的其他无数先烈的英名，他们的名字和我们的心在一起跳动，一起生活，一起走向未来，真可谓流芳万世……
应当对当今的“贪夫”奉劝几句：我们党的政策，历来是“坦白从宽，抗拒从严” 。何去何从当然由自己选择。不过还是早日悬崖勒马，放弃“贪夫徇财”之道为好。
第8版()
专栏：新书架
《小说月报》影印本出版
茅盾、郑振铎等同志在一九二
一年至一九三一年编辑的《小说月报》第十二卷到第二十二卷是“倡导现实主义文学的重要阵地，对我国新文学运动产生了巨大影响。”
这套《小说月报》是研究我国现代文学不可多得的、颇有参考价值的宝贵资料。“五四”以来的老一辈著名作家、翻译家，如鲁迅、叶圣陶、冰心、王统照、胡愈之、俞平伯、朱自清、许地山等，和二十年代后期起活跃于文坛的巴金、老舍、丁玲、沈从文等，还有瞿秋白、张闻天同志以及编辑者本人，都在《小说月报》上发表过不少作品。很多翻译的外国优秀名著，也刊载在《小说月报》上，对世界各国文学作了介绍和研究。
为了更好地保存与便于研究，书目文献出版社正在影印出版《小说月报》第十二卷至第二十二卷。每卷十二期，分四集影印。书中除去掉广告外，其他均按原书刊行。现已出版发行了第十二卷一至三期、四至六期及第十二卷号外《俄国文学研究》，其他各卷将陆续出版。
（刘卓英）
第8版()
专栏：
春消息（水彩画） 华宜玉