第8版()
专栏：
从毛主席看通俗演义说起
丹徒
参观过中南海毛主席故居的人，大概都留有这样的印象：毛主席爱读书，床上也放了半床书。如果注意一下床上放的是些什么书，多少有些意外，其中放着好几本《中国历代通俗演义》，如《清史通俗演义》等。
这给我们很大启发。蔡东藩是清朝秀才出身的普通知识分子，他从辛亥革命后到1926年（第一部自序写于1916年）最多不过十四、五年工夫，完成了《中国历代通俗演义》，共有五百多万字。这个人生前没有受到重视，可是这部历史通俗著作倒是一直有广大读者。就我所知，还流传到海外。这两年浙江人民出版社、上海文化出版社争相重印，是目前的畅销书。想不到具有渊博历史知识的毛主席也把这部书放在床头随时翻翻。
当然，这部《中国历代通俗演义》是用旧的立场、观点、方法写成的，糟粕不少。因此，我们向历史研究工作者呼吁，是不是可以学习一点蔡东藩的干劲，他是单干，我们不妨集体合作，在最短期间编写一部中国通史大纲来，以供当前进行爱国主义教育、学点中国历史的迫切需要。
这部中国通史大纲应该是为初中程度的广大读者编写的，必须用马克思主义的立场、观点、方法编写，是不消多说的了；它还应该贯穿无产阶级的爱国主义精神。这本书最好只有四、五十万字分量，让大家稍稍用点功，能在两三个月内读完。要尽可能写得通俗而又质量高一些。以后每次再版，不妨再修改加工。也不妨由高明的大手笔独立编写。要贯彻双百方针，允许不同写法的中国历史大纲的分别出版。
要使读者看了满有兴味，就要写得有文学性。蔡东藩的书为什么受欢迎，一个重要原因是“演义”。他写的当然远赶不上《三国演义》的艺术水平，但有点文学性，就争取到那么多读者了。今天编写历史书的作者应当向司马迁学习。也不妨借鉴威尔斯的名著《世界史纲》那种写法，结构上有繁有简，文笔流畅生动，并且有幽默感。司马迁笔下的某些细节，就往往写得既真实又幽默。可惜我们的历史著作，大都一本正经，令人读了乏味。是不是可以改变改变写作风格呢？但愿在这一点上努力推陈出新。
倘若不久就能出现一部比较理想的中国历史大纲式的书，我想，是会得到人民的欢迎和感谢的。
第8版()
专栏：答读者问
演不到戏时怎么办？
路曦
问：我是个青年演员，长时间分派不到角色，因此，内心十分苦恼。我该怎样看待这个问题？
答：演员要求演戏，是合理的。目前，演员长期分不到角色的现象是存在的。这有待于领导进一步研究解决，为青年演员多创造一些实践的机会。
那末，作为演员，该怎样对待这种情况呢？我想起自己的一段经历。1930年，我是个14岁的小姑娘，和白虹、黎明健（即于立群）、英茵一起考进了明月歌剧社。很快，她们有的独唱，有的演话剧，有的拍电影，受到社会的注目。只有我，整整两年默默无闻。当时我觉得，自己相貌平常，得不到重视，更要埋头苦学。我学弹钢琴、练舞蹈基本功，简直入了迷，连梦里也在画五线谱。后来，我又到南京中央电影摄影厂当演员，没有拍过一部象样的片子，最后还被厂方裁减。几年里，我南来北往，始终得不到人们的重视。不过，我没有怨天尤人，也没有荒废光阴，而是更加如饥似渴地学习，学发声，学歌唱，学表演技巧，还向书本寻求知识。
1936年底，我进了上海业余剧人协会。有一天，在话剧《武则天》中扮演妙玉的叶露茜突然病倒，导演临时决定由我补缺。我的心，差点蹦出胸腔。妙玉在剧中是仅次于武则天的女角，我从来没有扮演过这样重要的角色。但演出后我得到了很多赞扬，说我咬字清晰，声音甜美，动作优雅。我心里明白，这一切都是我无声无息的七年里勤学苦练的结果。
从此，我正式登上了舞台。四十余年，我扮演过不少角色，其中，有些人物塑造至今还记忆犹新。象《风雪夜归人》里的玉春，《万尼亚舅舅》里的索尼亚，《家》里的梅表姐。玉春是旧中国里渴望挣脱金丝笼的云雀，索尼亚是旧俄时代温柔、善良的少女。由于境遇、民族的差异，我曾经为如何表现她们苦恼过。至于说到梅表姐，凡是熟悉我的人都知道，我的外形和梅表姐那纤弱、颀长的体态相差有多远！我所以能完成演出任务，除了接到剧本后的琢磨外，那默默无闻的七年中所付出的努力，以及后来坚持不懈的学习，给了我多大帮助呀。比如说，由于我懂得音乐，所以，每当乐声四起，我心中就会激发起共鸣，升腾起火苗。火苗越燃越旺，渐渐化作角色的激情。
我现在在中国青年艺术剧院工作，接触到不少青年演员。他们是勤奋的、努力的。每有演出任务，都能够深入地钻研。这是极好的。不过，我希望，青年演员在没有分配到角色时，也要刻苦地去学习，兴趣不妨广泛一些，学音乐、舞蹈、表演技巧，以至美术、书法等等。当然，在人生的道路上，有的同志可能会获得成功，有的同志也可能得不到成功的机缘。然而，只要您一辈子都在学习，有所追求，那么，您的生活就是充实的、欢悦的，而且也一定会有所收获的。
第8版()
专栏：晨光短笛
摇篮解
放军某部 李谦
列车呼啸着离开灯火辉煌的车站，冲进了沉沉夜幕之中。已经是晚上十点了。疾驰的车身不断地摇动着，发出有节奏的哐当当——哐当当的响声，真象一个大摇篮。于是车行不久，车厢里的交谈声便渐渐消失，而代之以时高时低的鼾声。
忽然，我被一阵轻微的嘈杂声吵醒了。睁眼一看，原来是车到站了，又上来一批新旅客。车已超员，走道上站着不少人。一位戴眼镜的女同志一手抱着个酣睡的孩子，一手提着个网兜，艰难地挤过人丛，想找一个宽敞的地方落脚。这时，我周围的几个同志都醒了。一位四十多岁的工人模样的同志，首先看到了她，急忙轻声招呼：“不要走了，就坐到这儿吧。”说着，从行李架上拿下一个包袱，放在茶几下的地面，成了一个小软座。那位年轻的母亲，连声说着谢谢。她盘腿坐下后，轻轻舒了口气，用手帕擦去额头和鬓边的汗珠。
车开动了，摇篮又摇起来了。大概是由于疲劳吧，那位女同志很快就睡着了，头一点一点的，孩子偎在她的怀里，受到母亲胸脯的挤压，不时挣扎着伸伸胳膊蹬蹬腿。一到这时候，女同志立即惊醒过来，掉一下孩子的身体，又睡着了。
这情景，被坐在我对面的一位年近六十的老人看到了。他走过去，拍拍正低头困睡的女同志的肩头，轻声说：“把孩子给我抱一会吧！”女同志开始一愣，刹那间明白了，不好意思地推辞：“不，老同志，哪能麻烦您呢？”“长途坐车，这那能受得了。你不要客气。”老人说着，就从女同志手里接过了孩子。列车继续前进着，老人的身体随着列车在晃动着。现在，他的臂弯变成了一个温暖的摇篮。孩子舒展着身体，嘴角不时轻轻咧开一笑。她一定是做着什么甜蜜的梦，她也一定是认为自己又躺在家里软和的摇篮里，祖母一边摇着，一边哼着动听的催眠曲。
老人抱了有二十分钟吧，他身旁的一位年轻人伸过双手，说：“大爷，让我抱抱。”这位青年大概是位工人，看那壮实的块头可以轻轻搬起二百斤重的东西，但抱孩子却完全外行。看着他那笨拙的样子，周围的几位旅客都忍不住笑了起来。孩子虽然转移了摇篮，但却丝毫没有打断她的香梦。你瞧，她脸蛋上依然笑出了两个酒窝。
列车前进了一站又一站，孩子也转换了一个又一个摇篮。夜深了，车内的温度慢慢低下来。这时，孩子正安卧在一位老农的摇篮里。这位老农一手扯下自己身上披着的崭新黑粗布棉袄，把孩子连身子带脚都裹了起来，孩子的母亲忙站起来阻拦：“这样不行，你要受凉的。”老农朗朗地说：“我身子骨硬朗，有身上这件夹袄就行了。”说完，呵呵地笑了。每一次孩子转换摇篮，这位女同志都报以感激的微笑，这次，她的眼眶里却湿润了。
列车这个摇篮仍在不停地摇动着，车轮仍在奏响着和谐的摇篮曲。摇篮，是抚育新的生命的地方。我从眼前发生的这似乎十分平常的事件中，忽然强烈地感到，一种五十年代曾经十分熟悉而现在却感到有些新鲜的东西，不正在这个“摇篮”里，生气勃勃地成长着么！
第8版()
专栏：
春姑娘的故乡
胡笳久闻南疆春最长，住着不老春姑娘，早晨伴她吉祥鸟，月下伴她夜来香，若问春姑住何处？古歌唱：春姑家在金水塘！走村串寨访傣乡，有幸得见金水塘，不见塘堤不见浪，果树如海花如洋，不是水塘是村庄，金晃晃，遍地阳光似水淌！不见春姑见傣女，穿行翠林如穿浪，肩挑竹箩如鱼筐，收蕉摘果如收网，若是真有春姑娘，春姑娘，想来也着傣女装！不见船儿见竹楼，竹楼也似船一样！间间房屋似船舱，装满粮食储满香，世上若有金水塘，金水塘，就是竹楼这模样！画的长廊瑞丽江，一座村庄画一张，天长地久不褪色，看她一眼一生想！勤劳傣家描春人，画新图，不泼颜料泼春光！
第8版()
专栏：拾柴集
“乡里妹子进城来”
蔡甫成
《乡里妹子进城来》，是五十年代初期湖南长沙城乡流行的一首民歌。记得头几句是：“乡里妹子进城来，乡里妹子冒穿鞋，何不嫁到我城里去，上穿旗袍下穿鞋……”。那时唱起来，颇有风味。当时我也在乡里，看看周围的妹子，确实是穿鞋的少，打赤脚的多。那首民歌，是真实生活的写照。
日子过得真快，一晃三十个春秋过去了，我也早从乡里到了城里。那首民歌，好多年没人唱了，我也把它忘到九霄云外去了。今年春节回家过年，偶又从屋里的喇叭里听到了这首民歌，感觉特别亲切。然而亲切之余又觉得陌生。调还是三十年前的调，词还是三十年前的词，可是再看看周围，这歌的实际内容就有了翻天覆地的变化了。
如今的乡里妹子怎么样？耳闻不如目见。你看她们的脚上，打起灯笼也找不到一个“冒穿鞋”的，而且穿布鞋的都很少，大都是透亮的皮鞋、高跟鞋。看她们的手上，不少妹子戴上了手表。看她们的身上，差不多都是涤纶料子裤，呢子大衣，花棉袄。再看她们的头上，扎辫子的不多，烫头发的倒不少。过年那一晌，马路上乡里妹子骑着单车在追逐，一路歌声一路笑，商店里乡里妹子选购各种“时髦货”，嘻嘻哈哈争比美。公社剧院里，乡里妹子和乡里伢子成双成对在看戏看电影……。看到这热闹的场面，这欢乐的情景，怎不令人高兴呢？
乡里妹子变了，真的变了！穿着变了，变得花哨了；脸色变了，变得红润了；精神变了，变得神气了。我问一个乡里妹子还记不记得五十年代那民歌？她说怎么不记得，但是歌词要改一改。我说怎么改，她亮起嗓门唱了起来：“城里伢子下乡来，城里伢子莫见怪，若要请我到城里去，我打个转身就回来……”。
第8版()
专栏：
下班路上的女工
山东枣庄电机厂 孙秀彬她们是彩蝶，脚步云一般轻；她们是百灵，甜甜的歌儿藏着深情；她们是刚刚开放的鲜花，美丽的衣裳点缀着春城。不！她们就是她们，一群刚刚下班的女工。女工就是女工，一条新颖的纱巾，也会激起心灵的共鸣。青春就是青春，一次短小的钟情，也会唤起美好的憧憬。呵，生活，生活简直象一只万花筒，吸引着无数追求的眼睛。她们是彩蝶，采撷着春天的芳芬；她们是百灵，歌唱着祖国的前程；她们是吐露着微笑的鲜花，给时代添一副妩媚动人的倩影。不呵！她们就是她们，一群大步走向生活的女工。
第8版()
专栏：
收获的季节〔油画〕 朝鲜族 曹金石