第8版()
专栏：
文明小议
萧乾
一、煞风景
你能设想在秦始皇陵兵马俑中间架起一尊迫击炮，或在周铜汉瓦旁边摆上一台录音机吗？然而这样的事正在天坛发生。在巍峨辉煌的祈年殿前面那气派万千的方场中央，距离白玉栏杆数米处，近来一直停放着一辆桔黄色的小轿车。车身油漆剥落，车窗也已破，是用马粪纸堵着。据说放在那里的用途是：供游人站在车旁，以高峻雄浑的古建筑为背景，拍时髦照片！
看来文物名胜的保护，不仅仅是个禁止游人在墙上留名题字的问题。
二、“后无来者”
我最怕那种有弹簧的活动门。星期天早餐时刻，我站在附近有这种活动门的小饭馆作了一次“公德调查”。在七八分钟内，进出了20来位顾客。大部分是把门推开，人进去后，任那扇门往后绷去，好象后边并无来者。有时里外同时对推，相持不让，最后总是弱者退了下来。一个运动员打扮的小伙子把门推到极限，门猛地绷回来。幸好后边是个中年人，他挨了一下打，也随口骂了声难听的。一个抱娃娃的妇女走上台阶，我替她捏把汗。看来她很有经验：她倒退着进门，娃娃没撞着，她背上可狠狠地挨了一下。只有一位七十开外的老婆婆，当她看见里头走出个小姑娘，手里托着同她年龄很不相称的那么一大叠油饼时，就主动替她拉开门，一面轻声宽慰她说：“姑娘，放心，我等你。”
星期天早晨如此，平时赶着上班，就不堪设想了！
三、圈套和陷阱
公园里或人行道旁，只要是兴建过土木的地方，就常有一截截一二尺长的“钢骨”弯弯地露出地面，活象套狼用的那种圈圈。有时看到拔掉旧树后未填的深坑，或敞着口（铁盖撂在一旁）的水表井，很象猎虎挖的那种陷阱。
我想，最起码也是最重要的“文明”应该是保障市民（包括老弱病残）生活得安全。
第8版()
专栏：
小狗之死
颜开
福建省晋江县县直机关有个大院，院内有六、七个单位，数十名干部办公，一座三层楼房内，还设有专供华侨和国内侨眷住宿的服务社。这个归“侨联”管辖的大院里，有一口水井，井边摞放着一堆木头。一天，不知从哪儿跑来一只小狗，顺着排水沟钻进木头堆里，越钻越深，竟夹在木头缝里，转身不得，再也出不来了。这只又惊又饿的小狗整日价嚎叫，尤其夜深人静时，那凄厉的叫声吵得四邻不安。
小狗的不幸遭遇，成了大院里人们共同的话题。许多人认为，消除来自小狗的“噪音”乃是当务之急。经过一番讨论，认为唯一的办法是搬开木头，释放小狗。大家都肯定这是一个好办法，可是谁来干呢？谁也没有动手去搬木头。小狗在木头堆里继续发出绝望的惨叫，从强有力的抗议到凄惋可怜的哭诉，整整呼喊了七天七夜，叫声才逐渐转弱乃至消失，大院也就恢复了往日的宁静。
过了几天，有人在井台打水时嗅到木头堆里发出了一股呛人的臭味，人们这才重新记起那已被遗忘多时的小狗，时值炎夏，臭气浓烈，确实有碍卫生。有位团县委的同志为大家身体健康计，写了一封未署名的人民来信，寄给院外的卫生局，请求出面干预，帮助消除小狗尸臭污染。卫生局与团县委相距一百多米。该局接到来信，感到大院乃“侨联”所属，而卫生局怎能管“侨联”？既然非其所属单位之事，签了转办单转给县政府办公室。该办干事不敢擅自作主，转呈分管机关工作的某副县长阅处定夺。该副县长指出这是“踢皮球”，写了批示，原信退回卫生局。如此文来函往，辗转折腾了二十多天。
卫生局重新接到那封人民来信，看到上面已有领导的批示，立即打电话通知堆放木头的单位，要他们同环卫处联系解决。事有凑巧，环卫处的同志正好要到这座大院喷药灭蚊。于是，经过象模象样的现场勘察，想出了一条既省工又省钱的办法，用敌敌畏、六六六等农药合剂在周围一喷便完事大吉。
随着时光的流逝，大院内小狗事件在人们的记忆里也渐渐淡薄了。只是最近整顿机关作风，提出改变涣散软弱状态，大家才又想起它，议论起它来了。小狗的骨骸至今仍埋于木材堆中，将来会成为证明当今办事效率的一件历史文物，岂非笑柄一桩？“侨联”又找到卫生局要求拨款二十元，雇用人员搬开木材，终于使小狗之魂安息于天国。
那些成天把“为人民服务”竖于大院影壁和挂在口头的人，为什么搬动三十六根木头竟如此之艰难呢？人们在苦笑之后，或许会问：
仅仅责怪那些当事者的精神状态不佳，这——够吗？那么问题何在呢？
（选自1982年2月21日《中国青年报》）
第8版()
专栏：答读者问
书法学习的起步
舒同
问：怎样练习书法，第一步从那里做起？
答：首先要弄清什么叫书法，中国书法是指毛笔书写汉字的艺术手法，包括执笔、运笔、用笔、结构、间架、行次、章法等。书法家手里的笔，有如绣花姑娘手里的绣花针，不能以别的工具随意取代。现在，有些人别出心裁，标新立异，不用毛笔，用木笔；不用软笔，用硬笔；有的甚至以手指、脚指代替毛笔。初练书法的同志不能搞这个歪门邪道，要坚持用毛笔。
谈到练习书法，我觉得至少包括两个方面：一是学技巧，二是练毅力。从技巧上说，有书法技巧，也有书体技巧。书法技巧，如执笔要指实掌虚，运笔要“腕运”自如，用笔要中锋铺毫，点画要圆满周到，结构要横直相安，意思呼应，分布要错综变化，疏密得宜，全章贯气等；书体技巧，有楷、行、隶、篆、草及行楷、行草的书写艺术等。无论那个方面，都必须认真学习，逐步摸索掌握规律，切不可偏废。同时，又要抓住重点。书法技巧应以掌握执笔、运笔、用笔、结构四个基本法则为重点；书体技巧应以楷书和行楷技巧为重点，反复练习。从练毅力上说，我认为它比学技巧更为重要。因为练习书法常常被人看成轻而易举的事，没有磨练毅力的精神准备；学习一段，成效不大，往往“见异思迁”，半途而废；也有一些人凭好奇心学书法，“一曝十寒”，高兴时写得很多，兴趣减退时就扔在一边，等等。凡此种种，都说明练习书法不仅是个技巧问题，至关重要的是毅力的问题，也就是能不能自觉磨练、持之以恒的问题。“墨海无涯苦作舟”。我们这些在墨海里游了半个多世纪的人，可以说每一步都是在艰苦环境里自觉磨练过来的。幼时，家境贫寒，连支毛笔都买不起。我就用黄麻丝扎成笔尖，套在竹管里当毛笔用；没有墨水，就用黄果、红朱水和废染料代替，先写黄色，后写红的，最后写黑，硬是把一张马粪纸写得面目全非。后来参加了革命，天天行军打仗，几乎没有写字时间。但我也没有轻易放弃短暂的学习机会。长征路上，我坚持在马背上写字。每到一地，写标语、口号也成了我学习书法的机会。我今年76岁，已是“风烛残年”了，平均每天还是坚持写个把小时的字。这对我的身体很有好处。经常写字，气血畅通，精力旺盛，疾病也少。我想，这与毅力锻炼是有密切联系的。
最后，谈谈书法学习的起步问题。总的可以概括为12个字：“先摹后临，楷书起步，循序渐进”。就是选好字帖，亦步亦趋地把帖字摹下来，并在反复练习中掌握帖字的间架、结构之后，再行“临帖”。可以对帖临字，也可以背帖临字。作为初学，一定要从楷书入手，打好基础，切忌“走捷径”，搞“飞越式”。有些人楷书没有学好，就学篆、学草，企图侥幸取胜，那是办不到的。这方面，有必要学一学古人严谨的治学态度，学好第一步，学精每一步。
第8版()
专栏：
水乡二首
黑龙江绥化农场 苏冬
水
这里的水最多，
溢出甜美的梦境，
湿了绣花枕。
这里的水最清，
一瞥能见到心——
啊！象这里水中日月，
更显亲近，更显温存……
树
这棵树象龙，想驾云腾空？
这棵树象凤，思百鸟争鸣？
我们望着这棵树，象望子成龙，
我们望着这棵树，象望女成凤。
一个号召震响大地，
绿化祖国，到处飞龙舞凤！
到那百鸟争鸣时，
祖国啊，该有更多的笑容……
第8版()
专栏：群言录
拆墙与读书
苏晨
星期六下午参加机关的劳动，我和同志们被指派去拆除饭堂后面一堵没有用的危墙。
我是排在龙身位置的，全部劳动只有两个动作，不大费什么力，于是干来干去，我脑瓜儿里就有了一种想头。
我是想，世间的事物，存在于时间和空间里。明天变成今天，今天变成昨天，接着又一天一天过去……光是已往的人类文明史，也有几千年了。包括天体史在内的整个儿历史的过去和未来，又都是或可能是怎样的呢？地球之与我们，是那样的庞然无涯！可是在整个星际，比起来它就只不过又是一颗小颗粒了。人生一世，在时间里生活那么几十年，在地球上占那么一丁点儿位置，若想认真地把精神生活和物质生活都过得更有意义和更丰盛一些，那还非得广泛地与历史和世界打足够的交道不可。
于是我便又进而想到，在我们的生活中，人们处于对历史和世界茫然无知或所知甚少的时候，不也就好比四面都给高墙围着么，虽然头顶上也能透下一些微光，但是那太可怜了！而积极地从事各种有益有效的奋斗和学习，在某种意义上，也正好可比作拆除砌在自己四周的高墙。那样说来，读好一本书，不也可以比作扳下一块砖头么？一块砖头一块砖头地拆呵，拆呵，把四周的高墙越拆得彻底，人们心灵的窗子开得越敞亮。一个人，生活在世上，能高瞻远瞩，心明眼亮，又具有丰富的学识或高超的技艺，那也才能于人，于己，于社会，于历史，都生活得更有意义或更丰富一些。
由于我国近代史上的落后，砌在我们民族周围的历史的高墙，本来就够高够厚的了。我们早就需要百倍努力地向各方面学习一切有益有效的东西了。可是在十年动乱期间，林彪、“四人帮”却偏偏大刮所谓读书会越读越蠢、越读越反动的祸国殃民之风。
现在怎么办？我们当然只能是更加倍坚决勇敢地拆墙不止，奋发苦学！古希腊的哲人苏格拉底说过：“好书往往能象助产士那样，帮助我们从脑海深处昏暗沉静的角落，取出卷缩如胎儿的事物，让它辉耀于阳光之下。”我们生活着，奋斗着，不断用有益有效的实践来充实着自己。但是若使这些初步的东西长成为足以辉耀于阳光之下的东西，确实是少不得读书这个“助产士”的。
一时我还记起了美国大诗人惠特曼的一种说法，他说：“读书是一种最崇高意义上的锻炼，也象体操家一样，需要一再地奋斗。……如果读书是在半睡眠状态下进行，它是不会给你什么的。这也就是说，我们还必须在巨大的振奋中去拆墙不止。谁也别怕卖力气，就象从事健全的体育运动可以使人得到肌体的爽适一样，勤奋地多读书、读好书，也必可以使人得到心灵的爽适……
我一面想着这些，一面不停地传来递去。大家从下午两点半钟劳动到五点钟，就把那堵危墙拆除干净了，附近也归整打扫得利利落落。
第8版()
专栏：
钢板
江苏淮安 王宝森
不埋怨经受淬火的痛苦，
欣喜着强度、硬度的提高，
在重锤下硬了骨、弯了腰，
驮着重载让列车奔跑。
强硬、坚韧是钢板的特性，
有多的折磨才有多的创造，
软骨病岂能南征北伐？
没有韧性，就没有百折不挠！
逾越重重险阻，
忍受沉重疲劳，
耗尽生命的力量
向着遥远的目标……
第8版()
专栏：
见利而思义
黄彦
国家图强，人民致富，是顺时应心的天大好事。不过，致富求利，必然受一定道德规范的制约。政治骗子只尚空谈政治，而不准言利，自然是荒诞的；但只为图利而不顾义，或者视“前途”为“有钱可图”，不讲道德，也是害莫大焉。
马克思主义从来主张政治同经济、物质同精神相结合。我们并不讳言物质、金钱，但同恩格斯揭露过的资本家“除了快快发财，他们不知道还有别的幸福”是有天壤之别的。因此，唯利是图、投机倒把、损公肥私、损人利己、贪污受贿、行窃走私等谋利手段，从来都是社会主义法律和道义所不容的。我们是义和利的统一论者。取义而忘利，革命建设和改善人民生活只是一句空话；见利而忘义，则是取不义之财，是“为富不仁”。利义之不可分，正如物质文明同精神文明之不可分。
古今中外，那些便便大亨、衮衮巨贾，都是拜金主义者，除给后人留下铜臭味，实无他物。而一切于历史有贡献的政治家、科学家、文学家，即便有巨额俸禄、奖金、遗产等有义之财，他们也从不沉湎于金钱享乐，而是以事业和人类大利为本。他们穷且愈坚，不坠青云之志，富而益俭，不失赤子之心，故尔能为后人留下极可观的精神财富。
第8版()
专栏：
“智囊团”
王晋军
政协副主席乌兰夫曾有个即席发言，他对许多年已古稀、白发苍苍的老人说：“我们政协人才济济，有经验丰富的老干部，有各行各业的专家，我们应该善于组织和发挥自己的力量，加强调查研究，开展各项活动，在实现今后经济建设的方针和任务中起到‘智囊团’的作用。”
据说，政协委员中许多人的履历轶闻，颇有传奇色彩。不过，我对此了解甚少。但有些东西则是非常清楚的，譬如，他们在长期的实际工作和具体实践中，各有建树，成就斐然；在前进的道路上，遇到过许多曲折，碰到过许多难关，受到过种种风暴的考验，因而，他们具有渊博的见识和丰富的经验。这些东西，比金子还要宝贵，是党和人民的财富。把他们称作“智囊团”，确实当之无愧。
我们正在进行前人没有作过的事业，前进路上有数不清的困难、障碍和阻力，还有一座座“堡垒”和“险峰”，但我们有坚强的统帅部——党中央，有一往无前、披荆斩棘的生力军，还有足智多谋的“军师”、“顾问”、“智囊团”，有力出力，有谋献计，各尽其能，同心协力，我们的前途是光明的。