第7版()
专栏：
杏儿甜蜜蜜〔短篇小说〕
石爽
一
田老大略一缓步，双手把住扁担打个旋儿，担子从左肩换到右肩上，就又蹽开了步子。象壮汉那样，他把右手搭在扁担上，左手一前一后甩动着，走得蛮得劲哩！
迎面升起的日头，把金晃晃的光涂在他的脸上，暖烘烘的。头上的汗珠儿，一道道从他花白的发丛间钻出来，又沿着脖子上的褶儿，向他的后心爬去，凉飕飕的。田老大心里舒坦得很。
路上人不多。他走在道中间。“眯上眼，数二十步，看能不能走得不偏。”田老大想起他年轻时挑担的乐趣，眯上眼。蓦地，世界变得一片金黄。“啊呀，好色气！跟我的杏儿一般。”他顾不得数“二十步”了，紧煞步，搁下担子，一把拉开苫在筐上的番瓜叶子。好杏儿！金灿灿，光艳艳，个个鸡蛋般大小，吸一口准定一包蜜！田老大蹲在筐前，眯眼看杏儿，好似一杯老酒下肚。他真想运足丹田气，大叫几声“噢——来呀，卖杏儿！”但他没有喊，也没站起来。他仍蹲着。瞅筐里的杏儿象瞅刚出窝的鸡娃子。
“哟！啧啧。大爷的好杏儿！”
田老大闻声回顾，见是个挎篮儿的大嫂，便“哦嗬”了一声，算是回答——其实是得意。
“怎么卖？”大嫂笑眉笑眼地问。
“他嫂子，杏儿不卖，一颗也不卖。送人哩！”田老大边笑边摆手。
大嫂“噢”了一声，惋惜地、一步三回头地走了。
旁人瞧了赞个好，田老大更加得意了，索性把苫在筐子上的番瓜叶子全掀掉，好叫人们看得更清亮！
唉，我的老姐姐，可怜你是眼盲儿人，瞧不见这杏儿的色气，要不，甭说吃，看着就馋人。田老大想起城里的老姐姐，几年没吃到娘家的杏儿了。这回就让眼盲儿姐姐吃个饱。吃不完，晒成干儿，啥时想吃，嚼上两片，满有味儿哩……还要和姐姐说，那年，说给她送杏儿，最终没送，那是我病了，起不来炕。这几年么，嗨，雪闹了，虫害了，杏儿不好，也没送。好在是自家亲姐姐，又是个眼盲儿，不会说长道短的。
田老大直起身子，捶了捶右腰眼儿，挑起担子又走路了。
二
田老大差兄少妹，只有这个姐姐。老娘咽气那会子，招他到炕前说：“你就这么个姐姐，又是瞎子，你照看着些，乡里没啥，每年杏儿黄了，给她送一篮去。”田老大答应了。那以后，他年年都要挑些最好的杏儿，送给城里的姐姐。
前些年，世事不顺，“四人帮”在京里作乱，乡旮旯叫整遭得地覆天翻，挖这个的根子，割那个的尾巴。就说田老大给姐送杏儿的事，工作队里也有人放话：
“都有两只手，为啥呆在城里吃闲饭？”
周总理逝世的那年春上，乡里闹腾得越发蝎虎了。把鸡当成资本主义尾巴宰光了，倒要交蛋。春上不交蛋，秋里不分粮。逼得人隔山夹岭去借钱买蛋交。田老大一家六口人，穷得揭不开锅，要交12斤蛋。求亲靠友吧，就那么个瞎眼姐姐，她自己每月里买面的钱都紧巴，哪有余钱借他买蛋？半夜里，田老大还蹲在板凳上抽烟。婆娘瞅着他，他瞅着炕上挺的四个娃。唉，愁怅！
忽然，田老大想到了院子里那棵杏树，立即跳下板凳，冲着婆娘硬扎扎地说：“今年的杏儿一颗都甭吃，城里也一颗甭送，都卖了买蛋。听了没？”见婆娘点点头，这才磕磕烟袋锅儿爬上炕。
田老大做梦都没想到，杏儿才羊粪蛋般大，祸事来了——说要砍杏树。田老大气得板筋一鼓一鼓的，叉在杏树下大骂：“谁出的这号瞎点子，还让不让人活？”骂声未绝，砍树的人果然来了。打头的是工作队那个姓胡的（人们背后管他叫“胡球整”），身后跟着几个愣头小伙，手里提着家伙，嘴里嚷嚷反回潮。田老大气得唾沫星乱溅，大嚷道：“乡里人管你反回朝反汉朝。我的树就是不叫砍！这是蛋钱，我六口人的命系系儿。”“胡球整”不屑理他，一扬手，招呼那帮人：“砍！”田老大顿时象一头被激怒了的老骡子，一把抓住“胡球整”的衣领，撕扭起来。这茬口，那几个愣头动了斧，“砰、砰”的砍树声，震动田老大的耳鼓，他“哇”的一声，嚎啕着扑向他的杏树，那几个愣头吓得往后一退，田老大便把两条胳膊两条腿全搂在树干上，哭天号地，骂：“畜生，你们砍，先砍死老子！……”
树砍不成，“胡球整”悻悻挪出了大门，临走时搁下话：“等着，有你老顽筋的好杏儿吃！”
不知是田老大挺得硬，还是回潮反罢了，“胡球整”再没来寻事。庄子上的杏树，就剩下田老大这一棵了。
杏儿黄了。田老大收拾好筐子，准备摘杏儿，有两个后生挤进院门，朝树上的田老大喊：“田家爸，给个杏儿吃。”田老大紧盯着那俩后生，一迭声地喊：“出去！出去！不叫吃！”一个后生打趣道：“还甜老大呢，一个杏儿都舍不得，叫酸老大算咧。”这句话可把田老大撑了个倒憋气，他盘在树杈上，指着俩后生大吼：“滚！我就酸，是叫胡球整们整酸的！”
后生两个一出门，他喊出婆娘，叫把大门闩死，还说：“谁叫也不开！”
三
想起那年进城卖杏儿，田老大真想大哭一场。这并非被人家欺哄了，而是他骗了别人——他的至亲骨肉瞎眼姐姐！
原来，那次进城卖杏儿，他不敢往大街广众处去，那是怕碰上戴红袖箍的
“市管”。碰上那些人，你就是浑身是嘴也辩说不清。白收了杏儿不说，不定连筐子都被收掉。他挑着担子，顺着墙根走，朝小巷里钻，卖杏儿倒象做贼。筐子用路上扯来的骆驼草盖得严严实实，不露货色；更不敢高声大嗓地喊。见个人先看看气色，觉得模样还好，便凑到跟前，象讨饭般的，尊称一声“大爷”或“大嫂”、“大娘”，人家停了步，他才嗫嚅吐出几个字：“杏儿要不？”就这么转了一大早，才卖掉了一半。
吃中午饭时，他挑着担子啃豆面饼，嘴里干拌着咽不下，几次想吃几个杏儿都没舍得。思谋着赶紧转转，多串几条巷，早卖完早回家。太阳红朗朗的，晒得田老大象蔫塌塌的黄烟叶子。他唇焦口燥，脑壳里乱哄哄，肚子里咕咕叫，三转两转，竟鬼使神差样地走到他姐姐的家门口了。他想赶紧转身离去，无奈又碰上两个买主。眼看着人家拣杏儿，心尖子上象有只野兔乱踢。说也巧，正在这时，只听“吱吜”一声响。田老大一瞅：天哪！自家亲姐，拄个棍子站在大门口。
这时的田老大，心里象有七把猪鬃刷横三竖四的乱蹭，手哆嗦着连买主给的四角钱也装不到兜里，眼皮沉甸甸的，压出一串老泪。他心一软，左腿一抬跷过扁担，准备扑上去扶住姐姐喊声“姐姐呀，我对不住你！”可右腿再也抬不起来。事儿明摆着：这两半筐杏儿送给姐姐，蛋钱咋弄？
这里田老大凄惶落泪，那边他姐问话了：“听着象卖杏儿的，是么？”一听这话，田老大的气都快断了。他觉得脑壳里嗡嗡作响，浑身发抖，嗓子眼里烧呼呼的，象一团血往上顶。不能再在这儿站了，哪怕站一小会儿，就会栽倒在地。他摔下一把眼泪，赶紧捞起担子，摇晃着离去。走了百十来步，回头一看，眼盲儿姐姐还拄着棍子，伫立在门口，呆呆的朝这边“望”着。
日头搁上西山巅儿，田老大的杏儿总算出豁完了。担轻人乏，他紧了紧腰带，正想拔脚出城，却有个娃跑过来，拽住筐子喊“阿舅”。他一瞅，见是小外甥，忙问：“噢，狗儿，下晚学了？”狗儿点点头，扳着筐子边看边说：“阿舅，我妈说你着哩。”
“说我啥哩？”田老大心里一抽，赶紧问。
“我妈说你快送杏儿来了。”
“……”
“阿舅，杏儿黄了没有！阿舅，你进城做啥？”
“嗯？噢，哎，我今儿个担粪来了。”
“你咋不到家里去？走，到家里去。”小外甥拉斜了筐子。
“狗儿，听话，放开。阿舅改天再去。”
“送杏儿？”
“嗯？对，去给你妈说，我过几天来。”
狗儿放开筐子走了。田老大用手揉揉酸溜溜的鼻子，勾着头向落日处走去。
四
心里坦荡荡，走路气昂昂。这一回田老大挑担进城，再用不着躲东避西，藏头遮脸了。瞧这身打扮：青布夹袄白汗衫，条绒鞋、新袜儿，那样不是崭崭光光的！腰里还掖着钱哩！如今还靠这几个杏儿赚钱？那不让人还喊我酸老大么？昨儿后晌，庄上的人都来我院里吃杏儿，还不是我田老大请来的？！陈家奶奶走不动，我不是叫娃送去一兜子吗？！……咱富了，就要有个富样儿。政策对路，老天爷凑趣，只要咱挺硬干，一天就有一天的货色。这么舒心的日子，谁还整日价横眉竖眼，摔碟子打碗！前几年？前几年硬是叫穷日子逼的，我田老大原本不是那号凶神恶煞！
边走边想，不觉已到大柳树。离城只差五里了。他落了担，在青石板上坐停当，拔出烟锅，美滋滋地吸了起来。
第二锅烟刚点着，一辆自行车“刷”地冲到他眼前。车上跳下个人，开口喊：
“田家爸，还认得我吗？”田老大以手遮阳，定睛一看：哎——，这不是“胡球整”么！田老大倏地想到他的杏儿……
姓胡的见田老大不搭理，就往他跟前一凑，蹲了下来。“唉，田家爸，我知道你记恨我。那些年我也真浑，到你庄上搞路线教育，乱整了一通。虽说上面有布置，可我也没少出瞎点子，叫你们受了罪。”姓胡的这话一出口，倒把田老大弄了个莫名其妙，心想：这是从哪儿说起！咋连这号人都变了？好，人家认了错，咱也得给个好脸色。他连忙磕磕烟袋锅，说：“都怪‘死人帮’，你们还不是照葫芦画瓢，有你们的难处。过去的事儿，再甭提。”“不。田家爸，‘四人帮’是要怪，可我的错还是我的错。说真格的，三中全会精神一传达，我把自个的错误认识得更清亮了。这半年多，在乡里帮着搞‘联产计酬’，没个工夫。今天有空儿，我就是到你庄上赔情认错去的。”田老大心里一阵发热，连忙摇着烟杆说：“快算咧。咱庄稼人，得罪了就得罪了，认啥错呢。”姓胡的一把捏住田老大的手说：“田家爸，你听我说，现在咱要实事求是，这个错不认，我心里难受！就说我吧，那年我领人砍你的树，今天碰上了，就先给你赔情道歉。”
田老大激动得脸上泛着光。老胡骑车走时，田老大朝他身后喊：“哎，我说老胡，到庄上不去家里吃臊子面，我可骂你是‘胡——’”嗨！再叫人家“胡球整”，就不实事求是了。
一想到实事求是，田老大心里转开了磨，现在是啥世事，你还假话一串串的，哄骗自家亲姐姐，说啥没送杏儿是“病了”，“雪闹了”，“虫害了”，咱给谁护短呢？不！去了给姐姐实说。
田老大抽够烟，乏解了，力气上身了，便赶紧挑起担子，向城里奔去！
第7版()
专栏：
山婶学车〔短篇小说〕
王太吉
“抓住把，呃，对了，就这样，别慌，眼睛往前瞅，……呃，对，对，就这样……”
金山叔做了一通示范，轮到山婶上车实践了。虽说这是第三次练习了，心里还是没底，她扶着金山叔那宽厚结实的肩膀，坐上了车。“你可别撒手，扶住啊……”山婶嘱之再三。
“知道，知道，瞧你这婆婆妈妈的劲，我哪能半道使坏呢！来吧……”
车上坐的这位山婶，长挂脸，眼睛不大而有神，面庞的肌肉已经失去那种富有弹性的美丽的光泽，岁月的铅刀在额头上眼角边悄悄地刻下了深深浅浅的沟壑，铰个齐耳根的短头发，在温柔的月光下显得朴实、娴静，虽说已到了当婆婆的年龄，但并不老态龙钟，发福和她没有缘分……此刻，她那颗心提到嗓子眼来了，大气不敢出，眼睛瞪得有乒乓球那么大，仿佛坐在薄薄的冰上，两只拿针使线、刷锅洗碗、间苗锄地的巧手，死死攥着光滑冰凉的车把，还没动弹，掌心已经湿漉漉的……那辆闪闪发光的加重“凤凰”象头难以驾驭的怪兽，无论她怎么拧那车把，两个轱辘就是懒得动弹。嗐，都说这玩艺骑着带劲，还不如骑驴驹子舒服。她记得嫁给金山那年就是骑着小毛驴颠儿颠爬山越岭走了三十多里，金山傻不几几地在头前牵着驴，低头走路，连句体己话都没有，过一个坎的时候，她差点儿栽下来，幸亏金山手疾眼快，胳膊长，一把拽住了她……多难堪啦，二十多年了，想起这段事，脸上总是火烧火燎的，说不清是害臊还是……
“愣着干什么，蹬啦，快蹬啦！”金山躬着腰左手抓车梁，右手抓车架子，瞅山婶两条腿在车梁上打秋千似的直晃荡，乐不是，哭不是，皱了皱眉头。
“我说咋不动劲嘛，闹半天我没蹬，”山婶恍然大悟，在车上直表示歉意。
“这么着，你先把脚踩在脚蹬子上，我一推，你就蹬，保管有门儿……”金山叔松开一只手抹了抹额头上的汗水。
山婶把腿伸到了最大限度，还是够不着那蹬子，急得冒了一身虚汗。她总是觉得这玩艺悬乎，虽说离地两三尺高，一旦摔下去，老胳膊老腿，要是折了，接都不好接。这个死鬼，非撺掇我来受这份洋罪……这些造车的人也缺心眼，安它仨轱辘多好，何至于这么难骑！看来专家们也有不周全的时候……山婶在车上呆呆乱想。
“下来，下来！”
“咋的？不学了？”
“你先下来嘛！”山婶不知老伴又要出什么新道道，扶着他两脚着了地。金山两手用劲，抱住车座旋起来。他想起来了，前两天他从城里骑回来，车座就没往下落，这两晚上主要练平地单腿滑行，把落车座的事忘了。
“来，这回保准你够着了。”山婶象个温顺的小学生在老师跟前那样，乖乖听从他的摆弄。金山个大力不亏，一手扶车，一手把山婶抱上车座。
“记住啊，用脚蹬，蹬起来就倒不了。”山婶聚精会神，使足周身力气蹬起来，金山叉开弓箭步，使劲往前拥，可是怪呀，车咋不动劲呢？莫非让鬼扯住了？金山毕竟是骑车的老把式，抬起头来，仔细瞧了瞧：“嗐，我说咋不走呢，你把前后闸都捏住了还怎么走！看你，哪点说不到就出事，那闸专管刹车的。”
“你咋不早说呢，闹半天还有这么些穷讲究……”山婶一走神，手一松，那车一趔趄，就要倒，金山一把抓住山婶，也不知搔了她哪儿的痒痒肉，山婶哈哈一乐，叭的一声，连人带车倒在地上，幸亏金山在最下面垫着，要不山婶非得闹个满脸花不可！
“没摔着哪儿吧？”金山叔从地上爬起来，拍了拍身上的土，弯腰去扶老伴，金山婶还躺在地上哈哈哈的乐，也不知道她乐的是啥。金山同她结婚二十多年了，还是头一次见老伴这么孩子似的乐！
这一阵乐不要紧，早有人在墙头嗤嗤发笑了。“山婶，你这是咋的了，看把你乐得气都喘不过来了。”“你也不过来帮山婶学学车，扒在那儿看笑话，等你找对象，小心山婶跟你搅黄了它！”山婶从地上爬起来拍了拍身上的土，冲着墙头上的二保大声侉气地喊。
二保的爷爷李朝龙生来是个乐天派，哪儿有热闹就往哪儿凑合，听到婶侄俩开玩笑，丢下手里正编着的柳条筐，扒在墙头搭讪：“嘿嘿，你俩也学起什么‘恋’呀‘爱’的来了，在大月亮地这么亲亲热热的，我明儿个非买台录音机不可……”
“过来抽袋烟吧，你老爷子也不嫌累得慌？”金山热情地招呼邻居。“累？有人练车都不嫌累，我这老骨头架子怕啥吔？金山啦，今儿个晚上教不会，小心玉玲掐你哟……”说罢回屋去忙自个的活计了。
月亮挂在头顶上，象能工巧匠用玉石旋出来的圆饼子，贴在高高的深蓝色的大锅上。明灿灿的星星，稀稀疏疏撒在月亮的周围，象粒粒芝麻。月亮淡淡地给大地镀上一层银辉。院子里还没搓的包米棒子，沉甸甸的高粱穗子，圆鼓鼓的黄豆粒……散发出一股诱人的清香味。圈里的三头肥猪也许受了主人欢乐气氛的感染，从朦胧中欠了欠身子，哼哼几声……一切显得那么充实，那么和谐。以往这个时候，老两口早就各就各位，金山编筐织篓哇，压水浇菜呀，山婶呢，飞针走线纳鞋绣花……只是打买来这台新凤凰车，老两口才打破常规，在明晃晃的月亮地玩起来……
金山毕竟是五十来岁的人了，这一阵子担惊受怕地折腾，的确有点累了。他坐在包米堆上，慢慢悠悠卷起烟来。虽说这二年缸满囤流，存折上明明白白写着2，050的数字，但他还是舍不得大手大脚乱花一个子儿。他有他的打算，过两年再添台手扶拖拉机，据说电视那玩艺不赖歹，是不是也照量照量……纸烟他从来不买，自个侍弄的关东烟，上的羊粪，抽起来没丁点窜味，不比“大生产”、“大前门”差成色。他呆呆地坐在那里，踏踏实实地勾画自己生活的蓝图……
山婶从屋里拿出件夹衣，披在老伴身上，生怕冻着了他。她呆呆地站在金山旁边。啊，今夜的月亮咋个这么圆，这么亮呢？活了四十多年，她仿佛头一次发现月亮这么美，这么洁！可不是么，打她嫁给金山算起来二十七八年了，这些年真象一场梦啊，受了多少罪，吃了多少苦，她说不清了。她跟他养活了两女一男，闺女出门子了，儿子当兵去了，总算尽了女人的义务。从早到晚洗洗涮涮缝缝补补，一瓢泔水一瓢糠地喂猪养鸡，春天下地间苗，蹲得头昏眼花，夏天猫腰在包米地里施肥，脸上、胳膊上拉出一道道血口子。拚死拚活地干，不是“倒挂”，就是熬两三角钱一天，冬天，冒着呼呼寒风搂柴禾，两手冻得开了裂，血糊糊的钻心地疼，买瓶雪花膏的钱都没有。这些算个啥，哪家不是这么过？哪家没有一本难念的经？！人啦，就是多余长那张嘴巴，不然省去多少麻烦事！不嫁金山，嫁别人就好么？不见得，麻雀总飞不出这个穷窝窝。金山呢，虽说脾气倔巴点，动不动冲她吹胡子瞪眼睛，扔盆子砸碗……有啥法？上顿玉米?子粥，下顿玉米面糊糊，人穷气就大，火气就旺，不过他从来没戳过她一手指头……呵呵几句发发牢骚嘛！人这玩艺也怪，一有东西了，精神也来了，腰板也直了，说话火气也不那么大了。过去是从远处向往幸福，现在还用说么？谁眉毛眼角不是笑？！
金山把衣服穿好，把摔歪的车把正了正，“还学不？”“学，刚刚囫囵半清的咋不学呢。”山婶迈腿就要上车，这回她记住了：别捏住闸，用脚蹬，往前瞅。要说也没啥，只是刚才太慌了，俗话说“忙中有错”嘛！不过她又把腿收回来了：我这四十好几的人了，学这玩艺到底有啥用？就算练会了，总不能魔魔怔怔地去逛马路吧？哪有半老娘子骑车在外面蹓的？她后悔不该听老头子胡吹乱诮，不该受这份洋罪，折腾两三个晚上了，一双鞋底该纳出来了。她顿时象泄气的皮球：“我看快拉倒吧，老胳膊老腿的，再学十晚八晚的也不见得学会，把正经事都耽误了。”金山婶犯起愁来。
“咋的，打退堂鼓了？你这个人啦，没福时候怨天怨地，有福了，又不会享，真是个贱坯子……”
“我是贱坯子，你咋不找个金坯子？”
“对对，你是金坯子，我是贱坯子，这回总好了吧？”金山这人活了五十来岁，还是头一回在老伴面前这么耐心，这么低三下四。他虽然不象那些动不动就揪住媳妇头发乱打的鲁莽汉子，但也不是那种在女人面前唯唯诺诺的“妻管严”。连他自个也奇怪：我金山咋变了呢？有人说时间能医治一切创伤，依我看，党的政策可以改变脾性。他知道在家庭这架天平上，山婶是一块有分量的砝码，甚至比他分量还重，生儿育女的阵痛，产后依然如前的无穷无尽的劳累、饥饿，下面条时，给他金山捞干的，金山病了她给他熬药。金山觉得等了几十年，仿佛等的就是这么个月朗星稀的夜晚。他的目光久久地停留在山婶的脸上、头发上，他心里对她产生了一种奇特、友好、怜爱的感情。他相信，他俩的子女，繁重的家务操劳都没有把她内心柔情的烈火压灭，而学车这么点小事又算得了什么呢？
“来，这回保管倒不了！”金山稳稳当当把车抓在手里，乞求老伴。
“你会骑就得了呗，两人都会了更不好办，你争我抢的……”
“嗐，闹半天你的船湾在这里呀？”金山把车推到老伴跟前，贴着她耳朵说：“到时候给你买台小轱辘车……”他声音小得可怜，生怕让邻居听去了似的。
“我懒得骑那小玩艺，还不如坐‘二等’。”
“你寻思你是三岁两岁的小孩子？你上磅约约有多沉？”
“你就是不得意我……”山婶故意气他。
“不得意？不得意你早就散伙了，还在这儿凑合个啥劲？你知道吗，带人要罚款。哪有一人一台车得劲？进城看个电影，洗个澡什么的，那才……”
“一人一台？你想得倒美，你这个鬼。”
“现在是啥世道？趁咱们还明白，你说该不该玩玩？头几年你敢逛去？年三十才给两个钟头包饺子，你忘了？等明年咱俩上北京，老两口在王府井挎着胳膊逛逛你敢不敢？”金山伸出一只手去拽老伴的胳膊，仿佛这个小小的院子就是王府井大街似的。
“老不正经！有点钱把你烧的！”山婶子一把推开金山的胳膊，嗔中含喜，一阵温柔的喜悦从她心底透出，春潮般的温暖在她血管里奔流，她笑起来，笑得那么甜。她确信，金山并不是在许谎，不是在说梦话。
丈夫的催促，新生活的召唤，使山婶子再次跨上车来。
山婶这一次觉得坐得挺稳当，心情挺愉快，手中的车不是怪兽，象是头温顺的绵羊，既然得到了驾驭的权力，为什么又要推三阻四呢？何苦跟自己过不去呢？
“呃，对了，这一回嘛，有点门儿了，可千万别捏闸，别停，往前瞅，往前……”
“你可别撒手啊！”山婶总结了先前跌倒的经验，信心十足地把住了手中的车把，用脚蹬起来，“你可别撒，别撒……”
“哈哈哈，谁老拽着你，自个往前走唦！”
月移中天，清辉如水，把路照得亮晃晃的。一切都光明灿烂……