第8版()
专栏：
拚搏
黄彦
无论做什么工作，要达到预期的目的，取得一定的成果，都不会是轻而易举的。在战争中，横亘于胜利之前的，是各种障碍、困难、失败甚至死亡，只有勇于拚搏，扫除一切横逆，方可稳操胜券。“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，哪一个有为者不曾拚命劳作、拚命钻研、拚命抗争、拚命追赶？哪一个强者不曾经历拚搏？两强相遇勇者胜。战争如此，其它领域亦然。在强手面前，决定胜负的，除实力、技术及客观条件等因素外，敢不敢拚搏，至关紧要。倘若稍一颓萎，整个精神支柱就可能坍塌，优势者也会败北。如果具有压倒一切强敌的气概，舍身一拚，劣势者也有可能化险为夷，转败为胜。列宁曾说：“想要革命吗？你们就应当是强者！”鲁迅先生也讲过，“不怕的人面前才有出路”，他一生主张“永远进击”。在世界杯比赛中，中国女排健儿多次临危不乱，遇险不惊，以无所畏惧的强者姿态，勇猛拚搏，终于夺得冠军。今天，我们各条战线的辉煌战果，也无一不是拚以全力得来的。
我们常说，经过艰苦努力的失败，比轻易或侥幸取得的胜利更有价值，因为这两种结果反映了两种精神境界。从长远看，侥幸胜利隐伏着失败，经过艰苦努力的失败孕育着胜利。马克思在回答他女儿的问题时就曾说，他对“不幸”的理解是“屈服”。在强敌、困难、挫折、命运的面前屈服、退缩、叫骂、颓丧，历来都为有志者所不取。
我们中华民族是一个敢拚敢斗的民族。从先烈们“拚将热血洒神州”的气概，到女排英雄勇猛拚搏的豪举，都证明了这一点。我们提倡学习女排，就是使全民奋起，拚将热血兴中华！
第8版()
专栏：
竹乡行
聂晓辉
这一次，我从洛阳出发，乘车沿洛河南行150里，来到素称“绿竹之乡”的洛宁县。临行之前，邻居托付我捎买几幅竹帘带回。我心里犹豫，勉强应承，因为我曾为买竹帘受到“作难”。那是1975年的春天，我头一次出差去洛宁，机关的一位同事托我捎买幅竹帘。可是，我赶了几个集，跑遍了洛宁县城，也没买上，却看到的是到处贴着批判竹编副业的大幅标语。这时，在一条小巷的转弯处，见到一位衣服打满补钉的老大娘，背着一捆竹帘，用一条旧被单裹着，几根竹篾从破洞露出。我赶上前问道：“大娘，你这竹帘是卖的吧？”大娘见我是干部打扮，神色慌张地说：“不、不，是，是给俺闺女家送的。”我说：“大娘，我是从外地来的，给别人捎买幅竹帘，你卖给我一幅好了。”大娘又上下打量了我一番，半信半疑地又问：“是真的？”“真的。”我答复得很恳切实在。大娘这才把竹帘放下，慌忙给我取出一幅，说：“同志，你是外地人，不瞒你说，家里断油盐，实在没法子，半夜里编了几幅竹帘，卖几个钱糊口，要是叫俺这里当官的知道了，竹帘没收了事小，还要挨批判！”
这是我第二次来洛宁县了，和上次比起来，简直走进了一个新的天地。映入我眼帘的是一派生机勃勃的景象：洛河两岸，片片竹林郁郁葱葱。党的三中全会以来，广大竹农砸碎了“左”的枷锁，贯彻执行党的农村政策，根据竹子的生长规律，加强管理责任制，引进优良品种，科学育竹，使竹林扩大，竹质提高，全县每年可向国家贡献竹材600万斤。
洛宁人种竹子已有一千多年的历史。民间流传的孟宗哭笋的故事就发生在这里。相传古时候，这个县的孟家峪村，有一个年轻后生叫孟宗。一年冬天，因母亲有病，卧床不起，想吃竹笋。怎奈大雪纷飞，天寒地冻，竹林无笋，孟宗焦虑求笋不得，十分伤心，在竹林抱头痛哭。竹林受感，来日天明，满园笋尖顶雪而生，孟宗喜出望外，求得竹笋，母病痊愈。从此以后，孟家峪竹园冬出竹笋至今。其实，冬出竹笋是自然现象，并非孟家峪一地。这个民间故事说明了竹农很早就把绿竹作为生存的希望罢了。如今，党的农村政策象阳光雨露照亮滋润着竹乡人民，竹林吐翠，新笋满园，竹农确实靠养竹富裕起来了。
“竹刀一响，喜气洋洋。”这是竹乡人民的一句口头禅。在坞西大队，我看到人人脸上笑逐颜开，真是喜气扑面而来。坞西大队有竹园270亩，竹园实行“专业承包，联产计酬”的生产责任制，由二十多个社员专门管理，竹子产量由年产20万斤，猛增到40万斤。坞西大队的竹帽子很有名气，美观结实，远销宁夏、内蒙古等地。大队干部介绍，全大队450户人家、2，200口人当中，上至六、七十岁的老人，下至十几岁的儿童，家家户户都有人会竹编。仅竹编一项，全大队每年收入达30多万元，人均100元以上。竹编收入在千元以上的有130户，最拔尖的有几户收入在2，000元以上，大部分户收入在千元以下。大队干部还说，如今，坞西人手头都大方了，上街赶集，带三、五十元都不在话下。村子里要是能进来百把辆自行车，准会一呼隆卖完。我随着大队干部在村子里随便转转，只见每户农家小院里，浓荫树下，都是一个小小的竹编厂。一家人围在一起，男的破篾，竹刀在阳光下闪着白刃；女的编织，青黄两色的竹篾在手里上下翻飞。男人们的脚跟前放着收音机，音乐声和人们的欢笑声融合在一起。
我在洛宁那几天，还赶了一次大集。那天刮着6级大风，风沙迷得人眼睁不开。我心想，今天赶集的人不会太多。吃过早饭，我和县委宣传部的几位同志到街上一看，人流拥挤，熙熙攘攘，叫卖声响成一片。竹器市场足有一里来长，街道两旁摆满了各种各样的竹制品：有竹篮、竹帘、竹帽、竹席、竹椅、竹筛……编织精巧，美观结实，令人眼花缭乱，任人挑选。据土产门市部的营业员讲，一个集上市的竹货达10万件以上，仅这个门市部一天的收购额就达九千多元。这还不包括社员在集市上的个人交易额。看到那么多的竹帘，我提及前几年买竹帘的事情，宣传部的同志开玩笑地说：“你现在要买一车竹帘也行嘛！”
第8版()
专栏：拾柴集
为维纳斯喊一声冤
叶坦 谢力红
电影《爱情与遗产》里，在那个误入歧途的青年房间中有一尊塑像，引起我的注意。那是1820年在米洛斯岛发现的维纳斯像的复制品。
爱神维纳斯的形象，在艺术作品中经常出现。在塑像中，以这个“米洛斯的维纳斯”最为出名。但看来维纳斯在我国的命运有点可悲，她似乎总是与一些反面角色厮混在一起。在四川的一个话剧里，看到她被摆在特务头子的庭院中；后来又看到湖北的一个电视剧，把她放在罪犯的家里。我想，编导者们这样来安排维纳斯，大概总是想说明点什么问题吧。什么问题呢？是坏人都喜欢维纳斯呢，还是维纳斯把人都带坏了呢？
凑巧的是，在与这些戏几乎同时上映的电影《大独裁者》中，“米洛斯的维纳斯”也出现了：
独裁者驱车而过，街旁断臂的维纳斯像被平添了一只臂膀，在行纳粹礼；另一尊有名的塑像，罗丹的“沉思者”，原来垂下的手臂也被改成向上伸起，给“领袖”行礼。
大匠卓别林用了这个镜头来讽刺大独裁者的狂妄，同时也表现了对法西斯摧残人类文明的愤慨。同是用维纳斯作道具，其动机、效果竟如此之不同！
自然，特务头子、罪犯、迷途青年家里，也有可能摆着维纳斯像。他们可能是想以她来自命风雅，掩盖自己灵魂上的肮脏，也可能是以看春宫画的眼睛来看维纳斯的。可惜，在上面所提到的几个场景中，编导者们对维纳斯的处理，却并没有给人以这样的印象或者暗示。
啊，可怜的维纳斯！
第8版()
专栏：
回春短笛山东新泰黄泥庄大队 李长枝 黄蕊去年的一朵云彩不见了，却又不曾随风飘去；而是全部化作雨水，渗进了一九八二年的土地……冰上飞旋的青春，是一支向严寒挑战的歌曲；一个个欢乐的音符，向春天的门扉撞去……最美的旋律，是攀登者粗重有力的呼吸；最美的曲线，是探求者峰回路转的足迹。新年，滴水成冰，风雪嬉戏，燕子还没有回归的消息；而春姑娘急切轻盈的舞步，却已在大地写下了第一首诗。
第8版()
专栏：
关于寓言的寓言
——序金江的《寓言百篇》
严文井
寓言是一个魔袋，袋子很小，却能从里面取出很多东西来，甚至能取出比袋子大得多的东西。
寓言是一个怪物，当它朝你走过来的时候，分明是一个故事，生动活泼，而当它转身要走开的时候，却突然变成了一个哲理，严肃认真。
寓言是一座奇特的桥梁，通过它，可以从复杂走向简单，又可以从单纯走向丰富，在这座桥上来回走几遍，我们既看见了五光十色的生活现象，又发现了生活的内在意义。
寓言是一把钥匙，用巧妙的比喻做成。这把钥匙可以打开心灵之门，启发智慧，让思想活跃。
比喻的产生，是由于看到了许多东西，听到了许多东西，比较了许多东西，从不同中发现了类似，找到了联系。
寓言本来是来自普通人的言谈，几乎任何人一生中都能讲一些聪明话，有的就是寓言；有心的诗人和哲学家听见了，就用文字把它们记了下来。历史这个巨人很喜欢这些记载，就把它们珍藏起来，以后，当普通人从书中再看见寓言的时候，忘了这是自己讲的。不禁大为惊讶，叫道：“这是一些什么样的珍宝呀，这样光辉灿烂！”
寓言是慷慨的。当童话请它帮助的时候，它就到童话那里去；当小说请它帮助的时候，它就到小说那里去……所以，现在我们从童话、小说、诗歌、戏剧里都可以看见寓言的影子。
寓言又是谦虚的，当一个刊物邀请它去做客的时候，它就等各种长篇大著都坐下之后，悄悄坐在补白栏里。
寓言是孩子们的好朋友。它长得又矮又小，说起话来却很逗。它虽然年纪很老，孩子们却把它看成是平等的同伴。因此，比较起来，它喜欢到儿童刊物那里去做客。当然，它还是同样谦虚，等小说、童话都坐下之后，它才找一个角落坐下。它做了大量有益的工作，而从不炫耀自己，也不指望从别人手里得到什么。
我想，寓言作家也是具备这样的品质的。这就是为什么金江同志能够耐住寂寞，在寓言这个领域内三十年如一日，坚持到今天的缘故。
现在，金江同志从自己几百篇寓言中精选了一百篇出版，这表明他对自己要求严格。
这一百篇寓言是金江同志心血的结晶。在接受这样高贵的礼品的时候，我们也要学会正确地使用自己的心，并在将来把自己的心奉献给别人。
第8版()
专栏：答读者问
读《夜未央》之后
楼适夷
问：在您读过的书籍中，最早给您较大影响的是哪一本书？为什么？
答：一辈子嗜书如命，见书即读，又多又乱，所得甚微。这种读书方，实在不足为训，并无经验可谈。要具体回答最早从哪一本书受到过较大影响？这更是一个难题。勉强做答案，谈一个小故事。
是很久很久以前的事了，我和友人S一起读了一本俄国的剧本《夜未央》。原作者和译者的名字都已忘记，只记得巴金后来也译过这本书，但我们读的是较早的译本。内容是写俄国无政府主义者
（那时叫虚无党）反抗沙皇的革命斗争的。此书大大引起我们的兴趣，非常羡慕那些剧中的人物，很想能在自己周围找到他们。有一次，另一位友人H，告诉我一条找SY的路子。他叫我到某路某号找一个姓L的人，说是Z介绍来找他的，他便会接待我。我对S讲了这事，他马上催促我去找。找到了某路某号，这L却是一位老年的手工业工人，细木雕花匠，戴着一副铜丝边的很深的近视眼镜，正用一把小小的钢丝锯子在一块木板上锯花纹。听了我的话，他向我注视了好一会，慢吞吞地说了，
“那我得先问问Z，你下次再来吧。”他没有接待我，我也并没感到懊丧。我见他并不是《夜未央》中披长头发、穿破皮鞋的人物，早已觉得找错了门，也就乘机告退，以后也没有第二次去找。
又过了好久好久，我们才真正找到了另外的一种人，他们不是神秘的老雕花匠，也不是披长头发、穿破皮鞋的，但他们终于引导我们走上了人生应走的道路。S在五十年以前，早已在这条路上献出了自己青春的热血，H还健在。当我提起此事时，他已完全记不得了，但我可没有忘记！这本以后再也没去看过的《夜未央》，却在我们生活的道路上，存在这样一段插话。
第8版()
专栏：
破雪放牧〔版画〕
邢安夫