第8版()
专栏：
新年好
李 欣
1982年来到了，新年好！
这是满怀信心切合实际的新年祝愿，而不是你好我好的吉祥客套，是互勉共励，而不是“天官赐福”！
二十年前，初逢三年暂时困难时期，各族人民在多条战线上艰苦奋斗着。那年元旦佳节，我写过一则老生常谈《恭贺新禧》；次年元旦，我又写了《新年好》。那些话，对于当时迎着困难上而不疑神疑鬼的中国人民来讲，并不是普通的新年祝辞，而是响亮的战斗誓言，实践结果也真是这样，1962年我们确实从战胜困难中得来了“新禧”，1963年的确比1962年好！
凭我粗浅的历史知识，和数十年的生活经历，我深信：中华民族具有勇敢、勤劳、朴实的气质，对前景常抱乐观态度。这些卓越品格，当然不是天赋的，都是从灾难深重的发展过程中冶炼出来的。人改造环境，环境改造人。改天换地、改造社会的长期斗争，锤锻出我们中国人的既能推翻“三座大山”、又能跻入国际先进行列的坚毅性格和卓越能力。古谚说得好，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
人类不断更新换代，每一代人都有自身的历史任务。对于社会发展来讲，不论祖辈父辈子辈孙辈或我们，都有继往开来的责任，而无坐享现成的权利。众所周知，我们面临着进一步经济调整的新形势，需要克服的困难还很多。可是这些坎坷险阻都处在励精图治的治理中，有的方面已成果累累，有的领域也有良好的开端。从实质看，这些困难既不是空前严重的，更不是不可克服的。古今中外无数事实证明，历史形成的问题，在历史过程中能够解决；社会发生的问题，在社会发展中能够解决；人类生活中的问题，通过大家动脑动手也能解决。前车之鉴，只要善于学习，承前启后，扬优汰劣，披荆斩棘，坚毅不懈，不仅老一代人能办到的事，新的一代也能办到，而且可以做到一代胜过一代的。
同样道理，新的一年可以胜过旧的一年。由于新情况，困难也纷呈着新的形态；但本质仍是前进中的矛盾。只要把党中央、国务院正确的方针政策和广大群众的积极性责任心结合起来，上下左右同心协力，振作精神，从我作起，敢于斗争，善于斗争，所有横在面前的险阻都是可能在或短或长时间内征服的。国家穷，靠走出一条发展国民经济的新路子勤俭建国；人民生活水平低，靠持续发展生产逐步改善生活；青年就业难，靠广开生产门路向提高生产力的深度广度进军；国计民需的紧俏产品缺，靠依据人民日益增长的需要增产适销对路商品；信心不足，靠政策安定和激发斗志；不正之风，靠整顿党风和建设精神文明。特别是，全国开展五讲四美，建设社会主义精神文明，将会在新的一年里取得更大成效，无疑将会促使我们的一切方面都要前进一步。这些意见自然不一定准确，也不见得全面，但目的在于说明，是锁都是有钥匙可以开的。
“家贫出孝子，板荡见忠臣”是一句老话，但它也告诉我们，在困逆境遇中人的优异品质是能够充分发扬的。我们既有优良的民族传统，又处于英雄大有用武之地的时期，在新的岁月里有志者是可以有所作为或大有作为的。
赵紫阳总理讲得好：我们对我国经济发展的前景作出这样乐观的展望，是有充分根据的。我们坚信这一点。
同志，祝你新年好！
第8版()
专栏：
一张贺年片
铁道兵某部 吕希杉
纷纷扬扬的雪花，宛然轻盈的白蝶，在昆仑山口飞舞着。
孟团长从读书班结业归来，下了车，没顾得上回家就赶到了办公室里。他把大衣往墙钩上一挂，坐在藤椅上便翻阅起堆在桌上的报刊来。蓦地，一张精制的贺年片从报纸里飞到地上，他俯身拾起，眯缝着双眼欣赏着。又翻过背面一看，只见几行工工整整的毛笔字映入眼帘：孟团长：
新年来临之际，欢迎您能到我们连队来走一趟。两个冬秋，风霜雪雨早已洗白了绿色的帐篷，可帐篷窗户上至今还没有安装过一块玻璃。原来配带的玻璃板到哪里去了？请您查一查……
七连战士 李 龙
提起这张贺年片，不能不说说战士李龙。他是铁道兵某部七连的文书。三年前，孟团长当营长时，他在营部当通讯员。那会儿，营长经常下连队，跑工地，晴天一身土，雨天一身泥，和战士一起干。可是，营长也有个缺点，对战士的生活福利关心不够。正如大伙说的：“咱们营长只知道拚命抓日头、人头和石头，就是不懂得把咱战士的冷暖挂心头。”尤其是当团长之后，这个毛病并没有克服。七连奉命搬到昆仑山口施工，方圆几十里没有人家，没长树木，狂风卷着黄沙，一天到晚呼呼地刮，床铺上经常是一层土，战士晚上睡觉，有时还得戴口罩，不然黄沙会封住嘴巴和鼻孔。团长每次到连队，干部战士就向他反映窗户玻璃的事，他每次也都答应办，可回到机关就忘得一干二净，满脑子还是日头、人头和石头。一月、两月过去了，一年、两年也没见到玻璃板的影儿，如今又快到新年了……一天，李龙到团机关去办事，正巧碰上团长的爱人在忙忙碌碌地打扫房子，顺便就帮着干起来。当他一眼看到团长那宝贝影集，立即想起了团长收集贺年片的爱好。一本大影集，里边一张照片也没有，全夹着各种式样的贺年片。用她爱人的话说：“逢年过节，只要谁送他一张贺年片，比送他一瓶好酒还高兴。”李龙回连队后，经过一番思索，巧妙地制作了这张贺年片，特意在贺年片的背面写上了这条意见……
孟团长沉思良久，往事象过电影似的在脑海里闪过。尤其是两个多月来的读书生活，象一面镜子，使他从中看到自己这几年来，工作作风和思想感情的确是慢慢的在变呵！想到这里，他又把贺年片捧在眼前端详了一会，然后小心翼翼地装进衣兜，出了办公室，朝司政后机关的院子走去……
第二天一上班，孟团长亲自通知司政后的领导干部开会。大家一走进会议室，只见会议桌上摞着高高的三叠玻璃板，都有点纳闷了。原来，昨天下午团长在机关各部处走了一圈，一来看看大家，二来作了个小小的调查。晚饭后，他让管理股派人把压在办公桌上的玻璃板一块块地搬到会议室。为了不出差错，还专门找来营房助理员挨个作了核实。
大家坐静后，孟团长站起来指着玻璃板劈头就说：“请看看，这三摞玻璃全是65型帐篷窗户上的配用品。两年前，咱们把一顶顶帐篷配发到了连队，可是，这一块块玻璃板却压在机关干部的办公桌上。”说着，他走过去，双手推开窗户，霎时，一股寒风卷着雪花呼地飞进屋里，人们不禁打了个寒噤。孟团长一动不动，站在风头深情地说：“战士们说得好，
‘昆仑山口吹来的野风是无情的’，同志们站在这儿来试一试，冬天没有玻璃板挡风是什么滋味？”团长的话，字字句句象重锤敲打在到会人的心上。
当天下午，孟团长率领机关干部，背起玻璃板，象野营拉练的队伍，精神抖擞地走在茫茫雪路上。尽管寒风夹着雪片一个劲地直往衣领里面灌，人人还是走得汗涔涔的。快到七连驻地了，孟团长站在伏沙梁上，抹了把额头的汗珠，兴奋地眺望四周：呵！满天纷纷扬扬的雪花，仿佛象一张张小巧玲珑的贺年片，含笑着向他飞来……
第8版()
专栏：拾柴集
可贵的遗憾
高景泰
姜昆记叙自己走上成才之路的《我当相声演员之前》
（《人物》一九八一年第六期），向人们讲述了他成名之前一段真实而曲折的经历，使读者（特别是那些同龄人）读了亲切而又自然。而尤为令人起敬的，是他大胆披露了自己一段“不大光彩”的历史。“四人帮”横行时，他曾写过一个故事《三战校门》，参加了全国调演，产生过不算小的影响。粉碎“四人帮”之后，某省报曾以显版巨文进行批评。而今，时过境迁，恐怕绝大多数的人都不会想到其作者竟是姜昆。而他自己却念念不忘，很有感触地写道：“在我当了相声演员，有了一点小名气后，记者前来采访，我几乎全向他们讲了底下的一段经历，可遗憾的是他们都没在文章中反映。”这是多么可贵的遗憾！
可贵之一，是使我们看到姜昆“自知之明”的洁净心灵和坦荡胸怀。他敢于正视自己，十分珍视自己走过的道路，视曲折和错误为自己的财富。
可贵之二，是对目前某些描写人物（特别是名人）文章的不良倾向，所表示的遗憾。为什么“我几乎全向他们讲了”，而“他们都没在文章中反映”呢？采访的记者显然不止一个，而他们避而不写的又是这样不约而同，确实令人深思，令人遗憾！“金无足赤，人无完人”是尽人皆知的道理。春秋时期的墨子就曾说过：“甘瓜苦蒂，天下物无全美”。为啥一旦成了名就非得“高、大、全”呢？由此，我十分称赞姜昆的文章，不独文笔自然流畅，而且展示了作者心灵的真实坦荡。
第8版()
专栏：
山乡飞红
山东平度县文化馆
赵伟
红囍帖
瞧！结婚的，连乡路两侧的树上都贴满了囍帖……
有人说是朵朵石榴花儿，
来白杨树上作客；
有人说是花儿却是心花，
故意炫耀那艳丽的颜色；
有人说是喜主挑起的灯笼，
把欢乐和吉祥迎接；
有人说是新娘头一个甜吻，
在家乡的绿树上飞落……
我要说：这是中国的金布谷
衔来的春的请帖！
红鸡子
你说怪不怪？大婶无缘无故地分起红鸡子来……
家里没有生儿添女的，
亲戚也没有该送糖蜜的。
她却送给我红鸡子，
——用胭脂红染的。
嘿！我猜得八九不离十，
是今年又闹个“冒尖”开支！
喜得大婶直淌眼泪儿，
笑话我的聪明还不及格儿。
她说：“新政策牵了红绳，
为农家拴来个大金娃子”……
第8版()
专栏：
水上人家
（外一首）
福州马江文化馆 孙新凯
刚散开几户
又聚拢几家
悠悠荡荡的“楼房”，
满了河汊。
跳板搭桥铺路，
绳缆纵横交叉；
彩衣锦衫百褶裙，
满天竹竿挂彩霞……
长街弯弯荡扁舟，
小院闪闪浮鹅鸭；
两轮红日一齐出，
一弯月牙两朵花。
左邻右舍舷靠舷，
南腔北调语音杂；
浪拍摇晃晃的梦，
风送香喷喷的话。
鱼 街
多少竹篙锚链，
多少跳板绳缆；
拴一条颤悠悠的街，
箍十里摇晃晃的店。
海蜇皮铺开朵朵云，
黄螺堆起河卵滩；
鲨鱼象牛犊胖墩墩，
花蚌似珠宝任挑拣……
倒影儿恍惚，
跳板桥抖颤；
穿街过巷橹撵橹，
进出柜台帆挤帆。
天，忽宽忽窄，
路，忽直忽弯，
店，边卖边走，
街，边聚边散……
第8版()
专栏：
快
李泽厚
问：在您读过的书籍中，最早给您较大影响的是哪一本书？为什么？
答：这个问题很难回答。完全想不起一定是哪一本书籍“最早”对我有“较大影响”。我倒想起有一个字对我影响很大，这就是“快”。办事、读书、做功课、写文章……，我都主张快、习惯于快（当然，“快”也有弊病，例如“粗”，出错等等）。主张快快地读（当然不排斥而且也以少量精读、慢读互补）、有计划地广泛读。因之常常不是读一本书，而是读一批书。最早（十岁以前）对我有影响的一批书是中国武侠小说：什么空身法，什么鼻孔里哼出两道剑光……，即使荒诞，其中也有一些颇能满足儿童的想象愉快的东西。想象力是心理发展中的重要因素，对以后影响大。我并非在此提倡武侠小说，而是觉得少儿读物中似应特别重视这个因素。
以后上中学，喜欢读小说。“我很喜欢鲁迅的书，它叫我清醒地冷静地认识世界；我也喜欢冰心的书，它在感情上给我充满创伤的幼小心灵以温暖、慰藉”（《美育》，一九八一年第四期）。现在看来，也许我读鲁迅的书为时过早，但确乎对我影响至深。不但鲁迅刚韧、顽强的一面，而且他作品中孤独、悲凉、沉重的一面（没有这一面便不是鲁迅），在我性格、情感、思想、兴趣上，留下了明显的痕迹。读鲁迅的书使人深刻，使人更严肃地面对人生——这就是我所能回答的。如答非所问，则只好抱歉，请予原谅了。
编后小语
每个在事业上有所成就的人，都会有各自的甘苦；而每个正奋力攀登的人，也会有不同的问题。《答读者问》专栏正是沟通这两者的一座桥梁。应读者的要求，我们已经请几位同志回答了有关的问题。如果这种问答，对读者的学习、工作和生活有益，我们想继续做下去，并希望读者能提出各类问题，或提出希望什么人来解答。我们将努力满足读者的要求。
第8版()
专栏：
军民心贴心〔年画〕
白逸如