第8版()
专栏：
琴弦上的颤音
唐纪
我的一把胡琴，是父亲留下的遗产。我依稀记得，当父亲递交给我的时候，说过：“它有美好的心灵。”
那是一把多么称心的琴啊！雕镂了龙头的琴顶，锃明瓦亮的立柱，六棱形的琴箱，黄黑相间的蟒皮上匀称的花纹，配上那两根一粗一细的皮弦。那弯月形的琴弓所倾泻出来的声音，如行云流水，如拂草微风，如大海波涛。它曾伴我多少个清晨和夜晚，使我把青春的生命之花，掏捧在和煦的阳光中，清新的空气里。
父亲曾对我说过：“这把琴，胸中盛满兴亡衰败，苦辣酸甜。不要小看它，它的音箱虽小，足以装得下整个世界；它的嗓音不高，却能催动千军万马。”
我信服了，因为我仿佛看见那弹拨的、敲打的、吹奏的、拉弦的多种多样的乐器，听见那清雅的、粗犷的各种各样的琴音，在我的眼帘前闪现出一道道荧光：张良吹着它，感动了楚霸王千万雄兵；蔡文姬弹着它，吟唱了《胡笳十八拍》的诗句；……后来，解放军健儿伴着琴声唱出了“我们的队伍向太阳”；志愿军勇士一面拉着琴，一面“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。
我和它成了知己。你看，祖国磅礴的气势，悠久的文明，秀丽的山河，肥沃的土地，勤劳的人民，有多少火样的热情要它来迸发，有多少美好的感情要它来倾吐！琴啊，“它有美好的心灵”，和生活一样美好，我了解它，正如我了解了自己。我们有着共同的心音。
但是，我终于一度离开了它，无可奈何地离开了它。
我被迫去追逐另一种声音。那伐木的丁冬声响，那开山劈石的锤击的铿锵音节，那镰刀的刷刷奏鸣，那粪汤的哗哗绝唱。是我引它们歌唱？还是它们唱给我听？是无情？还是有情？
爱好，有时是陶冶成的，在感情的长河中萌发。那些生活的音响，也许不如琴弦上颤动出来的乐音动听，但那纯真的爆发，雄浑的自然，却也使我动情。以前，我也演奏过《高山流水》、《伐木者之歌》，如今我在这些乐音的原型中踟蹰，有时也似乎若有所得而怡然自乐。我是多么想念那些经过雕琢的声音啊！在那坎坷不平的路上，在那泥泞的沼泽地里，在那风雪交加的夜晚，在那漆黑的黎明前，一些熟悉的、陌生的音响象大海的波涛般地向我涌来。于是我渐渐地领悟到“道是无情却有情”的真谛。
我也爱这些声音。
我的琴易主了。在我追逐另一种声音的同时，它也在颤动出另一种声音。那声音，有时是故作姿态的哼哼唧唧，有时是歇斯底里的嚎叫。“是真的变了么？”信赖，来源于深刻的了解。这不可能是它，又确确实实是它。
一阵春雨涤荡了大地上的灰尘。我的琴随着春风又回到我的身边。我紧紧地拥抱它。
它又焕发了青春的光彩。它说：“你不要抛弃我了。”我说：“我愿再不离开你。”我们相约，相依为命。于是，我和它站在心灵的广场上，高奏希望之歌，傍依在花荫下，低唱爱情之曲，在祖国的四化工地上，吹响进军的号角，在科学的宫殿里，迸发不同音高的和鸣。时而慷慨激越，如飞洪流瀑；时而浅吟低诉，如泉水潺潺，一曲曲，唱的是祖国、春天、鲜花、美酒。琴弦的颤动，连续不断，是那样的心潮难平，急不可耐！此刻，我更加理解它了，它那美好的心灵，正在发出数目不等的振动。终于，在对它的理解之中，我得到了极大的快乐。
第8版()
专栏：
重回上海忆童年
周海婴
继阿花之后，我们又请来一位许妈。她是江苏南通人，五十多岁，大概由于在家务农，平素炼就了一副好身骨，体格健壮，背起我走毫不费力。她与同乡对话，都用方言，十句中有九句我听不懂。但平时却用上海话，可见她在上海帮工，时间不短了。
虹口大陆新村弄口往东迤北，有一爿“老虎灶”。一口硕大的铁锅，煮着沸水。附近居民谁要冲茶或灌暖瓶，往往花一两个铜板立即可得，需要沐浴的住户，只要去说一声，届时就会有人挑一担滚烫的热水送上门来，并且倾入浴盆。服务周到，用户称便。开办“老虎灶”行业，以南通人居多。许妈常领我到那里去玩。这里是劳苦人民集聚的地方，百工杂艺，七十二行，为求谋生，各有其能。有时玩到傍晚，估计我有点饿了，许妈便摸出一两个铜板，临时买个扬州小贩的提篮点心（如“老虎脚爪”、麻油馓子、脆麻花等等），让我充饥。这在无意之中，使我看到了底层社会的一角，模模糊糊地知道上海除了高楼大厦之外，还有这么一些去处。
从大陆新村直接往北，约走几十丈以外，便呈现着另一番风光。竹篱茅舍，前后错落，瓜棚豆架、相映成画。到了秋天，有时眼前是一片青纱遮目的玉米田野。在这时候，往往就是许妈带我捕捉螳螂和蚂蚱的大好时机。也许在这里能够呼吸到一些老百姓的空气，而且可以避免对父亲写作的干扰，得到过父母的默许吧，所以有时消磨半天时间，也没有听到有制止的意思。
由于从小留下了支气管哮喘的病根，这不但使我痛苦不堪，而且也给许妈带来了很多负担。病一发作，我便不能平卧，她只得扶持着我，坐在胸前，一夜不能合眼。直到东方发白，喘息稍停，她才轻轻放我入睡，自己又须起身干别的事情了。
她带我几年，却从来不谈自己的家事。有时偶然接到乡下来信，见她独自落泪。我一探问，她便敛起悲容，答称“没事”。我因年幼，不懂这些悲苦，因而往往不再细问，也就忽略过去。其实农村妇女出外帮佣，家中必有难处，她不愿诉说，所以只有隐忍不言，暗自饮泣了。后来父亲去世，我家搬到法租界霞飞坊以后，她就辞别要回故乡。她对母亲说：“大先生已不在世，许先生也很艰难，我回家养老去吧！”临走时答应以后每年都来看我，但实际上并没有常来。大概由于年纪较大，出门不便了吧！直到1946年春天，我上初中三年级的时候，她确实践约来看望我了。但见她头已花白，行动也颇蹒跚。见到我似乎很高兴，但不由地流露出一丝悲意，颇为伤感地说：“弟弟，这次看你长这么大了，回去也放心了，恐怕这是我最后一次和你见面了。”母亲和我都说了一些宽慰的话，请她以后再来上海住住。临别时她默默无语，黯然伤神，眼眶里饱含着泪水，还给我塞了一些零用钱。我难过得说不出一句话来，只是忍着悲伤，默默地送她上路。从那以后，我再也没有见到她那慈祥而含有深度创伤的面庞，只能对着她留下的照片沉入一片思绪之中。 ②
第8版()
专栏：群言录
漫话“想当年”
温型亮
上年纪的人到一块，常常喜欢说：“想当年……”或者换个说法叫做：“我年轻的时候……”
想当年，魏武挥鞭，他一生鞭马征战，到晚年依然“老骥伏枥，志在千里”，开一代之雄风！
再想更为遥远的当年，姜子牙八十才遇文王，而他一不叹息年迈，二不悲伤年轻岁月的“空度”，而是一心一意辅佐文王，终于奠定了周朝数百年的天下。
可叹的是今日有些人刚刚年过四十，便整天叹息“想当年”，似乎当年全是“金戈铁马气吞万里如虎”的峥嵘岁月。说穿了，这些人嘴里的“想当年”实是为了自己今日一事无成来开脱！
回想“当年”，就应该总结历史的教训，指导今日的工作。孔夫子所谓“三十而立，四十而不惑”，就包含有积累历史教训而达到“不惑”的意思在内。
回想“当年”，就应该发扬当年的光荣传统，争取今日的更大胜利。比如说：当年的“延安精神”，当年建国初期艰苦奋斗的精神！
让我们以积极的态度去回首“当年”，以进取的精神，作出今日的努力，以加倍的热情，去迎接明天！
第8版()
专栏：
傅旭 插图
第8版()
专栏：读书随笔
由“菜人”想起的
石飞
我童年时，正处于“黎明前的黑暗”。因为受磨难不长，对于旧社会穷苦人的遭遇，也就所知不多，体会不深。
近读《阅微草堂笔记》，知道旧社会不仅有剥削、有压迫，有终生劳苦难得温饱的无数“穷鬼”；有靠坑害穷人暴富的各类“扒皮”；……还有不如牛马、也不如菜猪、菜羊的所谓“菜人”。
且看《笔记》卷二《滦阳消夏录》记载：“崇祯末，河南山东大旱蝗，草根木皮皆尽，乃以人为粮”；“妇女幼孩，反接鬻于市，谓之‘菜人’。屠者买去，如刲羊豕”；“周氏之祖自东昌商贩归，至肆，午餐。屠者曰：‘肉尽，请少待。’俄见曳二女子入厨下，呼曰：‘客待久，可先取一蹄来！’急出止之。闻长号一声，则一女已生断右臂，宛转地上；一女战栗无人色。见周并哀呼：一求速死，一求救。周恻然心动，并出资赎之。一无生理，急刺其心死；一携归。因无子，纳为妾。……”
“速死”、“为妾”，大概在“菜人”里，要算难得的“好运气”。命运不好的，更可想而知了。
穷人被有钱人当“粮”、“菜”，活“取”其“蹄”而食之，求为奴、做妾不能；求“速死”亦难得，这就是我们的穷祖先曾经饱尝过的“人间”之苦。他们在黑暗中挣扎，灾难之深重，远非“水深火热”、“犹如地狱”之类的“形容词”所能概括的。老一辈的穷苦人，常说旧社会是“吃人的世道”，那是用血泪换来的见识。
现在，有人不大愿意忆苦了。据说是怕“影响人们朝前看”，甚至“因知足而不求进取”。其实，使阅世不深的青年人，多知道一些“菜人”之类的旧社会的惨状；让忘了本的中年人或老年人，经常回味一下旧社会之苦，不但无害，而且大有好处。这样做，不仅可以使人“忆起往日苦，倍感今日甜”，从而更加热爱我们的社会主义，避免好了伤疤忘了疼，身在福中不知福；而且还能使我们正确对待社会主义社会还存在着的种种弊病，不自满而求上进，知其根而治其本，为建设社会主义的物质文明和精神文明更自觉地献身。如果新旧不分、甜苦不辨，就很容易对这也不满，对那也不足，终日在牢骚满腹中度过。有的甚至把新社会看得一无是处，似乎我们过去打碎的不是地狱，如今还是“凡事不如人”。这样的“不满”或“不足”，不能引人“进取”，于四化大业是很不利的。
第8版()
专栏：
秋
方 殷黄叶飘落，一派萧瑟风景！似是人间万物凋零。又谁知今日满园果实累累，人民已喜握手中……天高气爽，枫叶映染山红。赢得几多骚人吟咏。又谁见今日处处扬鞭跃马，遍野阵阵丰收歌声……
第8版()
专栏：
《身段谱口诀论》序
许姬传
我在童年时，曾听到外祖徐仅叟先生（名致靖，字子静，戊戌政变时以保举康有为、谭嗣同、梁启超等而被慈禧判“绞监候”——即“死缓”，庚子出狱，定居杭州。他精通昆曲、乱弹。）说：“程长庚是全才，老生之外，花脸、小生、旦角无不精通，名小生徐小香离开三庆班后，程就接过他的戏码，这是人所共知的。”
他又告诉我：“听说三庆班有一套身段谱口诀是不传之秘，长庚一定精于此道，所以能够左右逢源。”
以后，我到北方来，向内行打听三庆班的身段谱口诀，但都说不上来。
1958年，京剧演员——邹慧兰通过她师父于连泉（筱翠花）的关系，向老艺人钱金福的儿子钱宝森先生学习家传的“旦角云手”，我看到教学时现场情况，同时，我向宝森详细询问了这套包括口诀的
“旦角云手”的来源。宝森说：“我父亲在三庆科班坐科时向一位南方来的教师朱先生学到这套‘云手’基本功，这是不传之秘，父亲就教给我。当时，为了不让人看见，都是半夜里教的。以后，我父亲给杨小楼、王瑶卿、王凤卿、余叔岩、梅兰芳说戏时，曾用口诀来说身段、脚步、劲头，但整套的生、旦、净的‘云手’功却没有教过人，从前有句话‘教会徒弟，饿死师父’。解放后，我得到人民政府的照顾，无以为报，所以想把慧兰培养起来，使这套东西不致失传。”
我听他这样讲，才恍然大悟，外祖所说的身段谱口诀，就是这套“云手”功，多年的谜得到解答。当邹同志学了一年后，做给梅先生看，梅先生说：“这是表演艺术的精华，你要好好继承下来，写一本书，宣传它的重要性。”
以后，邹同志阅读了有关身段谱口诀的著作——《明心鉴》、《梨园原》等，写下了学习身段谱口诀心得的初稿，经过阿英同志的润色，得到周贻白、马彦祥同志的鼓励。有一天，在中山公园来今雨轩，邹慧兰碰到焦菊隐先生，谈起了这套“旦角云手”。焦先生说：“钱先生是我办的中华戏校的老师，我听说他有家传的身段谱，但没有看过他表演，当年是不轻易示人的，现在请邹同志表演给我看。”于是，大家就到树林里，由邹做给焦先生看，还把一部分口诀念给他听，并告诉他已写出一本初稿，打算请他指教，焦先生对此甚感兴趣。当他看了初稿后，就写了一封长信附在稿子里送给邹同志，可惜原函在“文革”期间散失了。我读过这封信，大意是这样讲的：这套身段谱口诀是历代名艺人通过舞台实践，不断修改，浓缩到两分钟时间，把旦角的手、眼、身、步法贯串起来成为指导表演的核心，特别重要的是它指出劲头、节奏、呼吸、肌肉、肢体之间的相互关系，而“腰为轴心”的说法是以前从未提出过的新的论点……，这套身段谱口诀，不仅适应昆曲、京剧，还能运用到话剧、舞蹈等其他形式中去。当然，只凭文字图解是不够的，这里要沿用京剧界的行话——口传心授，才能把学生引导到弹丸脱手，随心所欲的境界。
最后，焦先生提出建议：“您可以把初稿作为报告文学在戏曲刊物上发表，以后再加工重写，通过实例来介绍这套身段谱口诀在舞台实践中所发挥的轴心作用。这是实践结合理论并有科学根据的著作，可以作为教材。我希望看到您的定稿，也许能对您有一臂之助。”
现在，邹慧兰同志根据梅、焦两位大师的遗言，重新改写，更着重阐述内心与身段的结合，以及如何运用到表现现代生活里，使它能更好地为人民服务。这本书的问世，希望能引起大家对前人留下的宝贵遗产的重视，更希望青年接班人能够努力钻研，提高表演质量，不辜负前辈大师们的期望。