第8版()
专栏：
过早的赞誉不是爱
思原
不适当的、不适时宜的褒贬，都足以损害一个人，尤其是过分的赞誉。今年的高考刚刚结束，就读到报刊上不止一次地对高分考生称之为所谓“状元”，还有“文科状元”“理科状元”之分。我很纳闷，这样的宣扬，对青年的思想教育能起什么作用呢？
姑且不说用“状元”这种称呼来褒奖今天社会主义时代的青年学生是否合适，就事论事，今年高考的水平比往年高，少数考生的考分比去年突出，标志着文化教育水平的提高，是令人高兴的。然而，谁都不能否认，考场的得分多少带有一点特殊性，因而也多少带有一点偶然性。有些平时功课很好、准备得比较充分的学生，到了考场，由于种种原因考得不好，历来都是常见的事。如果人才的发现，仅以一次考分为凭，往往是不那么“准”的。
重要的还在于党中央强调要培养德、智、体全面发展的社会主义建设人才。对青年学生不仅要进行文化知识的教育，同时还要进行共产主义道德和社会主义劳动的教育。一次高考的考分，只能表明考生在智育方面的成绩，而德、智、体三方面的表现才是衡量一个学生的全面标准。这也是我们区别于资产阶级人才学的根本标志。
再广而言之，今天的青年，不单是学生，也包括那些初露才华的青年作者、演员、科学技术工作者，由于十年动乱的影响，有些人的世界观、社会观都还处于动荡不定的时期。不应该让他们在过早的赞誉声中把自己视为社会的特殊者、时代的幸运儿，使自己本来应该发光的光源遭到波折。高尔基之所以对一些青年作者不轻易做出任何评价，就是他认为“过分夸奖一个人，结果就会把人毁了”，使他们“第一次获得成绩后就长一个极其丑陋的自负的脓包”。今天获得盛誉的青年，明天能不能成为建设四化的栋梁，还将经历许多严峻的、反复的考验，作为引导者，所要加倍关心的倒不是他们已经取得的，而恰恰是他们所缺少的。
雏燕已经展翅，我们怀着满腔热情祝贺青年人的成功。爱他们，就要向他们指出起飞的不足，才能使他们长空万里，达到光辉的顶点。
第8版()
专栏：幕前人语
记梅先生
——纪念梅兰芳逝世二十周年
冯亦代
不知从什么时候起，我对京剧有了爱好。我最喜欢听旦角文文静静的歌声。而邻居老人收藏的唱片中，多的是梅兰芳先生的杰作，因此我从小就喜爱聆听。至于亲眼看红毡毯上梅先生的表演，则还是三十年代初的事情。
第一次看梅先生的演出，是我在上海读书的时候，记得那晚梅先生贴的是《霸王别姬》，演项羽的是杨小楼。那天一早我就去黄金大戏院买票，得到的回答是全部戏票早已售罄。失望使我心里难受，“无巧不成书”，却来了个退票的。虽然他要我的钱比原来应该付的多两毛，虽然我是个穷学生，父亲每月给我的零用钱并不多，我还是“认”了。
梅先生的虞姬，活画出一个置身于四面楚歌、生离死别的女儿心情。她柔情万千，却又显出她的刚烈遒劲，劝酒的“夜深沉”与抹剑的一挥，能不为观众深切同情与失声叹息！而以活霸王著称的杨小楼，与梅先生相互配合，堪称双璧，令人叹为观止。我以后不知看了多少遍《霸王别姬》，梅先生的演技是更为细腻入微，超脱于京剧程式之外了，而演霸王的无论是金少山或刘连荣，都未有超过杨小楼的。
约摸十年之后，我浪迹香港，其时梅先生也在那里避日寇与汉奸的凶焰。有次一位父执在九龙塘俱乐部宴请梅先生，我也躬逢其会。这是我第一次与他同席。这样一位国际知名的表演艺术大师，我初想，必然是位高不可攀的人物，何况在座的人只有我是后辈，但言谈之间，他对我一点也不忽视。他举止潇洒温文，言语典雅蕴藉，恂恂然，蔼蔼然，可接可亲。
1949年5月上海解放，不久全国第一次文代会在北平召开，梅先生和我都同隶华东第二团，一起搭火车北上。和梅先生同行的还有数十年来随他演出的王少亭等名角，我才知梅先生不忘故旧，多年来始终负责这批朋友的生活。他自己不为敌伪演出，也不愿朋友们失足，宁愿典典卖卖来坚持操守。
车到蚌埠，因为正在施工修理铁路大桥，我们不得不临时下车，在大街上一家茶店里休息。不知怎地消息传开，说梅兰芳到了蚌埠，狭隘的长街顿时聚集了千百路人，老的少的、男的女的，一再鼓掌要求梅先生和他们一见。几位工作人员多方劝说，也无结果。这时梅先生就走到楼窗口向路人致意。人群见了他笑容可掬的身影，齐声要求他唱几句以偿他们的宿愿。梅先生高兴地引吭高歌，博得了人群中发出的不绝彩声与掌声。一曲又一曲，只有在工作人员一再央说梅先生旅途劳顿，亟需休息时，人们才逐渐安静下来。但是他们还是不散，一直送我们到车站上车。
我向梅先生道乏，他意味深长地说，我如今多少理会了些为人民服务的意义了。这句话启发了我的深思。人民需要文艺，人民尊重文艺工作者，文艺工作者也永远不能忘掉厚望于他们的人民。
第8版()
专栏：
藏族新一代〔木刻〕 其加达瓦
第8版()
专栏：
淋盐
杨献瑶
从海南岛莺歌海盐场参观归来，我的心一直围着盐打转。在莺歌海盐场，如珠如玉的盐，堆积成数不清的山丘。但在我的童年，在童年的鲁西北，却是常常吃不到盐的。
所以我十岁还不到，就跟奶奶学会自家淋盐了。
地头场边泛着白霜的土，奶奶用舌头尝尝，笑了，说：“又咸又甜。”于是她用把破扫帚轻轻地扫，也堆起了数不清的小山丘。我用一个几乎和我同样高的背篓往回背，背篓磕着我的小腿，小腿磕破了，但我却满头冒汗，其乐融融。
农家是不难找到一口破缸的，我家当然也有。奶奶在缸底凿一个洞，洞上铺上两块破布，布面上培上碱土，碱土上面倒上井水，——这就是淋盐了。
水悄悄地、愉快地渗进土里，一滴滴滴下来。那是绛紫色的水。奶奶用舌尖尝尝，笑了，说：“又甜又咸。”于是奶奶放上一个鸡蛋，并且说：“鸡蛋浮得越高，就有越多的盐。”
盼好天就有好天，太阳出来了，奶奶把盐水拿出去晒。噫，奇迹呀，没几天，一盆咸水变成了一盆盐，——也是白花花，如珠如玉呀！奶奶高兴而又吃力地弯下腰去，尝一尝，笑了，皱纹也笑了，说：“盐是甜的。”
一转眼，四十个年头过去了。但奶奶淋盐的景象，以及那口永不生锈的破缸，却一直留在我的记忆里，——因为生活里不能没有盐，生命里不能没有盐啊！
第8版()
专栏：
信笺
苏晨
八十几岁的曹靖华老人，头发、眉毛、胡子一茬白。不过，可也把那两只炯炯有神的眼睛衬得更有神。老人该是我国健在的有限几位最老一辈著名翻译家、作家之一了。难得这位河南老头儿到老不怕热，前些时候一直住得惯我们广州远郊的从化温泉。
曹老从温泉宾馆的松园给我寄过两次书，一次寄的是他的译作、新版的《一月九日》；一次寄的是他的散文集、新版的《春城飞花》。另外，还连着给我写过七封信。
这七封信，只第一封是用《人民文学》的小信笺写的。第二封信用的是旧台历纸，还两面写。第三封信是写在《新湘评论》编辑部写给他的约稿《提纲》背面的。第四封信是在一篇小说的复印件背面写的。第五封信是在一份外国文学研究选题打印件背面写的。第六封信又是用的旧台历纸，两面写。第七封信用的是半截北京电车公司稿纸。寄信的信封一律是用旧信封翻糊的。
当我收到第二封信的时候，原以为是老人对晚辈的随便。可是收到第三封信再琢磨一下，又感到不大象。因为虽说用的还是废纸，但是信上一开头就写：“……一日手示奉读”。落款处还是：“靖华敬上”。两次寄书给我，写在扉页上的款题也非常客气。于是我自以为是曹老缺文具！我给曹老复信时曾在末尾提到：我将给他寄些文具去。
这天我正在包扎准备给曹老寄去的文具，曹老的又一封信到了。我拆开信一看，信上有一大段谈到文具的事：
……信上说我手边文具缺，拟给我寄信纸信封之类。这是误会，谢谢您，千万勿寄。我手边什么都不缺。您看我写信用旧信封、废纸之类，以为我缺这些，其实完全不是。这是我生平习惯，觉得一片纸，都是劳动力生产出来的，弃之可惜（这四个字下面加了“⊙”——苏注），所以充分利用。旧信封翻过来，完全可以作新信封用。记得抗战期间，有人曾把一个信封利用五次者。只要信送到，问题解决，一切都有了。鲁迅先生书桌有两个抽斗，就是专装这类可利用的废物的。《铁流》作者绥拉菲莫维奇，大概人同此心吧，也是一样。他一个抽斗内，尽装废纸（可利用的）、细绳等等，以备不时之需。我想，他们也不是从这些东西的本身价值出发，而是以为这是劳动力换来的，弃之可惜（这四个字下面又加了“⊙”——苏再注）。我还认识一位已经去世的，曾任过驻外大使，但自奉非常俭朴，一个旧信封也不随便抛弃，用一次再用。说来也觉可笑，此之谓“拘小节”吧……看了曹老这封信，我脸通红，赶紧把捆扎好的文具包又解开来，把文具连同包装纸一起抚平放好。是啊，曹老一片纸也不舍得丢弃，如此珍惜人的物化劳动！可是，那些给祖国和人民造成了听来可怕的巨大浪费的人们，口头上不是也向来把“为人民服务”喊得山响么？而实际上他们却是拿人民血汗当水流的！
第8版()
专栏：
只有热爱书……
吟秋只有热爱书，心田才不会荒芜。知识闪耀着万丈光芒，化疑云惑雾为思索的露珠。有了光，有了露，理想的种子破土而出，希望的鲜花结出硕果，缀满生命之树。
第8版()
专栏：风物小志
茶陵铁牛
湖南茶陵清水铁矿 贺为民 撰文
高应龙摄影
茶陵铁牛，坐落在湖南省茶陵县城南的洣江岸，它是我国稀有的铁牛古迹（见附图）。相传，古时洣江河妖作怪，洣水常常淹决茶陵南城，到南宋绍定年间，县令刘子迈偶得一梦，见茶陵城正被洪水淹没时，忽然出现一头水牛力战河妖。河妖招架不住，从城南方向仓皇逃去，随之水退。刘县令梦醒，下令“括千铁”，调能工巧匠铸铁牛，“以杀水势”。从这则传说可以看出，铁牛的铸造是古代人民与水患斗争胜利的结果。
据县志载，茶陵铁牛铸造于南宋绍定年间，距今已近八百年的历史。铁牛长二点一米，宽零点八米，卧高一点一米，重约七千公斤。它俯卧江岸棱台，怒目圆瞪江面，头角锋锐，昂首西南。虽然长年累月日晒雨淋，铁牛浑身不见锈斑，显得光滑油亮，看去神态逼真，栩栩如生。
一九五三年五月，茶陵县人民政府根据当地群众的要求，对这一历史古迹进行了补修，加砌了石阶和一点二米高的棱形卧座，使铁牛显得更加雄伟壮观，引来了不少游客。现在，凡是赴井冈山参观和到茶陵旅行的人，总少不了要去县城南面的洣江岸旁，欣赏这头象征着人们勤劳、勇敢的铁牛。（附图片）
第8版()
专栏：
《龙虾花》补遗
《龙虾花》小稿在今年2月24日《人民日报》副刊的“风物小志”专栏发表以后，我在十天之内，就收到了从新疆、辽宁、黑龙江、天津、湖北、上海、浙江、四川等地来信五十多封，之后数月，来信不断，有的还附寄邮票、小盒，纷纷索取花种与询问种植“龙虾花”的技术、气候与注意事项。我本当一一作复，但限于时间和精力，只好借报纸一角简答如下：
“龙虾花”系湖南省大庸县张家界这个特殊环境里生长的一种特殊花卉。它一般生长在深涧小溪旁边，是一种落叶的草本植物。祖国的其他名山大川有无此花，就我的阅历和游踪所及，还不曾见到，但我国幅员辽阔，植物丰富，个别地方也许有此种花卉，很难肯定。这种花在其他地方（特别是城市）究竟怎样种植，还有待于今后总结经验，希望植物学家、广大花农和种花爱好者多多指教。
目前，因花种稀少，又无储存，无法邮寄，请各地种花爱好者和园林工作者深深鉴谅！
周志德