第8版()
专栏：
中国共产党·祖国·母亲
李欣
今年7月是中国共产党成立六十周年，我的思念深深集中到党同祖国、母亲以及我的生命的关系上。
母亲孕育出我们的生命。人的生命从呱呱坠地起，就有了自己的社会的环境和它的历史。“人们自己创造着自己的历史，但他们是在制约着他们的一定环境中，是在既有的现实关系的基础上进行创造的”（恩格斯）。在我的青少年时代，军阀混战、民不聊生、旱涝蝗疫、野有饿莩，国际列强鹰瞵鹗视、蚕食鲸吞，我们的祖国在遍体鳞伤中争取着生存。母亲就是在这样的环境和条件下艰辛地养育着儿女。思念着祖国的命运，望着母亲憔悴的面容，我的心隐隐发疼，我同母亲的其他儿女一样，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，到处寻找民族生存之路，祖国救亡之路，社会发展之路。
在那长夜难明的日子里，人们用不同的人生观摸索着不同道路。鲁迅谈到这种情况说：“仰慕往古的，回往古去吧！想出世的，快出世吧！想上天的，快上天吧！灵魂要离开肉体的，赶快离开吧！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。”许多革命青年带着这种“执着现在，执着地上”的求索精神，在抗日前线，找到了能给我们新的生命的中国共产党。
我接受党的影响和启发教育，是在“九一八”后东北沦亡、国难压顶的时候；我参加党的队伍成为中国共产党党员，是在平津沦亡、投赴八路军、作为革命军人浴血抗战的过程中。“覆巢之下，焉有完卵”，这时，祖国和中国人民的生命处于危亡边缘，唯有共产党能救中国；很自然，我从入党那天起，就对中国共产党抱有儿女对母亲的感情。正是她，使我起了脱胎换骨的变化，使我懂得，马克思列宁主义要和中国人民革命的实践密切联系，共产主义理想要和实干精神结合。
但我真正认识中国共产党，真正坚定对马列主义的信仰，是通过抗日战争和解放战争的切身体验，是通过以毛泽东同志为首的党中央的正确领导和毛泽东思想的教育熏陶，是在中国共产党领导中国各族人民以愚公移山精神胜利建立新中国的斗争中。无数志士仁人流血牺牲的历史实践作出的结论是：没有中国共产党，就没有新中国。中华人民共和国以崭新的面貌屹立于世界，这是中国人民掌握马克思列宁主义的结果。
革命人民用血汗和生命镂刻雕镌的历史，不是一阵歪风邪气或一场大难浩劫所能磨灭的。在社会主义长征大道上，虽然在进行新的摸索过程中，和过去的人民大革命同样付着高昂的代价，发生一些曲折，还出现了日蚀星坠，地震天摇，风雨如磐，阴霾晦黯的严重情况；但实践又证明，我们伟大的祖国和党是经得起新的严重考验的。天昏地暗，如日月之蚀，可以复明；雨暴风狂，若本固之木，屹然自强。涤荡污浊，激荡颓波之后，祖国和党正再次展示出繁荣昌盛的面貌，带来了新的物质文明和精神文明的前景。
“前人栽树，后人乘凉。”我们对社会主义祖国，既有爱的权利，也有爱的义务。不论什么人，也不论你怎样杰出，都需要接受祖先的和社会的劳动成果，才能生存下去并开展工作。哪怕祖国贫穷落后，同辛苦朴拙的母亲一样，她是“我”生命的源泉和生存的条件。一定的社会环境和社会关系产生一定的人，这是每个现实的人的“命运”和条件；而改变社会关系和改造环境，这又是一定历史阶段每个人应该承担的权利和义务。
热爱社会主义祖国，振奋实干精神，为四化作贡献，有一分热，发一分光，鞠躬尽瘁，死而后已，这就是我们的继往开来。
在漫长的人类发展史中，六十年是短暂的。从历史看未来，我真诚相信，社会主义中国和中国共产党是有强大生命力的，前程远大！
第8版()
专栏：
明亮的灯光
杨玉辰
在我们机关宿舍对面，新盖起了一栋小楼。每当我深夜看书疲倦向窗外瞭望的时候，总看到小楼上闪烁着一缕灯光，这灯光与天上的星光交融在一起，装点着军营静谧的夜。
从战友那里知道，这小楼的主人是刚调来的顾问，名叫张华，1936年入党的老党员。我却还没有见过他的面。
这天下午，我正在办公室写材料，忽然发觉一个人站在我的身边。我抬头一看，他个头蛮高，背却有点驼，花白的头发下藏着一张古铜色的脸，皱纹纵横，饱经风霜，仿佛美术陈列馆里刀法粗犷的木雕。他孩子般地朝我笑着，嗓音低沉而沙哑：“你就是党小组长吧，我叫张华，党支部安排我在你们小组过组织生活，今后就请多帮助吧！”啊，这不就是那位顾问吗？我连忙站起来向他敬礼，握手，还不知向他说了几句什么谦恭的话，总之是在一种拘谨慌乱的神态中，接受了这个新的党小组成员——不，一个老革命。
我们很快就熟了。他不象个首长，没有派头，倒很象一个和蔼可亲的兄长。每月临终，他总是第一个把党费亲自交给我；每个星期六下午，他又是第一个夹着那个时刻不离身的拉锁笔记本来参加党小组会。会上，他带头发言，并以普通党员的身份认真解剖自己，末尾还总要加上几句：“我年龄虽长，对党的贡献不多，请同志们多批评、帮助。”说得很诚恳，完全不是虚伪的客套，而是一个老党员由衷的心声。
春节到了，领导上为照顾年老体衰的干部，额外补助了一些细粮和食油。晚饭后，我正要把他的一份领粮油的票证给他送去，忽然停电了。他的小楼上却亮着，那是烛光。于是，我便下楼，朝着他那有亮光的小楼走去。由于首次登这样的高干小楼，除了惴惴不安之外，也有几分好奇：一定很漂亮豪华吧？我鼓足勇气，按响了门口的电铃。不一会儿，张华同志开门了，他一见是我，一下子将我的手攥住，连说了几声“稀客”，便把我领进他的卧室。一看，我不觉惊呆了：这里的陈设别说豪华，就连我们一般干部宿舍的“装备”都赶不上。屋里只有一个书架，一张三屉桌，两把木椅，一张床。床上放着叠得很整齐的绿军毯和褪了色的军被。唯一的奢侈品就是那一对简易沙发了，然而样式尚不如我的考究。于是我说：“你房里的陈设怎么这么简单？！”他微微一笑，点点头。我又问：“你的衣服放在哪里呢？”他又微微一笑：“咱们当兵的哪有多少衣服，有个纸箱子就装下了。”我朝他的床下一瞅，果然有两个纸箱子在。我问他统一配发的高干家具为啥不领。他说：“眼下人多东西少，先给别人用吧，还是用自己的东西更舒心些。”正说着话，电灯突然亮了。他把桌上的蜡烛吹灭，随手拔下来放在窗台上的蜡烛碗里。我端起蜡烛碗一看，里边装满了凝固的蜡油和大大小小的蜡头，我半开玩笑地说：“你真节约啊！”他却一本正经地说：“别小看蜡烛，它可是好东西，为了给别人光明，宁可毁灭自己。有了它，我的屋子就充满光明，不再害怕停电。”我又和他开玩笑：“蜡烛也并不那么好，它一遇到风吹，就会流泪的。”他意味深长地说：“可知道，蜡烛的泪也是可燃的！”他的话说得多么深刻而富有哲理，我不禁暗暗叹服。扯了一会儿，我见他桌子上正打开着一本《论共产党员的修养》，知道他又要夜读了，便不再打扰他，起身告辞，随手把那几张票证交给他。他却说：“这我不能要。我不过比你们多吃了几年咸盐，为什么就一定要特殊些呢？”好说歹说，硬是不肯收下。回到宿舍，我的心久久不能平静。我呆呆地凝视着楼上的灯光，好象看到了一个老党员磊落、纯真、高尚的心！……
第8版()
专栏：
我问兴业里
上海蔬菜公司 桂兴华生活的十字街头，就象纵横的诗句，当我成为一个逗号，在默默的沉思里矗立：这五光十色的风景线竟使我迷离！川流不息的追求呵，就象黄浦江的潮汐，一阵阵，一阵阵把我的观察冲击。这都市的问讯处呵，究竟设在哪里？可在那浓荫里的长街：香风的飘逸？可在那夜的大厦：霓虹灯闪耀的绚丽？可在那阳伞下：柔情围成的江堤？可在那橱窗里：服装变更的新奇？……不！不！只在你——一幢普通的楼房呵兴业里！我，虽从小成长在外滩绿茵茵的怀抱中，但也曾迷路，也曾彷徨，问路人竟是我自己！兴业里，告诉我吧：该怎样在你的葱郁树影里，象嘤鸣的小鸟，唱一支闯过风雨的歌曲？你告诉我：应把青春化作龙华塔下的草地，让先驱们的英灵，在梦一般的温馨里安息。你告诉我：应把爱织进招展在港口的五星红旗，让冉冉上升的事业，象正在燃烧的晨曦。你告诉我呵：应把理想收进电视塔的电波，让荧光屏里的演出，成为一九二一年宣言的继续……于是，我沿着历史的线索，寻到了六十年前血与火留下的遗迹。不！那是永远新鲜的但也曾失落过的故事。于是，我懂得了：该怎样当一名继承者，不光纪念你明净的座椅和曲折的楼梯，更要走向人民广场，走向古老的弄堂，走向花市呵，走向正在变革的这都市的四季！
第8版()
专栏：
写在六月三十日的日历上
上海港 缪国庆也许，我不该过早地撕下这张日历，当天文钟的手臂刚把漉湿的明月缓缓托起；也许，我不该过早地撕下这张日历，当海浪正在向星空诉说着蔚蓝的希冀。捧着这张日历，象捧着我古老的大地，一页从黑暗驶往光明的历史，在扇形的波浪中，我歌颂交替，歌颂活力，歌颂伟大的党，歌颂不可抗拒的真理。捧着这张日历，我走向一个辉煌的日子，走向一杆红色的大桅，并致以水手的敬礼，同六十年前的先驱们一道穿过了风风雨雨，在桅尖上，把太阳和新时代的旗帜一同升起。中国的航船鼓动着八十年代的推进器，激扬起汽笛般的诗和诗一样的消息……我撕下每一张今天的日历召唤明天呵，因为每一个明天都是一个新的世纪！
第8版()
专栏：
燕过中南海
谢先云一队欢快的小燕，拍着中南海的碧波，穿过一层层云霞，洒一路清亮亮的歌。唱的什么？唱的什么？歌喉那样圆润响亮，情感那样深厚炽热。是唱古城的春光，是唱书记处的灯火？是唱那滚烫的心房，是唱那欢跳的脉搏？也许昨晚栖息在金檐，曾在怀仁堂作客；也许今早又启程，追随中央工作组的列车。走进工厂，走进公社，去审定棉花的生产，去安排藏胞的生活。用母亲的心，去抚育昨日的伤口，用战士的手，去书写历史的新页……
第8版()
专栏：
七月的歌
甘肃兰州 舍洼利·尤素夫（东乡族）如果你站在七月的田野里，能不抚弹起大麦金黄的弦索？如果你浴在七月的泉流里，能不流泻出百灵鸟的欢歌？如果你围拥在七月的篝火旁，能不踢踏着欢庆的节拍？如果你攀上七月璀璨的山坡，能不采撷鲜艳美丽的花朵？呵，情悠悠溢满七月的山河，党呵，永远镌刻在各族人民的心窝。有人说我们唱惯廉价颂歌，不！他这是忘记了任人宰割的奴役生活。有人说我们善于把理想的光环浓绘艳抹，不！他这是被困难吓得神经衰弱。党呵，您才使我们有了民族新生的欢乐，面对您，我要高唱一支歌……哦，田野的弦索哟山泉的浪波，七月的歌响遍祖国高山大河。
第8版()
专栏：
金色的童年〔油画〕 周正