第5版()
专栏：
难忘的往事〔文艺回忆录〕
——与茅盾同志辗转新疆的前前后后
张仲实
茅盾同志急促地离开了我们，很使人感到意外。在他去世前的3月1日，我还去医院探望过他。那天他的精神很不错，一看见我便热情招呼，我怕打扰他久了不好，说了十多分钟的话便要告辞，他竟然还撑起身子要下床来送。看到他身体还好，我心里十分欣慰，暗自祝愿他早日痊愈出院。不料3月未终，却传来了噩耗，这不能不令人在震惊之余悲痛万分！
我1935年认识茅盾同志，后来又有过一段辗转新疆的共患难的经历。每当回忆起这些难忘的往事，更增加了对茅盾同志的深切思念。
1935年，茅盾同志已是蜚声文坛的大作家，但他仍象一个普通的知识分子一样，以饱满的政治热情参加上海文化界开展的各种救国活动。在这些场合中，我们由于多次相遇便相识了。1936年2月我担任了生活书店的总经理之后，因为工作的需要，与茅盾同志的交往就更直接、更密切了。那时候，生活书店出版的《文艺阵地》由茅盾同志主编，有些事情要常与他联系；生活书店组织的“外国文学名著丛书”，也都是请他拟目，提出选译哪些，不选译哪些，怎么选译等；对一些书稿的作者，我们弄不清其政治背景及政治态度等，也去找他征求意见。因为在我的印象中，茅盾同志不仅艺术造诣高深，熟悉文艺界情况，而且政治上敏锐而可靠，为人赤诚，乐于助人。事实也正是这样，我每次去找他，他都是放下手头的工作，十分热情地接待，尽他的努力给我们出点子、想办法，帮助解决问题。生活书店在那一时期出版了许多进步的、有益的书籍，都是和茅盾同志的积极支持与热情帮助分不开的。
1937年上海沦陷后，茅盾同志和我分别到了重庆。当时，杜重远在重庆鼓吹盛世才开明、进步，邀人去新疆搞文化教育工作。杜与我甚熟，极力怂恿我去，生活书店想在新疆开辟分店，也主张我去，于是我就决定去新疆。杜重远还邀了茅盾等人，茅盾也决定去。先后同去新疆的还有萨空了、赵丹等。我与茅盾一家同行。我们由重庆出发，经成都、西安到兰州。到了兰州后就被困住了。原来盛世才对我们这些文化人进入他的独立王国有所顾忌，一时拿不定主意而犹豫起来。当时他的借口是天气不好，没有飞机。其实天上天天有飞机在飞。遇到这种情况，我就沉不住气，免不了发些牢骚；一贯持重的茅盾同志内心也是焦急不安，但很少形于色，他考虑得更多的是到新疆以后如何开展工作。后来在杜重远的一再催促下，盛世才不得不安排飞机，我们才结束了困处兰州两个月的生活，于1939年3月到达迪化（即现在的乌鲁木齐）。
到新疆之后，茅盾同志和我都被安排在新疆学院工作。茅盾同志任文学系主任，并兼文学、教育学、心理学等课程；我任政教系主任，并兼哲学、政治经济学和社会发展史的课程。除去学校工作外，我们还开展了一些社会活动。当时成立的新疆文化协会，就是由茅盾同志担任会长，我担任副会长的。当时新疆的文化教育水平很低，小学校没有教科书。新疆文协成立之后，便抓了编写小学教科书，供新疆各民族统一使用。我们原来对盛世才不大了解，一到新疆，才知道此人是一个心毒手狠的两面派。他表面上伪装进步，内心里对革命却恨之入骨，经常戮杀革命人士和进步群众。对我们这些文化人士，他虽然不敢明目张胆地镇压，暗地里却戒备森严，经常派人跟踪和盯梢。在这种紧张压抑的气氛中工作，我们都十分不快。患难之中见真情，在这种情况下，我与茅盾同志的交往就更加亲密、更加深切了。每个星期天，或者一有空，我就到他家里去谈天，间或议论时政和交谈体会，也经常谈到盛世才的暴行。每当这时，一向稳重的茅盾同志也总是慷慨陈词，义愤填膺。这一段时间里，我简直成了他们家的一个成员。他们也象对待自己家人一样地对待我。记得有一次盛世才的副官突然到茅盾家来，说盛世才要我单独去一趟。茅盾家里的空气顿时紧张起来。因为盛世才总是以谈话为名，暗杀革命人士和他所不满的人。而且平素有事找我和茅盾，都是俩人一起找。这次的做法却很反常。茅盾的夫人孔德沚同志以为我这次一定难逃毒手，不禁失声痛哭起来；茅盾同志动情地久久紧握着我的手，只说了“保重”两个字，就再也说不出话来。当我平安无事首先奔回他们家时，茅盾一家人喜出望外，欢呼雀跃，为我安全归来而庆幸。在那冷寂的环境中享受到如此真挚、如此深厚的关切，我顿时觉得心头暖热，两眼也不禁模糊起来。这件事虽然已过去四十多年了，但当时的情景还是那样清晰地、不可磨灭地刻在我的心中。
1939年一二月间，周恩来同志去苏联医治右臂的摔伤，路过迪化，茅盾同志和我都被邀去参加了盛世才给他举行的盛会。第二天，徐梦秋同志（即孟一鸣）告诉我，说周副主席请他转告我和茅盾同志，说我们可以去延安。我立即把这一消息告诉了茅盾同志，茅盾同志听了十分欣喜。我们都为党牵挂、关怀着我们而感动和兴奋，我们马上就商量决定迅速脱离新疆去延安。但是，从盛世才的魔爪下脱身，决非易事，我们不禁为此又着急起来。正好在二三月间，家里来信说我伯母去世，要我回去安葬（因我小时母亲即病逝，是由伯母抚养大的），我立即写了请假信连同家信交给盛世才，要求准假回家安葬伯母。盛世才口头答应“可以办”，但就是不给解决飞机票，没法走脱。不久，茅盾也接到上海电报，说他母亲去世，茅盾便也向盛世才请假。我们不仅不能透露去延安的动机，也不能流露出一去不返的企图，只说回家看看，办完事就回新疆来。在杜重远的一再说服下，盛世才才勉强同意。于是，我们在毛泽民、徐梦秋等新疆地下党负责同志的安排下，于1940年5月5日离开迪化到哈密。盛世才放走我们后，又突然反悔起来，随即命令他在哈密的部下截住我们。恰巧这一密令电文落在了一位地下党员同志的手中，我们才得以在盛世才下毒手之前迅速离开哈密。此后，盛世才便撕下伪装、肆无忌惮地迫害革命人士，比我们晚走一步的毛泽民、陈潭秋等同志，就惨遭了他的杀害。谈起这一段经历，茅盾同志和我都为死里逃生而暗自庆幸，也为在艰险条件下开辟革命工作的毛泽民等同志的牺牲而深感悲痛。
我们经由兰州到西安后，立即同八路军驻西安办事处取得了联系，正好朱德总司令刚刚从山西前线到西安，要返回延安。于是，我们就随同着朱总司令一行，向延安进发。5月底的一个下午，我们到达了延安。各界群众集会欢迎朱总司令，我们因为同行，也受到了热烈的欢迎。嗣后，边区政府和延安文化界，还专门为茅盾同志和我组织了欢迎会。茅盾同志和我都为这热烈真挚的场面所感动，深深感到党领导之下的边区与国统区真是有天渊之别，由衷地感到一种回到自己家里的幸福感和安全感。我们开始住在党中央南关招待所的时候，毛泽东同志还在繁忙的工作中两次来看望我们，这更使我们感动和鼓舞。不久，我被分配在中宣部工作并兼马列学院工作，茅盾同志则到鲁迅艺术学院讲学。我所住的马列学院在蓝家坪，鲁艺在桥儿沟，两地相距二十五里路左右，除平时开会、听报告和参加有关文化活动和茅盾同志常相会外，我曾两次去鲁艺看他，一次是步行，一次是骑艾思奇同志的马。我们象过去一样在一起谈家常、谈工作及学习中的体会，谈文艺界、理论界争论的问题。茅盾同志心情舒畅，十分活跃，同在新疆时简直判若两人了。
全国解放以后，我们见面更为方便了。每年春节，我都去看他，在一起山南海北地畅谈。往后他年事高了，身体也不大好，我也知道他正抓紧有生之年撰写回忆录等，就有意地少去打扰他，以免妨碍他具有深远意义的工作的进行。
最使我痛心的是，茅盾同志从延安到重庆后写给我的四十余封信，在1947年撤离延安时，我的爱人容飞怕万一遗失落在敌人手中会于茅盾同志的安全不利，而一把火给烧掉了。这些信，有谈文艺界情况的，有表示他对有关文艺问题和理论问题的看法的，如果保存下来，肯定对研究茅盾同志的工作是有益处的。这是一个无法弥补的重大损失！
提起茅盾同志和我的交往，要说的事情还很多很多。这里只简要记述几件事，以寄托我的哀思，作为对他的深切的悼念。
第5版()
专栏：
代号
〔藏族〕 饶阶巴桑丰富的思想，可以是一个代号，——标志它的无限。丑恶的灵魂，可以是一个代号，——囊括它的肮脏。雷锋的代号啊，——“螺丝钉”，放射无穷光芒！象金字塔一样浑厚，象长城一样粗犷，象星座一样明亮。地主黄四老爷，用刀砍过它，留下深深的创伤。一个县委书记，在路旁拾起它，悉心把它擦亮。指导员每日擦枪，也擦拭它的伤口，爱与痛凝作纯钢。它会吸收阳光，也会放射光明，更能释放热量。和轴承一起滚动……和战车一起奔驰……和红旗一起升降……在零件的结合部维护整体，在通道的枢纽处看守开关，在飞航的加油站照亮机舱。它自称渺小，却象溶汇的水珠，掀起浩瀚的激浪。它自比微粒，但在走过的路上，留下壮丽的山岗。它在儿童心里，留下一串故事，一串长明的灯光。它在战友枕边，留下一本日记，一本合唱的诗章。它乐于充当胶轮，万里行车，千钧重负，替黎明运送曙光。它乐于钻进泥土，加固一片铧犁，在漠野里垦荒。它乐于咀嚼沙石，推动一只钻头，揭开地下的矿床。它乐于忘我奔波，探步洪峰火海，涉足僻野街巷。它乐于备尝咸水，监视暗藏的礁石，让巨轮乘风破浪。十年浩劫，愚昧遍布罗网，制造心灵的饥荒。“螺丝钉”被埋没了，伴着齿轮和花朵，伴着正义和诗行。“螺丝钉”啊，巨轮在等候，“螺丝钉”啊，时代在呼唤，“螺丝钉”啊，人心在盼望。今天，螺丝钉重又闪光，回到了神圣的岗位，回到了人民的心上。它象钻石的砝码，使一切丑恶的灵魂，在天平上失去重量。它象水晶的镜子，使一切假象的阴影，在阳光下无处躲藏。它有苍松的坚贞，它有春风的温暖，它有峭岩的刚强。让生命去选择代号吧，让意志去选择岗位，让青春去选择战场。
第5版()
专栏：
荣荣〔短篇小说〕
施力
我每天坐电车，总喜欢站在车尾没有座位的后窗那儿。看着车外晃过的景物和跟在车后的自行车队，觉得时间过得快一点。今天上车，我一看，“宝地儿”早被人占了，我只好站在她的身后。她低着头一个劲儿在看小人书，直到售票员用响亮的声音报站名时，才见她回过头来。那张活泼、稚气的脸，使我愣住了。呀，这不是初中同学林荣荣吗？她也同时认出了我。嗬，可真不客气，当肩就给了我一拳，先发制人地说：“你怎么不认我了？”我也不示弱地回敬了一句：“还说呢，你一会儿也没离开你那小人书，眼里哪能有我？”我还一点不放松地向她开炮：“就这么大出息，不看看你多大一个人了！”荣荣倒不生气，反而冲着我调皮地笑了笑：“你管呢，我爱看！”这时，车已到站了。她也不管我同意不同意，拉着我就往车下走：“走，到我家玩玩去！”她的性格丝毫没变，还是象几年前那样爽快，无拘无束。
我边走边取笑地说：“你怎么还是毛手毛脚的毛头孩儿呐，真是本性难移。”她格格地笑了：“你算说错了，我正经当了三年娃娃头了。”话中带着几分得意。我赶忙问：“哦，是不是当小教？”她说：“比小教还小，是幼儿园！”“哟，瞧你哪儿有个阿姨样！我看，孙猴子干这行，都比你合适，谁家孩子要是摊上你这个阿姨，真得倒大楣。”谁知，我无心的几句玩笑话，却把她弄得脸红了。这倒让我想起在中学的一件事。那时，我们的校园里有一个专为教师的孩子办的幼儿园，和我们的操场只有一篱之隔。我们班女同学课间没事，就跑到幼儿园去逗小朋友们玩。还根据他们的特点，给他们起了各种各样可爱的代号，有猫咪咪、大白兔、小松鼠……荣荣可没这份闲心，她声称自己最烦小孩儿了，有那会儿工夫还不如打打球呢。一天，她硬是被班里几个女同学拽去了。进了幼儿园，她虽然没心逗孩子，却对小转椅发生了兴趣，也不管上面还坐着小朋友，二话没说就坐上去转开了，结果，吓哭了孩子，惹了一场祸，连一同去的几个同学也陪她吃了一顿批评。
我这样想着，不觉脱口而出，“你怎么干了这一行？”荣荣顿了顿说：“实话跟你讲吧，开始，真是不行，还打过两次请调报告。要不是后来我被一件倒楣的事治住了，真没准早就不干了。”我连忙打断她：“什么事儿？”
这时，荣荣脸上出现了与她性格很不相称的严肃，顿了好一会儿才开口。随着她的叙述，我的眼前自然闪现出来一幕幕画面：
那时，正是荣荣闹情绪要调走的日子，她哪还有心思照看孩子？工作都几个月了，她对班里有的孩子还叫不上名字。加上她看的是全托的大班，和孩子们的家长就更对不上号。一天，孩子们在院子里嬉闹，听着他们的欢叫声，真把荣荣烦透了。她一个劲儿地想：“唉，要是没有这些鬼东西，我哪会高中毕业来干这份工作呢。让他们自己折腾去吧。”她一个人坐在活动室里发呆。
突然，外面传来一声尖利的惨叫，荣荣的心一下子绷紧了，不由自主地奔出门外，只见一个男孩儿倒在地上，胖乎乎的小脸挂满了汗珠和泪珠。天哪，这不是那个成天喊着要当“将军”的孩子吗？现在他的一只脚正压在一方大砖下，那是准备垒花池的大青砖。可沉呀。看着这种情景，荣荣顿时木了，她心里一阵恍惚，都不知道当时大家是怎么把“小将军”送进医院去的。等她稍稍清醒一点儿，只感到一种大祸临头的恐惧。
她失魂落魄地在院子里乱转了几圈，又无力地坐在台阶上了。她将双手捂住脸，想痛哭一通，可怎么也哭不出来。不知孩子的伤势究竟如何，她真想马上追到医院去。可是，一想到孩子的家长会对自己怎样？又实在鼓不起勇气去。就在这种不知所措的心情中，整整熬过了一个下午。她在心里下了好多次决心：“一定要去！硬着头皮也要去！”然而，真的要迈开步子了，腿却不知不觉地软了下来，越往前走，越是心惊胆战。
唉，人就是这样：越是在害怕的时候，越是容易产生奇奇怪怪的联想。不是吗？早八辈子听谁个讲的一件事，也迅速地浮现在荣荣眼前：有一次，在电车上，因为急煞车，一个姑娘手里的毛衣针冷不防撞到了坐在旁边的孩子眼睛上，孩子的妈妈发疯似地拔下毛衣针直向姑娘脸上扎去。想到这里，荣荣的心扑腾了好一阵，眼前不断晃动着一个个怒目圆睁的妇女影象：“她们当中不管哪一个是‘小将军’的妈妈，都够受的。一见面，还不把我一口吞了！？”荣荣简直有点喘不过气了，不由自主地又胆怯地把步子挪了回来。
这天，荣荣知道“小将军”已经出院，心里平静了许多，下决心到“小将军”家去一趟，不过，仍是心有余悸，本来平时半小时能走到的路，结果还是徘徊了两个钟头。几天来，她有生第一次尝到了害怕，负疚和惭愧掺和在一起的滋味啊。
她刚敲过门，门一开，便闪出“小将军”的妈妈。这是一个穿着淡雅、性情娴静的中年妇女。这位聪明的妈妈一下就猜出了荣荣的“身份”。荣荣平时那张挺伶俐的小嘴，这时笨拙得说不出利落话了。她只轻声地吐出：“我想看看‘小将军’。”这一下倒把看来相当庄重的家长逗笑了。也许是为了缓和一下气氛，“小将军”的妈妈说：“孩子睡着了，你先坐下，我去去就来”。荣荣心神不定地坐下，开始打量起这套不大的房间来。摆设简朴、整洁，床头、枕边、桌上尽是书呢。靠床的墙上挂着一幅“全家福”相框，旁边斜挂着一支玩具冲锋枪。看到这些，荣荣的心再一次揪紧了。这是一个多么幸福、美满的家庭呵，可是，因为我的过错……
这时，“小将军”的妈妈端着一杯茶进来了。她边往桌上放，边直截了当地问：“你喜欢你的工作不？”荣荣无言以对，真不知该点头，还是该摇头。“小将军”的妈妈轻轻笑了：“不是因为我自己是中学教师，就对教育工作格外偏袒。你知道‘三岁之魂，百岁之才’的说法吗？”这下荣荣倒是痛痛快快地摇了摇头。“意思是说，一个人在小时候形成的才华，往往决定着他的一生呢。我要真心地告诉你，我过去的一位老师，教育孩子很有办法，她教出的学生，现在尽是科技方面的人才，还有造原子弹的，曾得到过周总理的表扬呐。其实，即使是最普通的孩子，只要教育得法，也会成为有用之材的”。说着，“小将军”的妈妈走近荣荣身旁，抚着她的肩膀安慰她说：“小兵对我讲过，是他带领小朋友攻碉堡时，自己不小心受的伤，不怪阿姨。”荣荣听了这句话，猛地扑到这位中学老师肩上，象大孩子一样“哇”地哭出声来。“小将军”被哭声惊醒了，一看自己的阿姨在抹眼泪，就使劲喊叫起来：“妈妈，你坏，你又批评人了，别说阿姨，别说阿姨了！”边说边急得也要哭了。荣荣再也控制不住感情的迸发，直向床前扑去，用脸紧紧贴着孩子的小脸蛋，泪水象清泉一样地流了下来……
等到走出“小将军”的家门，已经天黑了，但在荣荣的心里却出现了光亮。对那些整天在眼前晃的孩子，她仿佛今天才第一次感到他们的诚实、可爱。他们的父母又是多么通情达理，让人尊敬。荣荣越想越觉得，这些家长们都在为四化努力工作着，自己有什么理由不好好照看他们的孩子，让这些小不点儿在幼儿园里得到温暖，学到知识，健康活泼地成长起来，这不也联着四化吗？其中不也包含着很多学问吗……
讲到这里，荣荣停了一会儿，才又接着对我说：“从那以后，我想通了，真的想通了，是教训和泪水冲开了我心里的疙瘩。那天晚上，躺在床上我想了好久好久，好多好多，后来干脆躺不住了，爬起来写了一份‘痛改前非’的计划。这以后，大家都说我变了，变得热情活泼了，岂不知，我原来就是这个性格嘛。你说是不是？说来也怪，孩子们也不再躲着我了，我和他们结成了好朋友。如果现在有人让我离开那些可爱的孩子呐，我非得和他好好理论理论不可！”
我被荣荣这些发自肺腑的话感染着。本来是她硬拉我去她家，这下我倒真想主动去她家里看看了。因为，我隐隐感觉到，她身上蕴藏着一些我还没有发现的东西。
傍晚的轻风伴着我俩轻快的步子，来到荣荣的家。荣荣走进她的卧室，我也立即跟了进去，先没顾坐下，直奔她的书架。架上的书真多，一大摞小人书，还有乐理知识，手风琴演奏法，儿童心理，幼儿保健，父母必读……真是大大超出我之所料。出于好奇，我顺手抽出一本来翻看，里面画满了红杠杠呢。我转回身问荣荣：“你的爱好什么时候变得这么广泛了？”她认真答道：“就这些，还不够用呢！”然后又逗趣地说：“在同学们印象中，我老是一个爱玩砍包儿、跳皮筋的疯丫头吧。”说着，格格地笑个不停。不等我回话，又告诉我：“你不知道，我现在更疯了呢，二十多岁的人还学起儿童舞蹈来了。”说着，给我做了个花蝴蝶的动作。我被她逗笑了，忍不住击了她一拳：“你真行！”我这回可没有一点点开玩笑的意思，是实实在在地褒奖她，也是打心眼儿里佩服她。她好象还想让我吃一惊似的，兴奋地走到桌前，“啪”地拧亮桌上的台灯，顿时，玻璃板下一张张圆圆胖胖的孩子脸出现在眼前。有男孩，有女孩；有的显得淘气、聪明；有的透着乖巧、灵气；还有几张戴红领巾的，他们都张着智慧的眼睛在想些什么呢。我笑着说：“呵，荣荣，你这里真成了娃娃世界了。”荣荣看我对这些照片很感兴趣，便来了情绪。她对我说：“你别小看这个世界！”说着突然在我耳边悄悄地讲：“说不定这里面还有未来的总理呢。真没准儿！”接着，她如数家珍，一张一张给我介绍开了。她指着一张女孩的照片：“这孩子文雅、专注、有毅力，很可能成为中国的居里夫人，你看长的都有点象。”她又指一张男孩的照片：“这‘小伙子’可有些歪道道呢，他成天折腾鱼儿，说长大了要到鲸鱼肚子里去开工厂，把它肚子里的宝贝制成吃的、穿的、用的，再用火车运出来。”荣荣越说越兴奋，说她的小朋友里面还有未来的演员、医生、画家、诗人……并得意地肯定：“现在都看得出来，不信你就瞧着！”最后，她指着一个戴红领巾的孩子解释道：“这就是砸伤了脚的‘小将军’，入少先队后，他的爸爸妈妈特意寄给我留念的，他想将来当个蹲实验室的科学家了……”
我看得出来，在这间屋子里，它的主人——一个平凡的育花人，有一颗炽热炽热的心，在这颗心里，理想和信念占据着崇高的地位。（附图片）〔插图：苗地〕
第5版()
专栏：
摄影二幅
上：白桦林晨曦
下：新疆哈纳斯湖落日生辉 赵军安