第8版()
专栏：
“临表涕泣”
许寅
文牍主义是官僚主义的孪生兄弟。正在为四个现代化拚命干而又讲究速度、准确、效率的同志，经常为文牍主义、公文旅行而大感头疼。前些时候，一位已经同国外某大学签好合约准备出国的同志对我说：“我们同人家讲好一个月之内出去，可是光是同北京有关部门写封信，来回就要一个月。”
我这里同北京通信，寄航空一般两三天可以收到。“公文旅行”周期就要延长近十倍。而且，这已经是各方面都已经说妥的事情，假使是一件刚刚开始的事情，自然更无法估算。所以，有经验的人，在公文来往这个漫长的过程中，是从来不心焦的。
“当麻雀还在天上飞的时候，切勿忙着准备锅灶葱姜。”——我们有些同志在这方面的经验是十分丰富的。
听了这件事，粗粗调查研究了一下，却发现一道公文“旅行”的全过程竟足足有十二个站头之多：收、送、呈、批、圈、商、拟、审、抄、盖、登、发。说得具体一点，便是一，收进来；二，送给有关人员；三，有关人员签上意见上“呈”主管首长；四，首长看了，批示几句；五，交给副职们传阅画圈；六，再召集有关人员商量；七，商量定了，再指定人员草拟复稿；八，复稿再给首长审阅；九，交办公室人员抄写或打印；十，司印人员盖上图章；十一，登记入册；十二，发给收文单位或人员。
这十二个“站头”中，最长的一个“站头”是第五站——“圈”。因为我们机关副职多，少者三、四、五，多则六、七、八，甚至达到两位数，每一位都要在公文上划一个圈，这“站头”自然非长不可。最容易堵塞的一个“站头”则是“第六站”——“商”。“商量商量”、“研究研究”、“考虑考虑”，在这个站头上，“打太极拳”者有之，“嚼泡泡糖”者有之。……因此，公文旅行到此，常常搁住，一“搁”，短者论月，长者，对不起，可得论年了。
这只是就“站头”而言。还有，我们有些机关，不光人多，而且“门”多：一道公文“前门”进去，绕到“边门”，再从“边门”绕到“角门”，再从“角门”绕到“后门”，再从“后门”回到“前门”，流转过程也自然势必相应延长。
公文旅程是漫长的，但现在有一个好处，就是公文的绝对数似乎并未增多。多的倒是另一样东西——图章。向银行申请一笔贷款，不论数以百计，数以千计，或数以万计，都要从县里盖到省里，有的要盖几十个之多。要造一幢房子，如果把所有环节，例如购买各种原材料和物料都包括在内，那么所盖之章恐怕就要数以百计了。
写到这里，忽然想到：五十年代后期动员消灭“四害”，有的地方过分苛细，打死老鼠、苍蝇、蚊子，要点数填表上报。有一位统计人员看到表上统计项目，不禁喟然长叹，写了一封信给报社，中有句曰：“老鼠论只，犹可数也，蚊蝇论斤，如何称也？‘临表涕泣，不知所云’”。最后两句引诸葛亮《前出师表》，时至今日，“临表涕泣，不知所云”以至疲于奔命者，还是大有人在。在这种旅行中消耗了多少人的精力和时间，实在也是一种近似犯罪的浪费！
第8版()
专栏：晨光短笛
晨雾中
冯竝
驼铃叮咚叮咚地响起来。浓浓的雾气似乎带着弹性，把声响弹向四周，抛向望不见的远空，荡出阵阵悠长好听的共鸣……
对于夜行人，这样的清晨是惬意的。刚从驮架上温暖的羊皮袋——那象是悬在驼峰腰间的一只吊床——爬出来，呼吸着混有缕缕雾丝的空气，倾耳聆听迷蒙中传来的铃声和“班驼手”的呼哨，忽然产生一种感觉，仿佛脚下踏着的并不是无边无际的沙漠，而是什么别的。
不错，我的隐在雾里的旅伴，年轻的“班驼手”也是这样想的。他说：“瞧这白雾，象是浮在那海上。”
“呵，海上……还是讲讲你的骆驼吧。”我点着头，却又笑起来。这笑声终于惹起了他的不快：“怎么，你瞧不起骆驼！它是十二不象，可又是十二象，龙脖子、马耳朵、狮子毛，还有报晓鸡似的雄赳赳的腿。”
嘿，他讲的还真是那么一回事。我立即收住笑，在雾气里捕捉前面的骆驼的身影。那雾飘来飘去，淹没了沙、淹没了树、淹没了道路，也淹没了骆驼的长长的鬣毛。只有那蹄掌落地的噗噗声，若轻若重、似近似远，倒也使人在明朗的节奏里感到一阵踏实。
“对，还有那蹄子，象牛的，又比牛的来劲。你没听娃儿们唱：骆驼骆驼大脚，走得日头告饶。
“有意思。”
“那当然。”他轻轻地哼了一声，却陷入了沉思。好一会，突然叹了一口气说：“不过，我倒是更想开汽车……”。
说话间，我的身子离开了座。似被那飘忽不定的轻云密雾托了起来，悠悠地上升，又悠悠地落下。看样子，沙丘的坡面至少有三十度，骆驼走着却象船儿滑过一道水浪，跌宕里有着平稳。怪不得他会联想到大海。
在平缓处，略显散乱的铃声重新和上节律。兀地一声吆喝，抖着缰绳的身影向我逼近了。他吹着短哨，接住先前的话头：“想总归是想嘛，咱们班驼站里有个笑话，那人说，搞四个现代化，怎么还用骆驼送人！你们看着，沙丘里通不了汽车，我这王字倒着写。”
“后来呢？”
“当然倒写了，可是，王字打几个滚还不是个王字。他又说，算了，还是抱你的缰绳去，等到火箭飞出银河系，这里怕还是骆驼加羊皮袋。”
“嘿，这人！”我听着愕然了，正想说什么，他却吹着悠闲的呼哨跑开，好象方才讲的，真是个无足轻重的笑话。
我默默地走起来，又默默地向他的方向撵去。我希望看到他的神情，雾气却如沉淀的酸奶酪，一团团地糊来，遮住了他的颜面。
雾丝里，呼哨连续不断地响着，是讥讽？是轻薄？悠长的驼铃声还在叮咚，是安然？是冷漠？蓦地，这一切都停止了，他拽住了坐骑：“喂，怎么不答话？那有什么了不起，抱缰绳就抱缰绳呗。咱们班驼站里的人，哪一个没有跑过十年八年呢。”
“可是……”我迟疑着。
“啊，你是想说我没出息，告诉你，我作梦都想着‘鸟枪换炮’。”
“可是……”我依然迟疑着。
“哈，是不是你也失望了。将来也许有专走沙漠的汽车，还有，直升飞机不就可以飞进去吗！”
“嗬，这口气！”我揶揄着，情绪却被他的笑声点燃了。他的声音混合着成熟与稚嫩，此刻，我似乎看见了他雪白的牙齿，和眸子里将要爆发的火花。是哟，“骆驼骆驼大脚，走得日头告饶”。别看路远，过了沙丘就是滩，过了滩又是绿洲——啊，雾就要散了，前面影憧憧的青色，就是打尖的地方！
笑声飞了起来，驼铃声愈来愈急，不知什么时候，雾丝在游动中完全散去。沙丘的两旁，露出了青苍苍的沙竹、红红的野杏和踪迹分明的路……
第8版()
专栏：
诗三首
林默涵
感怀苍茫赣水向东流，别却京华忽又秋。过眼名花随逝水，经唇烈酒压羁愁。凄凄风雨香山路，渺渺烟波子美舟。最是伤心无语处，琵琶一曲泪泉稠。
一九七五年秋
谢赠画丘茔遗剑岂云痴，一卷丹青寄远思；寂寂深山啼独鸟，潇潇暮雨洒空枝。曾经烂熳开幽树，讵料飘零落圯池；不用招魂劳故旧，梅花重绽小春时。
〔丘茔句〕春秋时吴国公子季札出使
过徐，将心爱的佩剑挂在徐国国
君冢木上，表示赠给故友。
〔寂寂二句〕写画中情景。
一九七六年
夜思长安旧事已如烟，半暗孤灯照不眠。有志无功闲处老，是尧非桀梦中牵。精禽立意填沧海，顽石犹能补昊天。起看群星窥树杪，雄鸡一唱试挥鞭。
一九七六年秋
第8版()
专栏：
一条大道的传说
何玉锁相传这里曾是条繁忙的大道，它通向天涯，连着海角；人们从这里奔向希望的天地，脚步如鼓，车轮如水，马蹄如
潮。朝霞里，它象一匹红绸飘动，月光下，它如一串珍珠闪耀；就是在赶路人的梦境里啊，也似一条银绦在心头轻飘……后来，它感到自己劳苦功高，不甘心做一条背负重载的大
道；它很羡慕天空茫茫的银河——出人头地荡着如意的波涛。马蹄来了，它大喝一声：“绕开
走！”车轮来了，它高喊：“我再不为
你效劳”……赶路的脚步啊，离它越来越远，车轮和马蹄啊，又去开辟新的
大道……从此，它庆幸有了银河的宁静，恍惚中闭上眼美美睡了一觉；当它睁开眼不禁大吃一惊：身上压满了滚滚乱石，萋萋荒
草……
第8版()
专栏：科学漫笔
百层大厦的联想
石工
美国纽约曼哈顿区，高楼林立，1973年建成的世界贸易中心，是两座一般高的大厦，都是110层，高达412米，特别引人注目。
在曼哈顿区大建摩天楼，自有其商业上的原因；这里的地下，不深的地方就是坚实的岩石，能够承受沉重的负荷，也是原因之一。
一般的房屋，在结实的土层上就可进行建筑。象世界贸易中心这样的重型建筑物，则非把基础扎到下面的岩石上不可，为此，向下挖了21米深。这个高楼实际上是117层，地下还有七层。
因此，我们在赞叹地面上的大厦的宏伟之余，切不可忘记在地面下还有巨大和重要的基础工程，大厦是不能建在沙滩上的，这是常识。
然而，还是有人要去干违背常识的蠢事，把重型厂房建在沙滩上者有之，把高楼盖在“采空区”上者有之，把水坝筑在不稳定的地基上者有之……。结果是大量财富被浪费，甚至影响到人身安全。
由此想到，基本建设必须重视打好基础，搞别的事业又何尝不该特别重视基础工作呢？比如在今天，那些对国计民生直接有用的项目，往往需要许多人通力合作，进行大量的现场调查、实验，观测积累数据，制造装备等许多看来平凡琐碎的工作，而这些都是建造科学殿堂不可缺少的基础工程。又如，发展科学技术需要人材，培养人材的教育事业，不也是它的基础工程吗？如果我们只热衷于得到最后成果而忽视产生这些成果的基础，结果会事与愿违。遗憾的是，一些人容易只看到那突出在地表的华丽的大厦，却往往忽视那埋在地下、大厦赖以存在的基础。
不重视基础工程的效应，往往不是立竿见影的，这也是人们容易忽视它的一个原因；但经过一段时间，其严重后果就会表现出来，而且不容易弥补。让我们更多地注意地面以下吧！
第8版()
专栏：群言录
谈吐痰
叶星
我住在钓鱼台附近，常听人称羡这里的街道美：楼新，路宽，林多，有草坪，象公园一样。但美中也有不足。一天早起散步，我有意数了数，人行道不过百米，就有四十七处痰迹；一家剧场门前，不到一平方米，竟有五处痰；正在我边走边数时，一个推自行车跑步的人张口又“啪”地一声！我感慨了，真想拉住这位中年人问一问：难道你不知道随地吐痰不对？
“是件小事，何必那么认真。”不错，一个人随地吐口痰，事不能说很大。但也应该记住：“勿以恶小而为之”。如果人们在这件“小事”上都满不在乎，那事情就不能算小。清末，李鸿章出使英吉利，在人家地毯上大口吐痰，多少年传为笑柄，被人目为不文明。
“老毛病了，难改了。”过去中国妇女裹所谓“三寸金莲”小脚，一代传一代，习惯够“老”了，不是都改了吗？常听说戒烟难，不是有许多人戒了吗？不良习惯能不能改，重要的一条是认识不认识它的危害。
不少医生说过：飞沫可以直接传染二十多种疾病，而一次吐痰可以喷出五六千个飞沫；一口痰干了，又不知有多少万个飞沫飘扬在空气里！随地吐痰造成的空气污染（通过呼吸道传染疾病），实在不可等闲视之。
“有痰，吐了痛快，不吐，难道让我咽回去？”这是强词夺理。但居然成为不少人随地乱吐的借口。跟这样的人再去讲小学生都懂的卫生知识，看来未必都是多余的。我倒很希望让少先队员、小学生甚至幼儿园的娃娃，回家多去教育教育爸爸妈妈、爷爷奶奶，帮助他们养成讲卫生的习惯。
第8版()
专栏：
天山深处〔油画〕 官其格