第8版()
专栏：
公共汽车上见闻
李理
清晨6点30分，我乘公共汽车上班。到了“中山公园”站（武汉的），一对农民各挑着一担鱼虾，奋力挤上来了。门小，人多，而他们肩负一根扁担，手提两只鱼篓，瞻前顾后，咬着牙挤上来了。我暗自佩服他们的毅力。售票员很恼火，厉声斥责：
“谁叫你们上来的！你看你们两副担子共占了多少乘客的位置！每人买三张票也不够。”
“对不起，对不起！别人的车子我们不敢搭，专门搭您的熟车子。”男的满脸堆笑，十分老练，还有几分憨气。
“挑的什么东西，我看……啊，还是新鲜鱼虾！”
“给您抓一点。用辣椒一炒，才好吃！”女的反应也快，满脸堆笑。
说也真巧，象是预先准备好了，售票员马上从她的“人民公共汽车”的工作挂包里掏出一个不大不小的塑料袋，装进约一斤重的虾子，售票员原有的严厉声色变为满脸堆笑。六张车票不必买了。
我仔细地观察了周围的乘客：
两个人羡慕——“多新鲜的虾子，你看！”另一个点点头。两个人猜不出是什么心思，相互做了个鬼脸，挤眉弄眼的。
更多的表示不满。
我上班了，把这件事对我的同事们一说，有两个人是这样议论的：
“售票员有得无失，今天她多得了一点附加工资——中午添了一个菜。农民有失有得，一斤鲜虾可售价八毛，六张车票只需四毛八分。但如果售票员不准他们上车，挑着走五六里路，赶不成早市……。国家无得有失，少收了四毛八分。”
“前些年，由于实践斗争哲学，‘喷气式’，抹黑脸，七斗八斗，有些人都锻炼得不害臊了，明目张胆地揩国家之油也不以为耻。”
第8版()
专栏：
建个文学馆，好！
臧克家
过去我常常想，首都有中国美术馆，美术家们的作品，经常展出与群众见面，作家们有个这样的“馆”，该多好呵。今天，读到巴金同志的文章，提出了这样的建议，我举手赞成！
“五四”新文学革命六十多年来，新文学创作是丰富多采的。作家如林，作品如海。多少宝贵的资料在十年浩劫中已化飞灰，可惜呵！痛心呵！亡羊补牢，未为晚也。
成立一个中国现代文学馆，有几点好处。保存资料，避免遗失。个人保存，只供一己，集体保存，有利大众。这不但便于参考，而且等于一部活的文学史，使广大群众从中认识各个时期新文学的发展史、流派史、斗争史。
一个作家未必能保存有个人作品的全部，更不用说各种版本、手稿了。我个人到去年年底，总算起来出版了44本书，有好多种自己没有，用时向友人借用；有些种，只有一种版本，其他多种版本，根本无存，作“年表”系年时，就大感困难，到处搜求。
我认为，保存作者手稿，也大有必要。既可以对照手稿与印稿的不同，从中看出作者的修改意图，同时在手稿上也可以窥见作者涂改删削的痕迹。
1946年到1948年，我在上海编过报纸副刊和《文讯》月刊，发表了许多著名作家象郭沫若、茅盾、巴金、王统照等几十位同志的文章。朱自清先生逝世之后，我在《文讯》上出了悼念特辑，执笔的全是朱先生的老同学、西南联大同事、文艺界老友，以及在“联大”教书的他的高足。去年《新文学史料》上，有位同志看到这个“专辑”，认为是研究朱先生的重要宝贵资料，但这份杂志，而今已经很少人知道了，我手头还有残缺的几本，如果成立“文学馆”我愿公诸大众。
当然，筹建这样一个“文学馆”不是轻而易举的事，需要作家协会负责办，而且更需作家们大力协助，把自己重份的或是孤本捐献出来，玉成其事。复制一份给作家存留。公家保存资料，比个人保存好处多得多。
第8版()
专栏：
一项重要的文学建设
罗荪
巴金同志提出了建立中国现代文学馆的建议（见3月12日人民日报副刊），这是一个十分重要的建议。由于过去没有重视这项工作的重要意义，又由于社会的动乱，致使不知多少珍贵的现代文学资料遭到损失。因此，文学馆的建立是保护和保存文化的一项重要的措施。
前些日子，我曾经访问过茅盾同志，他非常赞成这个建议，并表示要把他全部创作资料提供给文学馆。他还讲到三十年代初创作长篇小说《子夜》，原来的题目叫《夕阳》，是讽喻国民党日趋没落的光景：
“夕阳无限好，只是近黄昏”。他说，原以为这部原稿已毁于上海“一二·八”的战火中了。后来才发现《夕阳》原稿竟然还保存下来了。这部写于半个世纪之前的原稿，还能幸存，实在感到无限的庆幸。他说，文学馆成立的时候，他将把自己全部著作的各种版本、包括《夕阳》在内的原稿，都送由文学馆保存。
这个倡议，还得到了老一代的作家叶圣陶、夏衍、冰心等同志的热烈支持。
巴金同志深信文学馆的建立一定会得到全国作家的支持，他认为这是作家自己应该作的事情，而且也一定会全力来支持它的建立。特别是这些与文学有关的资料，保存在每个作家自己的手里，是很容易散失的，而在文学馆里，不仅有了很好的保障，特别是为现代文学研究工作提供了作家的第一手资料，文学馆便成为一个十分重要的现代中国文学研究资料中心了。
去年在巴黎开会时，见到荷兰汉学研究院图书馆负责人，讲到设在荷兰莱顿的“西欧汉学研究中心图书馆”的时候，他非常希望得到我国当代作家的支持。这个中心已经成立50年了，拥有中文藏书16万册，杂志三千余种，显微胶卷五千余卷。它已经为西方汉学家提供了大量的资料。由于他们收藏的中国现代和当代作家的作品还很不够，因此特别希望得到中国作家的支援。
说实在的，我们更需要建设一个现代文学的研究中心，这对于促进现代化建设，特别是文化的建设，是一个十分重要的环节。不仅能为促进我国现代文学的研究工作提供珍贵的资料，同时也会为世界汉学家的研究提供方便。因此，我非常拥护这项建议，并愿尽一把力促进这个建议的实现。
第8版()
专栏：闻者足戒
巧中取富
李义方
这天，社员们扛起锄头、果苗，纷纷到村后光秃秃的小山上去植树。“统统回来！”队长吆喝一声，把大伙赶到了村口的荒坡地，用手朝远处划一圆圈，说：“种在这一带，排得密些！”这荒地靠近一家大厂，听说厂里正在办土地征用手续，明后年要扩建一个车间。如果这样，即使树种活了，也结不成果。一种一拔，不是劳民伤财吗？社员小王想到这里，不安地对队长说：“这地将要征用，树栽了也得拔呀！”
“啊哈，瞧你担多大心！”队长乐呵呵地笑开了，“为啥不想得远一些呢？”接着对小王说：“凡事都要深思远虑。我早就计算过，栽了果树，拔掉就得给赔偿费；按照常例，一棵树45元。他扩建车间势在必行，我栽树处处主动，栽多少棵树到时就得给多少块钱……”
“那不是浪费很多人力物力吗？”小王的眉头皱得更紧了。
“浪费？哈哈！”队长放声大笑了，“小浪费，换大收入，这是巧中取富，又省力又得利嘛！”
第8版()
专栏：
柔巴依①三首
克里木·霍加〔维吾尔族〕琪曼朵帕②这琪曼朵帕戴上可真帅，但为何久久不见你再戴？君不见多少年头上不闲，哪得似今日又轮上它来！
石灰石石灰石外观斑驳、里面可白净，内心烈火一团、表面冷冰冰，任何人浇泼凉水它都不怕，你愈泼，它愈加炽热沸腾。
光明与阴影你在向着高峰奋力攀登，日日夜夜追逐向往着光明。但莫忘有光明处必然有阴影，这阴影始终将跟随着你行进。
①柔巴依：维吾尔族古典诗歌的一种格式。每首四行，独立成章，有其严格的韵律，往往带有哲理、讽喻色彩。
②琪曼朵帕：维吾尔人喜爱的一种非常漂亮的绣花小帽。
〔王一之译〕
第8版()
专栏：
称心如意〔木刻〕
吴烈民〔侗族〕
杨照
第8版()
专栏：连载
在历史的转折关头
东生
八、对准敌人的胸膛
山丹丹花盛开的时候，传来刘邓大军强渡黄河天险、揭开了全国大反攻序幕的捷报。山村沸腾了！人们奔走相告。毛主席兴奋得几天难以入眠。这着棋在他胸中酝酿已久了，早在撤出延安之前，他就打着手势有声有色地说：“蒋介石伸出两个拳头打我们，一个在山东，一个在陕北。好得很啊！两个拳头这么一伸，他的胸膛就露出来了。我们的战略方针，就是要紧紧地拖住这两个拳头，让刘邓进军中原，对准他的胸膛插上一刀！”经过长期准备，这一战略决策付诸行动了。但是，下一步棋怎么走？方案很多，意见不一。于是中央决定召开会议，还请彭德怀、贺龙、陈赓等同志前来参加。
会议在临时搭起的凉棚里举行，气氛认真而又热烈。会上，人们往往争论得面红耳赤，会后，又三三两两，在小河旁漫步，在石板上下棋，在山上挖野菜……毛主席总是和大家在一起谈笑风生。卫士发现，毛主席明显地消瘦了。会内外广泛地听取意见，夜以继日地工作与思考，使他睡眠极少，饭量大减。老炊事员也急得跑来找任弼时同志告状：“主席不好好吃饭！饭菜热了凉，凉了热，这就不说了。吃吃停停，还在纸上写数目字；埋着头，只吃眼前的一盘菜，另两盘放得远点，动都没动！”弼时同志想了想，教他把三小盘菜拼成一盘，放在毛主席眼前。果然，一盘吃光了！躲在窗外偷看的老炊事员，忍不住跑到一边大笑起来。他问卫士：“哎，主席老写那些数目字干啥？”卫士说：“旅以上敌军番号，旅长、师长、军长是谁，打过什么仗，主席差不多都能背得出来。还有，各个战场每月消灭多少敌人，几个旅、几个团，几个连折合一个团，等等，主席都有一本帐呢！”
会议期间，毛主席着重研究了中原地区的敌情，反复思考着一个有争议的问题：陈赓兵团要不要到陕北来作战？本来，中央早已作出决定并一再电催陈赓率领大军过黄河，与彭德怀一起合力消灭胡宗南。可是，当听到不同意见时，毛主席犹豫起来，提出请大家讨论。结果，改变了原来的决定：陈赓兵团不来陕北，而南渡黄河，挺进豫西，配合刘邓进军大别山，朝敌人的胸膛再砍上一刀！陈毅、粟裕大军，则进入鲁西南，挺进豫东，再扎他一刀！兼任军委总参谋长的周副主席，在会议结束时说：“这三路大军好比三把刀，直插敌人心脏！它们在战略上将布成‘品’字阵势，互为犄角，协力配合，在南起长江、北至黄河、西从汉水、东到黄海的中原大地上，向敌人展开大规模的进攻！”
临别时，毛主席对陈赓同志说：“无巧不成书，‘破釜沉舟’的故事，就发生在你将要渡河的地方。”陈赓同志笑道：“主席，那我更要以‘破釜沉舟’的决心，打到豫西去！”毛主席风趣地说：“只是锅别砸了，船也别沉了。”将军们哈哈大笑。这笑声，在幽静的山谷里，久久地回荡着。⑧
第8版()
专栏：
友情
——为中国、坦桑尼亚人民友好而歌
高梁谈起友情，我爱把中、坦人民的情谊歌颂。它象一道绚丽的彩虹，从非洲东岸到中国大地，升腾在亚非两大洲的高空。传说古代麒麟、福鹿从此而来，中国的旅行家曾到“层拔”访问①，那沿岸出土的瓷器和铜币，在历史的长河中，是文化贸易川流不息的见证。自从乌呼鲁的歌声响彻云霄②，彩虹更加壮观和多情。一座宽阔的大桥向前延伸，两国领导人伸出双臂，紧拉着手，友人、专家和官员往来不停。如今飞越印度洋、太平洋，那里风云密集，波浪翻滚，犹如利剑，它斩断风雨，劈开乌云，显得分外骄健和坚定。彩虹啊，永远辉耀在中、坦人民的心中。
注①中国古书曾把坦桑尼亚盛产的长颈鹿、斑马称为“麒麟”、“福鹿”，传说这些动物从东非运至中国。另据古书记载，元朝时，中国旅行家汪大渊曾到了“层拔”国，即现在的桑给巴尔。
注②“乌呼鲁”为独立、自由之意。