第8版()
专栏：
《创作回忆录》后记
巴金
香港《文汇报》为了庆祝创刊三十年出版纪念文集，向我约稿，我答应写一组《创作回忆录》。1978年7月中旬开始写第一篇，1980年12月下旬最后一篇结束。起初打算只写10篇，后来写到第11篇才觉得意尽搁笔。我写文章从来没有计划，想到哪里写到哪里。但我也给这11篇《回忆》划了一个范围，让一次的回忆围绕着一部作品进行。不过我的笔有时会象一匹野马，跑起来很难把它拉住。我知道有人会引用我这几句话断定我的文章“不及格”。让它去吧！反正我是在向读者提供资料，完成了任务，这本小书就会自行消亡。
然而有一点是可以断言的：我写这些《回忆》，不管怎样东拉西扯，绝不是无病呻吟，更不是无的放矢。
出版这本小书，我有一个愿望：我的声音不论是微弱或者响亮，它是在替中国现代文学馆的出现喝道。让这样一所资料馆早日建立起来！
1980年12月28日，在上海
第8版()
专栏：
关于建立中国现代文学馆的建议
巴金同志文末提到建立中国现代文学馆的事，在他写的《创作回忆录》之十一《关于〈寒夜〉》中也曾提及，现摘录如后，以见他的迫切心情。
“《创作回忆录》到这里结束。我写这11篇《回忆》，并没有‘扬名后世’的意思，发表它们也无非回答读者的问题，给研究我的作品或者准备批判它们的人提供一点材料。但我究竟是个活人，我有种种新的活动，要我停止活动整天回忆过去或者让别人来‘抢救材料’，很难办到。别的人恐怕也是这样。但搜集资料却也是重要的事。我们过去太轻视这一类的工作，甚至经常毁弃资料。在文化大革命中不少有关我国现代文学的重要资料化成灰烬。我听说日本东京有一所‘近代文学馆’，是作家们自己办起来的。我多么羡慕日本的作家。我建议中国作家协会负起责任来创办一所中国现代文学馆，让作家们尽自己的力量援助它完成和发展。倘使我能够在北京看到这样一所资料馆，这将是我晚年的莫大幸福，我愿意尽最大的努力促成它的出现，这个工作比写五本、十本《创作回忆录》更有意义。”
编者
第8版()
专栏：
冬夜
舒琴
编者按：飞鸿越海，从美国康涅狄格州寄来了一份稿件。文中诉说了在大洋彼岸谋生的艰辛，充溢着对祖国的眷恋。我们把它发表如下，以助读者对海外生活的了解。
不知是听谁说的，黄昏在新英格兰是一天中最美的时刻。尤其是Ｗ镇，稀稀落落的房子全建筑在山坡上、树林里、小溪旁。因此一到黄昏，树影扶疏、灯光摇曳，给这乡居的小镇增添了几分神秘。
心仪早出晚归，黄昏是她一天中最兴奋的时刻。她结束了白天的奔波劳碌，可以回家了，而在回家途中，最先迎接她的就是在树林中闪烁的灯光。尤其是冬季，天黑得特别早。她顶着北风、辗着积雪，驾车通过公路，转上小路。此时那晕黄的温暖的灯光就成了茫茫黑夜中的指南针。从不同灯光的位置、强弱，心仪可以猜出还要走多少路程才能到家。
这一天，当心仪回到家里，正在厨房清理早餐的残骸，准备晚餐时，她的丈夫正明也走进了客厅。
心仪照例从厨房走出来迎接正明。奇怪的是，为什么正明神情颓丧，头发过长地垂挂在前额，眼镜松懈地架在鼻梁上，嘴角闭得紧紧地。
“怎么了？好象打败仗似的，公司发生了什么事？”
“在美国做事，每天都象在战场上。不同的是，作为一个中国人永远是单打。那些老美不管是犹太人、意大利人……永远自成一个集团”，正明一面说一面走进厨房，从冰箱里取出一瓶啤酒。
“老板呢？他难道也和你作对？”
“说不上作对。今天上午我和他争论了几句。他嫌我的来往函件写得不好，女秘书又恰恰打错了几个字。老板就振振有词地要把我从这个部门里弄下去。”
“理由是什么呢？”
“还不是那些老套，说我英文表达能力不够，还说我石油化工方面经验不足。”
“可是当初他们雇佣你时，应该有所了解。你也不必太忧虑，过一阵就好了。”
“不是我过于忧虑，这种事不是第一次发生。可是这一回，就在我开车回来的路上，我不住地想着，根本问题在哪里？”
正明略略停顿，又接着说：“不错，我的英文是没有美国人好，他们正可以拿这个理由作为反对我的借口，可是等我有一天英文练好了，他们又会找出另一个借口……根本问题在于我是个中国人。”
正明说完了这番话，身子倒在沙发上，打开台灯，看起当日的中文报纸。
心仪静静地走入厨房，打开电视机，屏幕上正在报道新闻，波兰工潮、中国公审林彪、江青一伙，当然还有美国总统竞选……
大明、小明从楼上跑下来，问晚饭吃什么。还悄悄地问妈妈：“爸爸说什么‘中国人’呀？”
“呵！他是说呀！在美国的中国人，日子不好过。你们还小，将来长大了就会知道的。”心仪说时，眼睛有些湿润。
“妈妈不是说，将来等我们长大了，全家回中国去吗？”
“说是这么说，到时候还不知道能不能回去呢。”
等孩子和正明都上了饭桌，心仪独自又倚立窗前向外望，夜沉沉，雪茫茫，连那温馨的灯光也变得那样暗淡、那样迷惘。再想起正明的话，身体不由得一阵哆嗦。只听得电视上在播送气象报告：天晚气温还要继续下降，雪还会继续下。
“冬天迟早要过去的！”心仪心里想。
1981年1月，康州（附图片）
第8版()
专栏：
翡冷翠
艾青昨天在罗马今天在翡冷翠翡冷翠想你的时候我是一个青年如今看到你我已经是一个老人乌菲齐美术馆大卫的裸体像前青年男女在拍摄照片有谁在别的地方见过你这么多的雕像从米开朗琪罗广场极目瞭望翡冷翠铺展在亚平宁山谷里沉浸于古都豪华的记忆可是谁也不知道但丁的故居在哪里夜晚波河畔的华灯下毗亚屈理丝们和她们的并肩人一同漫步神态啊多么幽闲市立音乐厅今晚正在演唱曾经两次做了寡妇的埃及女皇——克莱奥巴脱拉临死前的哀歌歌声多么凄婉翡冷翠举世闻名的花城你是好客的每年博得五十万旅游者的欢心
一九七九年夏天，翡冷翠
第8版()
专栏：文化生活
和农民一块看戏
凤子
出差到西安，离元宵节还有几天，钟楼前一条街满是花灯；今年春节由于农业政策的落实，城乡一片喜气洋洋景象。
2月16日晚去看市秦腔二团演出一队演出的《化墨珠》，这是一出新排的大型秦腔传统剧，地点在工农剧场。离剧场还有一条街，不仅人群拥挤得找不着路，而且近处更多的是骡马大车和拖拉机。这不是庙会赶集，怎么这么热闹？我正纳闷，西安话剧团的同志们错开人群、绕过车马，终于推着我挤进了剧场。进了剧场，看到观众席里不但有抱在怀里的奶娃娃，还有不少的老大爷和老大娘。骡马大车和拖拉机就是这些来自四方城关公社的农民观众的交通工具。我们到达剧场时戏都快开场了，还有不少观众在等着退票，有的在交涉站票。过去有站票，为了安全，现在取消了。这种盛况，在北京我未见到过。
整个戏演了3小时45分钟，幕间无休息。从开幕到闭幕，观众反应一直那么强烈。观众熟悉剧情，也熟悉演员。戏将演完，未见一个观众提前退席，听不到座椅的响声和人的脚步声，这在北京也是少见的。
秦腔是陕西人民喜爱的地方戏，在农村连孩子也会唱两句。农民辛苦了一年，春节看戏是难得的娱乐。陕西省、市的秦腔剧团春节期间都到地、县巡回演出，为农民服务是做出了贡献的。
《化墨珠》是个传统剧，故事非常曲折，有女扮男装，有男扮女装，有开仓济贫的好县令，有贪赃枉法的酷吏，有落难遇虎的假公子，有抱打不平的女侠客和绿林好汉……每一折都有它的高潮，紧紧抓住观众的心弦，观众的笑语和惊叹声和演员的表演相呼应。对观众说，这一晚等于看了几个戏。如果要立主脑，剪支蔓，《化墨珠》可以重新编排的话，那就是几个晚会的节目了。不过，那样的话，剧场门口恐怕是另一番光景了。
文艺要为人民服务，为社会主义服务，和农民一块看戏，我上了很好的一课。但是“二为”是为了更好地促进四个现代化，要促进四个现代化，就要进一步宣传党的农业政策，换言之，就是如何使现代题材的戏曲能象传统剧目一样也得到农民的喜爱。如果演出现代题材戏曲的剧场门口，也象我看到的这次工农剧场演出《化墨珠》那样，车水马龙，人流不断，那就成功了。需要付出多少劳动才能达到这个目的呢？我们不是很应该付出这些劳动吗？
第8版()
专栏：闻者足戒
眼光
季向阳
某厂的生产原料出现了过剩现象，其他缺少原料的兄弟厂闻风而来，请求支援一部分，但都被厂长一一婉言拒绝。
秘书对厂长这一举动迷惑不解。
厂长笑着对他说：“你怎么死脑筋呢？你看，我们厂的产品质量还不行，若把原料支援给别的厂子，生产出的产品要是比咱们的强，我们厂的产品怎么办？要把眼光放远点，懂吗！？”
第8版()
专栏：闻者足戒
六张戏票
张荣富
听说新近上演一出好戏，宣传科老刘花了九牛二虎之力，才用业务需要的名义弄来六张票。他细细地盘算开了：老张是顶头上司，常言道，县官不如现管，得给他留一张；老李是第一把手，入党、提干，甚至分房子，什么事都得经他，得给他留两张，他还要带爱人一起去的。那个老王就算了吧，虽然过去每场必给，这次支部改选，他下台了。老赵刚刚当选支部书记，得给他一张。还富余一张，不用说，应该给老董，他虽然不怎么懂业务，可谁让他和我是一个办公室呢，况且又是党员，入党还要他举手呢！
第8版()
专栏：新书架
《信仰·使命·探索》
青思
什么是党的领导，怎样才能坚持党的领导？什么是社会主义制度，社会主义制度的优越性在哪里？什么叫解放思想，怎样才叫解放思想？什么是民主，怎样发扬社会主义民主？什么是法制，法制同民主相矛盾吗？什么叫无产阶级专政，怎样才能坚持无产阶级专政？这是很多青年都很关心的问题。但是，现在有不少青年，包括读了一点书的知识青年，由于在十年动乱中，没有向他们传授真正的马克思列宁主义、毛泽东思想科学体系的基础知识，连最基本的普通常识都很缺乏。他们渴求出版这方面的青年读物，以补上这一课，这是合乎情理的。
中国青年出版社为了适应这一需要，环绕坚持四项基本原则，最近特地出版了一本叫《信仰·使命·探索》的书。
这本书是由邢贲思、温济泽等五个同志，用青年较喜爱的通讯形式撰写的，共有22封书信。书内在坚持共产主义思想、理想、信念、道德、纪律方面，用民主讨论的方式，尽可能地回答了上述青年所思考的若干问题。
这本书对帮助青年认识没有中国共产党就没有新中国，只有社会主义才能救中国，如何坚持社会主义道路与艰苦创业、奋发图强，如何从资产阶级的民主、自由、平等、博爱、“人权”、“个性解放”之类的历史和演变中，正确看待无产阶级专政即人民民主专政、民主与法制、民主与集中、自由与纪律，都会得到一点启示，获得教益的。这本书为了避免空洞说教，枯燥无味，在通俗化、知识性方面作了些尝试。聂昌硕同志为该书设计了四幅插图，这会有助于引起青年的阅读兴趣。
第8版()
专栏：
冬（木刻） 杜鸿年