第8版()
专栏：
雨雪纷飞的时候
崔合美
冷飕飕的风裹着银色的雨点、洁白的雪花，在空中扑打飞腾着。小镇火车站等车的旅客们，都聚集在温暖的候车室里，看书，说话。
呜——，一声汽笛长鸣，一列闷罐子车冲开雨帘雪帐，驰进了车站。
“军列！”倚在窗边眺望的旅客中，有人说了一句，立刻大家都围到窗前来了。
列车缓缓地停了下来。在一片亲切的“再见”声中，从车上跳下百十来个穿军装的人。他们头上没有帽徽，衣上没有领章，只有胸前那枚金光闪闪的纪念章，说明他们是来自边防前哨的曾经参加过自卫反击战的英雄战士。啊，原来是复员军人！复员战士们背着褪色的背包，提着简单的行李，列队走向出站口。他们从暖和的南方来，穿得都很单薄，又都没有雨具，面对着漫天风雪，不由得停下了脚步。
“同志们呀，怪我没有经验，接待准备工作做得不周到，没想到下雨落雪，没准备好雨具接你们！”一位负责接待的年轻人站在风雨雪花中，不好意思地抓头搔耳，表示歉意，“是不是先请同志们到候车室休息休息，避避风雪，等雨雪小了再走？”
站在最前边的那个复员战士踮脚朝候车室望了望，摇着头回答：“我们怎么能只图自己暖和，把群众挤出来，挨风吹雪压冷雨淋呀！”
“他们现在要到哪里去啦？”一个扎白头巾的老爹从候车室走向负责接待的青年。
“到朝阳饭店住下。明天再派车把他们分送到附近的公社。”
“啊，朝阳饭店呀？我知道，离这里不过里把路，我们来个跑步，冲！”领头的那个复员战士笑着扬了扬拳头，准备带领战友们跑步出站。
负责接待的年轻人赶紧将他们拦住：“这样大的雨雪，你们穿的又不多，淋湿了，冻病了，我们能不心疼？等等，让我们想想办法。”
老爹听了，连连点头称是。他爽快地把手里的红油纸雨伞朝领头的复员战士手里塞：“来，我有把伞，你们拿去用！我一下车就到家了！”
“大爹呀，你老人家一把伞，也遮不了我们百十来个人哟！”那退伍战士机灵地谢绝了。
“我去找几个不当班的同志，撑着伞，把你们分批往饭店送，行不？”车站的女服务员在一旁热情地问道。
“我们这么多人，你们得送多少趟罗？来来回回跑，会累坏你们的！”战士倒替女服务员担心起来了。
“嘿，要是有几块大雨布，从车站拉到饭店，一路上搭个棚挡住雨雪就好了！”负责接待的青年眨着眼睛寻思着。
“别瞎扯了！哪去搞这多雨布呀？”服务员姑娘不以为然地反驳他。
“嗯，这倒是个办法！没雨布，用伞行不行呢？”老爹把伞撑开，举在头上转了转，“用一把把伞，紧挨着连接起来，接成个遮雨挡雪的雨伞走廊，把车站和朝阳饭店连起来，让复员战士从雨伞走廊下过，好不？”
“好是好，只是哪有这么多伞呀？”接待的小伙子提出了疑问。
“事在人为嘛。”老爹笑哈哈地说，“候车室那么多人，街上这么多店，招呼一下，大家伙还不会为杀敌立功回来的同志撑一阵雨伞呀？”
“对！我去候车室，和服务员、旅客打招呼去！”那位姑娘一转身走了。
“好，我去跟附近的商店、学校讲一声！”那位负责接待的年轻人沿街求援去了。
“我就在这里?喝一下过路人吧！”老爹安慰着战士，“你们耐心等一下！我们乡亲们绝不让自己的子弟兵挨淋受冻的！”
正说着，车站站长领着铁路员工来了，女服务员领着一大群嘻嘻哈哈的旅客来了，年轻人领着机关、商店、学校的工作人员来了，路上的行人，也拥来了……每人手里都撑着一把伞。
举着雨伞的人们，排成了两行长队，互相用张开的雨伞，很快搭成了一个遮风挡雪的长廊，从车站出站口，一直通向朝阳饭店。黑色的伞，黄色的伞，红色的伞，花的伞一把挨一把排列着，象是一朵朵花儿，开在冷雨飞雪中间。
“同志，你们现在可以安全出站了！”那位大爹拍着领头的那个复员战士的肩，催促着说，“快走吧！到了饭店，喝碗姜汤，烤烤火，暖和暖和！才从南边来，遇上风雪天，还不习惯，注意别冻坏了，别叫家里的爹娘挂心！”
“谢谢！谢谢乡亲们，谢谢同志们！”领队的复员战士激动得不知说什么好，只朝着眼里闪着泪花的战友喊了声，“唱《我是一个兵》！走！”便带着战友们，踏着歌声，挺着胸脯，迈着整齐的步伐，走进了这条用雨伞接连成的彩色画廊。
歌声又响起来了！这次唱的是“军队和老百姓，咱们是一家人……”复员军人在唱，举伞的人们也在唱。歌声四处回荡，盖过了风声雨声……
第8版()
专栏：
古樟·桃树
徐万明
村口有一棵古樟曙色映着村口的古樟，一半儿淡红，一半儿翠苍。夜霭刚从树梢抖落，露水还渗着昨日的凄凉。谁知它经历了多少磨难，只见浑身的皱纹又深又长。冰雪扰乱过它的绿梦，山洪吞噬过它的希望。雷电曾劈断一根粗枝，它沉默着，再伸出一条臂膀；天火曾烧掉半树绿叶，它沉默着，又长出一片鹅黄。阳雀飞来，载歌载舞，它依旧扎根贫瘠的土壤；乌鸦噪聒，极凶极灾，它倔强地守卫这僻远的山庄。年来月往，风雨苍茫，古樟总是无声地站在山乡，默默地捧出飘香的樟籽，默默地孕育明媚的春光……
桃树，在春天死去春风在桃林上空打着唿哨，吹开满园姹红的花苞。蜂蝶在梦中亮开了歌喉，小草从冻土里舒展懒腰……呵，春天到了，春天到了！——老桃树，你为什么枯槁？夏天，你曾辛勤地劳作，献出又红又大的蜜桃，桃核繁育了一片桃林，清香撒满了一条山道……呵，夏天又快了，夏天又快了！——老桃树，你为什么枯槁？冬天，处处一片白色恐怖，你赤身裸体抗击着风暴，幼小的桃树冻得发抖，你敞开胸怀把它们搂抱……呵，严冬过了，严冬过了！——老桃树，你为什么枯槁？老桃树把最后一片叶子掷下，不争阳光，不争肥料。看一眼朝霞似的桃花，露出欣慰的笑……呵，我要走了，我要走了！——孩子们，问一声春天好！
第8版()
专栏：
蒲剑小集
蒲剑
十年前，有人提出“怀疑一切”，一时人们却没有对提出这口号的人，加以怀疑。后来知道上当了，于是对一切都怀疑起来了，却没有怀疑这是不是重复错误。
怀疑主义者，变成虚无主义者、悲观主义者，但是他们又不怀疑自己的思想，这么虚无，这么悲观，会落到什么后果？
*
好大喜功，如“好”和“喜”单凭主观，不切实际，大不变小，功不变过，难矣哉！
*
没有调查研究，就没有发言权。
但没有调查研究的人，发言权特大，随便下判断、做结论。这么办事，还能不出乱子？
*
抬轿子的人，也喜欢别人给他抬轿子。
如果坐轿子的人不坐，也就抬不起来了。
*
曹操打败仗后，想念起郭嘉；李世民打败仗后，想念起魏征。
这种明是非，善知人的史例，很可借鉴。
*
林江一伙有句名言：有权便有了一切。喊了一阵“夺权”之后，不知怎么以为有权就有利，他们夺的权，就谋他们的利，权利联得十分紧密。
如果权是人民亲自授予的，总得谋点人民的利。
*
霍去病的美德，不自居功，有酒大家喝，留下“酒泉”佳话，酒味不浓情意重。
第8版()
专栏：人间说戏
舞台上的曹操
黄裳
六十年代初曾兴起过一阵为曹操翻案热，历史学界许多著名学者参加了讨论，大家一致认为，多年来曹操在戏台上被扮成一个白脸的奸臣，是冤枉的，应予恢复名誉。这个讨论是在历史学的范围里进行的。至于曹操是从什么时候开始，由于怎样的原因，才被涂成了大白脸，则很少研究。
其实给曹操平反最早的是鲁迅。那是五十多年前的事了。鲁迅说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”但同时也指出了曹操的许多特点、缺点。譬如说，曹操作过许多行为与议论相矛盾的事，换句话说，很有点两面派的气味，“然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了。”这是很冷静、尖锐的意见。曹操其实是一个很有本事的暴君，封建统治阶级中突出的有代表性的人物。
无论是《三国演义》或据以改编创作了戏文的作者，他们对曹操有意见，多半由于曹操篡夺了汉朝的正统。他们其实也并非偏爱刘备，只是生活在国家民族遭到深重灾难的时代，不能不深深怀念历史上统一强盛的汉王朝，因而对破坏了“正统”的人，如曹操，不能不非常讨厌。
曹魏是短促的朝代，后世对这一代人物的评论好话少而坏话多。这也是鲁迅曾经指出过的事实。不过象旧戏舞台上对曹操那样集中地加以批判、揭露，却是一种值得注意的现象。虽然批评的是一位隔了几代的封建统治者，但到底是批评了他，不能说不是我国古典戏曲中一种值得重视的传统。在封建社会里，即使批评的是前朝的皇帝，当今的皇帝也会不舒服并疑心的。他们会“对号入座”，怀疑人们在借古喻今、指桑骂槐。因此这样作很需要一点胆量。
象《击鼓骂曹》这样的剧目，就是直指他对待知识分子的手段的，用意十分鲜明，早期的本子出于明徐文长之手，是《四声猿》之一。《群英会》、《华容道》等则写他如何吃了败仗；《战濮阳》更写他战败以后“割须弃袍”的狼狈情景。就在大获全胜的《长坂坡》以及“挂印封金”、“灞桥挑袍”里面，也写的是曹操的失败与无可奈何。加上前期的《捉放曹》放手写了他的两面派性格、行径；川戏《议献剑》中的曹操，则索性由大白脸降格为小白脸，可见千百年来演员、观众对他一直有着怎样一种感情。人们没有抹杀他的能干与建立的勋业，着重批评的是他品质上的劣点。这当然也是一种特色。在这些剧目中，都多多少少有一些史实根据，但着力刻画的却是人物。谁想在人民的印象中抹去曹操白面奸臣形象，恐怕是很困难的，但这一切都不妨碍人民喜爱舞台上出现的这个出色的艺术典型。
第8版()
专栏：
作路费的手镯
文仓
1942年，正是日本帝国主义在中国疯狂地扫荡，到处建立碉堡和沟壑，实行残酷的三光政策时期。这年7月，新四军七支队的侦察员郑风云同志，奉命到江苏南部东坝一带侦察敌情。任务完成后，在返回部队途中被日寇发现追击，情况万分紧急。这时群众何花英不顾个人安危，将郑风云同志掩护起来，使他安全脱险。当郑风云同志返回部队时，何花英同志把自己身上仅有的一副银手镯送他作路费。郑风云同志为了不忘人民群众对子弟兵的恩情，将这副银手镯保存到解放，于1959年献给了军事博物馆，成了军民鱼水情的历史见证。（附图片）
第8版()
专栏：
林中鸟语〔版画〕 官厚生