第8版()
专栏：
口碑
——延安短简
雷加
延安北门还剩下一个旧城墙墩。想是那里低洼，连取土的人也舍弃了它。为数不多的老人，也象城墩一样苍老了，可贵的是他们的回忆，在传说和现实中间，架起了一座又一座桥梁。
记得四十多年前，延安城里住满国民党军队。天一黑，城墙上挂起一排排灯笼，城墙上的青草也砍光了，怕的是赤卫队爬城，也怕他们藏在草棵里。往往是夜里一片骚乱，国民党军怕得要死，夜里根本不敢出城，处在饥饿、死亡线上的居民是多么盼望红军的到来啊！1936年12月24日那天，红军进城了。那是晚上，家家户户虽然闭门锁户，但消息传得很快。每一个门扇都开了条缝，他们看见了一个个跃进的身影，也完全看清楚了帽子上的红布五星。希望开了花，多么光闪和耀眼呵！门扇大开了；国民党藏粮食的门开得更大，多少日子断粮和穷困的老百姓得到了补偿，这是有代价的补偿，而且这是多么沉重的代价呵！十二年后，胡宗南撤退时，他把家家户户的粮食搜出来，带不走就付之灰烬，这是多么鲜明的对照。
当年的工商联同志说：1937年1月7日党中央进驻延安。那一天，代表们胸前挂着白洋布条，到杨家湾去接，群众在北关列队欢迎。一个文质彬彬的人骑一匹小红马，见人招手，亲切交谈。三五分钟后，又一人骑一匹高头大马走来，一直向前走去。走到北十字街，在一棵槐树旁边停下，左右了望，身旁又有几个挎盒子枪的，大家以为这就是毛主席。第二天开大会，才知道弄错了。这才认清哪个是朱总司令，哪个是毛主席，以后永远分得清了。一个气概非凡，一个经常做动听的演说；一个扎皮带，一个不扎皮带；一文，一武。一个卖锅盔（注）的老汉，头一天就成了知名人物。因为他在北关和毛主席并排走了几步。他害关节炎，主席还扶了他一把。主席问他生意好不好？他说不好。主席又问什么原因，他说：“城里的龟孙子，不叫城外人进城……”国民党把延安城当成救命的碉堡，这就是它的原因。毛主席笑了笑，风趣地说：当然，城里没有阳光，连烧饼也烤不熟的。
当时全市1，600户，7，000人口，委任了自己的市长。工商联首先成立了俱乐部，他们用烂衣服和纸帽子作道具演出节目。烂衣服代表被困的居民，纸帽子代表欺压居民的特务军警。毛主席观看了他们的演出，并且赞助他们成立文化娱乐改进会，这就是轰动一时的延安民众剧团的前身，主持人是诗人柯仲平同志。当时几个演员全在“文协”吃饭。他们头一次看见大桶的菠菜汤，小米饭又盛在大笸箩里，管够吃呀！这比起那些年月稀溜溜的照影饭，真比大摆筵席还阔气。头一个春节，大家都到中央机关去拜年。第一队是狮子，武术；第二队旱船，花鼓，男扮女装；第三队本地人，龙灯，竹马……中央机关招待领队的人吃饭，其他人发馍，还有花生，枣子，南瓜子。从此，民办的节目和传统节目一齐上台，军民大联欢的形式，变成了中央负责同志和群众之间割不断的情谊纽带。
一位今年80几岁的老人，他是主席住过的石窑的主人，他说：1947年党中央从延安撤退，毛主席说过：撩延安有延安，保延安没延安。这是英明的预见，后来的事实完全证实了这一点。
谈到当年陕北作战，他先背诵了一首民谣：“胡头在绥德，胡尾巴落蟠龙，王震将军真英勇，胡尾巴割个净。”然后他接着说：
“1947年3月土改时，我记得清楚，那年雨下得多，胡宗南也来了。胡宗南刚进绥德3天，就把他引出来。我们只四五个旅，他有3个军。专门把他引开，引到青化砭。我们个个能爬山，把他们压在青化砭前滩滩，一包围，打掉一个旅。
“第二回，又把蟠龙包围住，消灭了他一个军。
“蟠龙打开，他们跑到了安塞，保安……
“7月，雨真多，一阵阵雷吼。沙家店一打完，直把他们拖垮。只在大川里才看得见他们队伍的影子……”当年延安的战斗生活，成了老人一生最美好的回忆。如果把他风趣、幽默的话变成文字，同样具有文史家的光彩风格。
注：一种锅盖大的烤饼。
第8版()
专栏：
“让台”精神可敬
石玉山
十月十一日《文汇报》刊登歌唱家于淑珍主动“让台”的事，读后令人肃然起敬。
报道说，天津歌舞剧院来沪演出后不久，于淑珍突然向领导提出：音乐会上她的独唱节目不再“压台”了，建议让青年演员关牧村来代替自己。难道她“压”不住台吗？不是！她是一位久负盛名、受到广大听众热烈欢迎的歌唱家。是和关牧村赌气吗？更不是！她和小关好得象姐妹。院领导劝她还是按原来安排的办，她摇摇头说：“应该首先考虑演出效果，老同志决不能倚老卖老，堵青年成长的路。小关唱得好，很受群众的欢迎，我应该实事求是地把‘压台戏’让给她唱。”领导提出是否可以和小关轮流压台？她坚持说：“不行！改，就得彻底。”
在旧社会，演员之间为争夺名利，“宁在台下让一丈，不在台上让一寸”。如今的新社会，作为一个演员，能唱“压台戏”那当然是一种难得的荣誉了。可是于淑珍为了培养新生力量，一扫旧社会的习俗，热情诚恳，实事求是，彻底改革，把荣誉让给青年演员，这种风格怎能不使人感动呢？
在我们国家的各行各业各条战线上，有着许许多多象于淑珍那样知名或不知名的“老将”。当年，他们或在战场上指挥千军万马、战功累累，驰名中外；或在工业、农业、科学技术等战线上担任多年的领导工作，成绩显著，闻名于世。如今，虽然他们革命的精神不减当年，但是，从我们的事业的远大前程出发，需要为后继英秀的加速成长，作出苦心的安排。这些同志从党和人民的长远利益出发，从大局着想，为了及早地亲眼看着把新秀造就起来，自己“让台”，退到第二线去，这种“让台”精神的可贵，主要还不在他们的谦逊，而在他们的远见卓识。于淑珍的“让台”，正是代表了许多老同志的这种可贵品格。
当关牧村非常诚恳地对于淑珍说“于老师，还是你来‘压台’吧，我年轻，进院没几年，还得很好地学习”的时候，于淑珍一把搂住小关，亲昵地说：“傻丫头，别再推托了。二十年前，别的老同志为我让台，二十年后的今天，我为你让台，这都是新陈代谢的自然规律。我相信，再过二十年，你同样会实事求是地为其他有才华的青年演员让台。只有这样，我们的文艺事业才会兴旺发达。”说得多么好，多么情真意切！这两代人的亲切话语，深刻地揭示了新老同志之间的崭新精神风貌。不是有人说现在老年人和年轻人之间有所谓“代沟”吗？只要有这种以革命事业为重的“让台”精神，多深的“沟”也会填平的。
第8版()
专栏：
《巴金评传》出版
《巴金评传》（陈丹晨著）已由河北人民出版社出版。巴金是一位具有世界影响的我国现代作家。他为我国“五四”以来的新文学做出了独特的贡献。本书，对巴金的生平、思想与创作活动进行了评述，对巴金的思想发展与主要作品进行了分析。这是巴金研究中一项新成果。著名文艺评论家罗荪为本书写序，著名学者钱钟书题签，并附有多幅未发表过的巴金手稿及照片。（李屏锦）
第8版()
专栏：群言录
物的奴隶
公今度
在一片谴责办婚事铺张浪费声中，听到这样一件趣事：一对新婚夫妇由于置办的新被子多达十六条，白天叠放床上，夜晚却没有地方安置，由于床为被子所占，新婚的小夫妻只得睡地板了事。
床供人睡，被供人盖，可是这个新婚人家，床作被柜，被子空堆，而“嫁妆的奴隶”们却只能酣睡于卧榻之侧，岂非怪事一桩。历代的笔记小说中多有这样的记载：守财奴最后饿死在钱堆上。事虽不尽相同，却有相似的味道。
被子十六条，“脚”需几十只，酒席多少桌，迎新汽车多少辆，加上“六机部”“七机部”“八机部”……，一场婚事下来，家具塞满房间，礼物堆满春台，同时新郎新娘则两袖清风，负债累累，这新婚的蜜月难道可喜可贺？要睡破十六条被子，大概不是“金婚纪念”至少也要“银婚纪念”了。把一辈子用的物品在结婚的几天里办齐，富则富矣，然而寅吃卯粮，债台高筑，喜上眉头而愁上心头，过这种两重心情的结婚生活，应为智者所不取。而且，婚事之后，主人即役于物，役于债，为张罗钱财而作奴隶牛马。弄得不好，因经济窘迫而生龃龉，起风波，甚至弄到悲剧下场的，也并不少见，这是何苦呢！
鲁迅说过大意是这样的话：生活过分安逸了，工作就会被生活所累。有的人认为自己条件好，办一次“象样的”婚事，不仅可以不举债，并且未必就会穷下去。即便如此，鲁迅的话还是有教育作用的。想生活得好一点，无可厚非，我们的社会就努力在满足人民在物质和文化方面日益增长的需要。然而，把超过社会的一般生活水平、要什么“全机”“全鸭”之类，作为孜孜以求的目标，那末人就被它所“累”了。累者，牵累、贻害之谓也。白天周旋于各“机”之间，夜晚躺卧于鸭绒之中，久而久之，就甩不开手脚走路了。这何尝不是物的奴隶，我们确实看到过“被生活所累”的各种奴隶相的。
办婚事铺张浪费，于人于己、于公于私都大不利。拥十六条被而睡地板（或不睡地板），不足为训。是不是呢？
第8版()
专栏：
妯娌俩（叙事诗）
牛雅杰大嫂慢条斯理，走路不惊蚂蚁；二嫂泼辣、麻利，说话如下猛雨。两妯娌，生起气来，自然是：二嫂落个嘴便宜，大嫂受闷气。实行了责任制，二嫂常咕唧：
“看那下雨不乱步的人，靠什么装饱肚皮？”消停买卖紧农活，种庄稼，讲究农时节气。种时，差一时半刻，收时，一穗就差几粒；种上几亩地，差别就是“贫穷”和“富裕”。真的，真的，这可不是吓你。二嫂的责任田里，地净、水足、苗肥；大嫂的责任田里，庄稼相差几级。二嫂着急，叹息，常给大嫂帮忙，还埋怨她：“你呀，你，天生的慢腾腾牛脾气！”到了收获季节，显出了高低。二嫂囤满、钱足，盖新房又买农具；大嫂收的粮少些，但缺处有补，她加工织锦、编席，——这可任她工整、精细。她的产品，总被评为一级。算上副业收入，到头来，也与二嫂相差无几。大嫂还送给二嫂一床精美的被单，一张细柔的凉席。二嫂笑嘻嘻——
“马能骑，牛拉犁，各自都有用场，天地宽着哩！”是呵，如今的农村，海阔天空——是鸟任你高空飞，是鱼任你游海底。谁愿出力，谁就有用武之地。
第8版()
专栏：
无题有感
不愿做艰苦劳作的人，往往眼热别人取得的劳绩；热衷于勤奋进击的人，又往往不满足已取得的成果。眼热别人的人，到头来只能是眼热；不满足者，成果却不断向他扑来。
因此，人们常说勤奋就是天才。事业是汗水与智慧的积累。
（刘长得）
第8版()
专栏：
钢城之夜〔水粉画〕 简崇志