第8版()
专栏：
读书与成才
缪群
走进北京西四新华书店门口，“祝你成才”四个大字列在橱窗里，引人注目，自然使我思考着读书与人才、与社会进步的关系，于是想说几句话。
书籍是人的精神营养品，“生活里没有书籍，就好象没有阳光；智慧里没有书籍，就好象鸟儿没有翅膀。”莎士比亚把书籍比作阳光对人类那样重要。人类社会的前进与书籍的影响有着不可分割的关系。方志敏自幼喜爱读书，读西洋史，想做拿破仑；读中国史，又想做岳武穆。后来，他读了《共产党宣言》、《资本论》等书，在革命实践中，成为伟大的共产主义战士。彭德怀年轻时读了《资治通鉴》，开始认真的考虑军人应对社会负有什么责任的问题。“司马光笔下的战争都是完全没有意义的，只给人民带来痛苦——很象我自己的时代里中国军阀之间的混战。为了要使我们的斗争有一些意义，为了实现长期的变革，我们能够做些什么？”彭总是这样和斯诺谈的。当他读了《新青年》杂志，才知道了社会主义；读了《共产党宣言》、《资本论》简介、《新社会》等，开始研究马克思主义，不再悲观，怀着社会是可以改造的新信念而工作。彭总的革命实践，使他成为受人尊敬的无产阶级革命家。方志敏、彭德怀等同志的革命事迹表明，读思想进步、内容健康、知识丰富的书，可以使人们走向革命道路，可以陶冶人们的思想、情操，受到启发、教育、鼓舞，长志气，得知识，增才能，成为国家建设的有用人才。以往这样的例证不少，今后也还会不断证实。歌德把读一本好书，比作和许多高尚的人谈话。我们要建设社会主义精神文明，就要提倡读好书，对读书要有选择。
有些书籍玷污人类尊严，败坏社会风气，毒害青少年身心健康，鲁迅斥之为粪便和鼻涕。对于坏书，我们不能任其泛滥。英国小说家菲尔丁譬喻“不好的书也象不好的朋友一样，可能会把你戕害”。为了战胜敌对思想，某些专门单位和某些专门人员需要对某些坏书或反面教材进行研究，这是必要的，但对于广大青少年来说，由于他们年纪轻，阅历浅，经历少，知识贫乏，辨别能力差，他们需要的精神食粮应是有益的营养品。应该提倡他们读好书。可是，有的青年，见书就买，买了就读，读了就信，甚至不加分析地就模仿，分不出真、善、美与假、恶、丑。别林斯基说：“不好的书告诉你错误的概念，使无知变得更无知”。有些青年读者正是中了坏书的毒，由无知变得更无知，甚至走上邪路，其教训与后果是颇为深刻的。
一段时间内，社会上神怪、侠义、公案旧小说和侦探推理、惊险小说畅销行时，对这类书出版发行太多，就会对精神世界造成污染，甚至产生公害。现在，很多同志开始认识到重任在肩，应当为广大读者多提供有益的精神食粮，为国家培养建设人才贡献力量；但是，也有极少数同志迁就甚至迎合某些读者精神空虚的庸俗趣味，把重要的思想宣传阵地，变成赚钱的场所。我们的出版工作者是做唯利是图的出版发行商，还是要做革命的出版发行家？这是不能不认真思考和选择的问题。
第8版()
专栏：晨光短笛
灯影闪闪
马继红
我从小寄养在叔叔家，童年是在一个小山村里度过的，长到七、八岁，还没有见过电灯。家里唯一用来照明的，是一盏又破又旧的小油灯，灯座长满了铁锈，灯池里伸出一根细细的捻，连个玻璃罩都没有，黄豆大小的火苗，忽闪忽闪地跳着，好象随时都会被风吹熄。即便这样，平日也是不随便点的，只有在做活时，奶奶才舍得点上。全家人围着它，奶奶坐在炕沿上纳鞋底，婶婶“哐当哐当”地织布，叔叔蹲在地上编筐，我便伏在小炕桌上看书。由于光线太弱，奶奶每次穿针，总要把脸凑到灯跟前，眯起昏花的老眼，一只手举着针，另一只捏着软绵绵的线头，哆哆嗦嗦地往里杵，半天也穿不上。我可怜奶奶，趁她背过身去找东西，悄悄地在那浅浅的灯油里添了一根灯捻，顿时，火苗窜高了，屋里亮了一些。可谁知，却遭到奶奶一顿数落。我知道，这点灯油是叔叔走了25里山路，用十几个鸡蛋从镇上换来的。我的心难受极了，我默默地想，将来长大后，一定要买一盏又明又亮的灯，给奶奶，给叔叔，给婶婶，给这个被夜幕包绕着的黑漆漆的小山村。
九岁那年，妈妈把我接到城里读书，我才第一次看到电灯。长大以后，我见识的灯就更多了，除了一般的白炽灯，还有“荧光灯”、“水银灯”、“碘钨灯”、“长弧氙灯”……每逢盛大节日的夜晚，我漫步在宽阔的街头，望着那一座座灯的喷泉，一条条灯的河流，一幢幢灯的宫殿，连湛蓝的夜空都被一团团灯雾渲染得紫蓝紫蓝，整个城市仿佛被溶化了，只留下一派光的漩涡。
在欣赏和赞叹之余，也说不清为啥，我的心里总产生一种遐想：如果能把它们分送一些给那终日辛勤劳作的小山村的人们，会给他们的生活增添多少明媚的色彩呵。然而，使我心痛的，还是另外一种灯。
一次，我乘车到某石油化工厂采访。远远地，看到那边亮起了两簇明丽的火苗，浓烟腾腾直上，给蔚蓝的天空和洁白的云朵，抹上了脏脏的两笔。身边的技术员小黄告诉我：“那是化工厂的天灯。”
“天灯，干什么用的？”我好奇地问。
小黄苦笑一下，“没什么用，这是化工厂在生产过程中，一些生产装置排出的石油尾气，由于条件、设备的限制，既不能利用，又不能贮存，只好排至高空，放火烧掉。”
“那要造成多大的浪费呵！”
小黄皱了皱眉，“有人曾做过粗略的统计，几乎每年要凭空烧掉18，000吨石油气。”
我惊愕了，眼前又浮现出山村里那盏小油灯……不由得，我对天灯产生了一种憎恶，那熊熊的火苗，多象一张血盆大口，日夜不停地吞噬着人民的财富和血汗，吞噬着人民的希冀和渴求，把无数的工业基地、金谷银棉和千千万万盏灯，化做袅袅的青烟……
不久前，我出差又路过那个化工厂。正好是晚上，整个厂区，一片灯火，唯独没有找到那两盏呼呼燃烧的天灯，昔日的天灯台，象被遗弃的废墟，静静地蹲在小山上。
这是怎么回事？顺着弯弯曲曲的小路，我一股劲爬上天灯台。说来也巧，刚好又碰见了小黄，他兴奋地告诉我，这些年来，化工厂为了节约能源，专门组织专业技术人员，精心设计，革新挖潜，自力更生铺设了几十里长的管线，建立了一套完整的石油气回收网，能够把多余的气引送到各个车间和附近的一些单位，并设计成功了10万立方米的气柜，源源不断地将储存气体运往四面八方……
星，在头上悬着，灯，在脚下闪烁，置身这璀璨的星云灯海，我突然想起了奶奶的来信：“喜娃子，告诉你个好消息，咱们村也安上电灯了，再也不用那盏小油灯了……”望着沉睡的天灯台，我恍惚觉得，那一盏盏亮闪闪的灯，不正是从这里飞出来的吗？象一把美丽的夜明珠，撒在山村、草原、边寨，缀满大地母亲的胸脯……
第8版()
专栏：
秋日书怀
李新
《中华民国史》第一编《中华民国的创立》书成出版，恰值辛亥革命七十周年，感而赋此。中秋月儿明，重九天气清。望月怀乡国，登高念故人。茱萸谁共插？追思感慨深。同盟取胜利，阋墙御外侵。而今事建设，端赖有和平。海峡如咫尺，奈何畛域分！雁飞不离群，叶落难辞根。四海为家日，相期会北京！
第8版()
专栏：读书随笔
有感于“杂家”
——读《编辑杂谈》
林慧文
书刊出版工作是文化宣传战线的一个重要方面，书刊编辑是战斗在这条战线上的主要队伍。现在，全国出版社的编辑有六七千人，全年出书两万多种。这支编辑队伍是怎样发展起来，他们又是怎样工作的呢？《编辑杂谈》（北京出版社编辑出版）是一本有关编辑生涯、编辑地位和编辑工作经验的综合文集，也是建国以来第一本谈书刊编辑的书。
“编辑”这一行是为著译者作“嫁衣裳”的专门家——杂家。他是缺少不得的。“杂家必杂，杂中求专”，才是一个名副其实的编辑专家。我国出版事业开始之日，就有了这样的“杂家”。茅盾同志在他的“回忆录”中说，他1916年进入商务印书馆编译所，编杂志，译小说，写论文，审书稿。他具有广博的知识，又能取精用宏，探讨学问，杂中求专，是编辑工作者的典范。五四以后，伟大的革命文学家鲁迅，也以书刊编辑出版为战斗的有力武器，使他成为一个杰出的编辑出版工作者。邹韬奋编刊物、办书店，为革命的出版事业做出了卓越的贡献。这些革命前辈的编辑经历证明，作为“杂家”的编辑工作，是具有光荣的革命传统的，是革命的文化事业不可少的。
编辑的甘苦得失，只有身历其中才能有深刻的感受。无论是老编辑的忆旧，或是学做新编辑的体会，都可以看到：作为一个编辑，首先是一个革命者，要振奋革命精神，对人民认真负责，为提高书刊质量付出一定的劳动。要深入实际，了解情况，广于交游，为广大读者和作者任劳任怨。要努力学习，提高知识水平和业务能力，掌握出版规律，做好组稿、审稿和编辑工作。这些年来，我们的编辑工作者正是这样做的，他们积累了一些宝贵的经验和体会，《编辑杂谈》既是工作的总结，也有助于新编辑工作者的提高成长。
第8版()
专栏：
雨景〔水彩画〕
杨景更
第8版()
专栏：
春访桥儿沟
李学鳌春访桥儿沟，喜见山泉流，流入支渠流入田，滋润得麦苗儿绿油油。顺泉朝前走，又见风摆柳，“鲁艺”校舍今犹在，师生早远走。师生早远走，心和歌儿留，留在泉边留在屋，——屋内机声吼……当年师生忙，灯亮人影稠。多少诗人和作家，此处初露头。校舍变厂房，工人有巧手，“鲁艺”又出新“作品”——“佳作”飞五洲。看，山泥壶，光溜溜，有的象南瓜，有的象彩球，——冲茶香如酒。骆驼健又美，驼峰毛抖擞，出市出省又出国，——沙海赞“轻舟”。奔马扬银蹄，马尾带云走，疑是悲鸿大笔抹，——却出泥工手。啊，红红的泥，巧巧的手，桥儿沟里最富有——艺术之泉水长流……笑着来，笑着走，一步三停频回首——我非“鲁艺”插班生，却是“鲁艺”新校友。
第8版()
专栏：
缝呀缝……
陈志泽
一场暴风雨洗刷得天空格外明净、鲜亮，朝霞这样的艳丽，海风这样的和畅，好一个海滨的早晨！
潮水涨满了，一只经过抢修焕然一新的台湾渔船，载着遇难的同胞就要扬帆远航。
送行的人们纷纷围拢过来——
宽脚板踏着松软的沙滩，阿哥大步流星地赶来。
黄竹笠头巾半遮脸，小妹喜气盈盈地赶来。
背着鱼篓的蹦蹦跳跳的光头的孩童，宽大的棕色的龙裤管拍打着海风，壮健的老大，哦，还有那腰肚上晃着银链的大婶，赶来了，赶来了……
这一个大婶一直走到渔船的跟前，靠得那么近，她深情地端详着就要回去的一个个台湾渔民。突然，她手抚发髻上的针线，一闪登上了渔船，走到一位青年的渔民身旁。
哦，这位后生家那一件花格的线呢衣衫，啥时被挂破的？布片在风中飘动！大婶走近前去要为他缝补，年轻人却腼腆地推辞着。大婶佯怒地瞪了他一眼，他才驯服地坐下。
大婶飞舞起针线，那么利索。她缝着彩霞，缝着阳光，缝着海风，缝着碧波，心潮象大海一样地起伏。
啊，无情的风暴撕碎了骨肉同胞远航的平安，这一针针，一线线，“临行密密缝”，寄托了多少情感？眼角上噙着泪花，腰身上的银链，偶尔抖动，闪耀着安详、柔和的银辉……
这飞针走线缝补的何止是破了的衣衫呢？这是在缝补着长久别离的伤口呵！
年轻人抚着缝好的破洞，双眼湿润了，他心里在说：我深深地理解祖国母亲的情意。
渔船启航了，大婶舒心地笑了，她和大伙儿目送着渔船驶向波光粼粼的海峡，驶向水天一线的地方，她那双明亮的眼睛在深沉地说：游子何时回到母亲身旁？何时能缝补好那破裂的一角江山？