第8版()
专栏：
“‘老木匠’是我们的人”
——画家邹雅侧记
钟子硕
我国当代画苑中，邹雅的名字长久以来象珠子含藏在蚌壳，还没来得及发出辉光，就不幸地围上了黑色的边框。
邹雅出生在江苏无锡城郊一位教书先生家里。天地的钟灵秀气，太湖的博大浩茫，养成他迷恋自然的本性，孕育着他表现自然的天赋。贫寒的家境，童年的挚友，敦使他的一颗童心敏感地和劳动人民互通信息，共表好恶。无锡惠山附近产粘土，土质细腻，可塑性强，这一带居民家家善彩塑，户户做泥人。拉上小伙伴，围作一圈看当地农民捏小狗小猫，寿星关公，是邹雅童年生活有趣的一课。民间艺术的异彩缤纷，为邹雅的艺术长途铺垫了一块最坚实的基石。他深知这是艺术之花盛开的土壤，毕生的立足点没有从这里挪移过半步。他三十年代在上海、南京从事美术编辑、出版工作，一样沉迷着中国的民间艺术。他忘情地为民间歌谣《挂枝儿》画的插图，充满劳动人民生活的情趣。1938年到了解放区和敌后根据地，他出色地把民间艺人的技巧，运用到版画创作中，刀法有力，风格粗犷，内容纯朴，处处散发出泥土的芳香。这时期的作品《帮助老百姓扬场》被美术界公认为“一幅优秀的木刻”。解放以后，他在人民美术出版社担任领导工作，依旧酷好着印花、剪纸、装潢、年画、封面画、宣传画等民间工艺和通俗美术作品。他本人就铰得一手好窗花。他家中的窗帘、台布，全用蜡染工艺制品。他在百忙中还抽空为萧三主编的《革命烈士诗抄》和柯岗的长篇小说《逐鹿中原》的装帧设计，为李季的长篇叙事诗《杨高传》绘画插图。为推荐“杨柳青”年画，他不惜工本地搜集，不辞辛苦地撰文……
对祖国山河的眷恋之情，对中国绘画优良传统的向往之心，把邹雅卷入从事中国画创作和研究的长河。他的艺术生命扬着风帆，穿波犁浪！他继承中国画法的优良传统，吸取民间艺术的鲜明风格，以钻研黄宾虹的技巧为突破口，加上广采画坛百家，借鉴西洋画法，终于融会贯通而另拓新天。
“妙合自然趣，人工费剪裁。昔年游览地，都上画图来”。黄宾虹的这首自咏诗，恰似为邹雅源于生活、再现生活的艺术才华，作出了写照。1970年，他被下放到湖北咸宁，依然钟情着千岩万壑的山，千变万化的云，千姿万态的水，而他胸中，也就郁积着千言万语，不吐不快，不写不快，不画不快！气势磅礴的《匡庐巍峨》、景象壮观的《庐山烟云》等等，都是他映着惨淡的灯光，伏在土坯房里仅有的一张小木桌上，以一个赤子对祖国的忠诚，一位恋人对人民的爱情描绘出来的力作！
邹雅热爱人民的生活，也熟悉他们的生活。在干校期间，修理门窗，垒筑土房，都需要木工。邹雅一声不吭地拿起木刨，一刨一刨地学起木工活来。他的爱人带着小女儿一年一次来探望他，他连中午休息的时间也没陪伴亲人，而是脱光膀子在烈日下埋头闷干，两手磨出了厚厚的老茧。他做出来的活又精又细，连木工们也啧啧称赞，“老木匠”的外号就此传开。干校的广场需要一根旗杆，人们最先想到的是：“找‘老木匠’去！”邹雅扛来两根长竹，一根较粗，一根略细，大家不明白此中的原委。只见他削去枝蔓，把它们巧妙地加以榫接，一支牢固、稳靠的旗杆耸立起来了……从“惠山泥人”到“老木匠”，不正说明他和人民、和生活有着斩不绝的万缕情丝，割不断的一脉血源吗？从此，邹雅引“老木匠”这一外号为荣，他的别署，索性称作“老木匠”。
邹雅一生，均以自然造化为师，以劳动人民为师。他58岁那年，在煤矿深入生活时，不幸罹难。在生活中间，他把热血献给了蕴含热能、燃烧地火的煤层。难怪他工作过的荣宝斋的干部、工人激动地说：“‘老木匠’是我们的人！”
“‘老木匠’是我们的人”，正是人民给予画家邹雅的崇高的奖赏！
第8版()
专栏：
为“新老包”喝彩
崔云升
河南省长葛县毛纺织厂党委书记陈国欣同志，当众宣布把当锅炉水质化验员失职的女儿从工厂“除名”，被人们翘起大拇指夸为“铁面无私的‘新老包’”。（见《人民日报》11月10日一版）
应当说，这几年来，共产党员带头克己奉公、纠正不正之风的模范事例，层出不穷！陈国欣同志既不是最初的一个，更不会是最后的一个，后来者当不乏其人。陈国欣同志之举，其反响之所以大，之所以引人注目，是因为他不徇私情，亲自处理了失职的女儿，大有包龙图赤桑镇上铡包勉之概。而且这种处理又是在完全可以加以包庇的情形下自觉进行的，这就更为难能可贵了。
群众之所以称他为“新老包”，大概是由于“老包”的形象，在民间已深入人心，成了人民心目中的一个铁面无私的标准。其实，他把包公精神发扬光大了。因为，包公主观上是维护统治者利益的，只是客观上符合了人民的愿望；而“新老包”从主观到客观，都是为了党和人民的利益。
认真说来，“新老包”之称谓，其实就是坚持党的原则，克己奉公的真正的共产党员的代名词。按照党的章程和“准则”要求，每一个共产党员都应是“新老包”。现在，人们对陈国欣同志的凛然义举反响那么强烈，既是希望这样的共产党员的更多涌现，也从另一面说明有些共产党员还够不上真正的共产党员的条件。其够不上，并非嘴巴比陈国欣同志的笨，不会讲诸如“一切‘关系’、‘影响’都应当服从党的利益。徇私情不能维护领导干部的威信，只能一害党，二害厂”、“不能因为她是领导干部的女儿，就搞两套标准”之类的道理，而是一旦要在自己身上兑现时，就如割心尖，忍不得切肤之痛，因而没有勇气去兑现罢了。其结果，离党员的条件愈来愈远，歪风邪气也就借他的光，益发乘隙膨胀起来。
我们所谓“德才兼备”的“德”，主要表现在个人利益与党的利益不能一致时，坚决牺牲个人利益，服从党的利益，全心全意为人民服务上。从这个意义上说，“有德不可敌”是确实的。陈国欣同志不愧为昭德除邪的模范。我们为他喝彩，是希望“新老包”不断涌现，叫歪风邪气无隙生存。
第8版()
专栏：论语说文
再论科技命名别用古字
郑林曦
专家和群众果然不吝赐教，对拙作《科技命名最好别用古字》提了宝贵意见（参看12月4日第八版《信稿摘录》）。无论赞同不赞同，我都十分感谢，因为经过讨论，更能接近真理。
我提出科技命名最好别用古字，是因为这种字使现代通用汉字的数量增多，繁难加剧，不利于人民的学习和使用。这作为一个原则，已得到较多读者的赞同。至于“白鱀豚”是否改为“江白猪”什么的，不过是举一个较近的例子，以便说明问题。到底改不改，如何给这种珍稀水兽命名，动物学界去年3月以后就曾在《光明日报》的《科学与技术》专刊有所讨论。相信他们会重视群众意见，给这种中国独有的动物起个科学而又通俗的好名字的。
说到用古籍上查出的古字才能证明我国早已认识这种动物，令人激起民族自豪感，这种爱国心虽然令人钦敬，可是作为科技命名非用古字不可的理由，却不够充足。正如鲁迅所说：“不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。”是先有“鱀”那个汉字字形呢？还是先有ji或baiji这样汉语的词根或词儿呢？如果我们运用音韵学查证出现代长江边上还说的baiji（白豯）、baijia（白豭，周开亚文调查写作“白夹”）、baijiangzhu（白江猪）的词根都是ji，其历史比《尔雅》用汉字“鱀”写定时还要早若干年，那我们不是更能证明：我们的祖先早已认识了这种珍稀动物，而且‘以形命名’与猪的古今语音连系起来了。这是任何“外国人”也比不了的。这不一样能激起民族自豪感吗？《尔雅》记写下这一名称，郭璞注明它是什么，功劳都很大。可是两千多年来，词汇和语音、字形变化很大。《尔雅》所记物名，现在已经有很多不那么说，不那么写了。我同意王树林同志的意见，“科技命名，要深入调查，倾听群众意见，最好采用已公认的名称，不采用古名，或生造新名。”
经过调查确定群众公认的名称后，用什么样的汉字写呢？我仍认为应当尽可能用简化汉字，不要复活古字造新字。那会给汉字的现代化造成无穷麻烦，给儿童学习增加困难。有几位用“鲸”非鱼而有“鱼”旁来证明“鱀”也应当带鱼旁。其实《汉书·扬雄传》就作“骑京鱼”，本无“鱼”旁。“京”原是大的意思。现代汉语如按通用的双音节名称写作“京鱼”，也可以不用“鱼”旁。因此，周开亚先生把“鱀”简化作“既”，是正确的。《第二次汉字简化方案》（草案）现正修订中。修订后经过讨论，简化字还是要用的。“销声敛迹”之说，完全不符合事实。这类“汉字不简化了”的“风”，希望不要再乱吹了。对人民有益的事，谁也阻挡不住。汉字应用中该简化的（如“白既豚”），还是应当简化下去。
第8版()
专栏：
曙光（外一首）
姜澍川曙光悄然射进苏醒的窗棂，可是喜悦的女神把祝福的目光闪动？曙光呀你可记得那冻冰残雪的陋巷，蓬发褴褛的姑娘向店铺乞食求生？你可记得地堡里那张严峻的面孔，为人民端枪等待着决斗和牺牲……曙光呀你用金针绣出了青史锦页，在笑声中又迎来了新时代的脚步声。通往远方的琥珀玛瑙般的道路，哪一条不是在把艰辛的足迹赞颂！曙光呀你吻过多少青春的面颊，又鼓舞过多少展翅欲飞的心灵？
黄昏黄昏的大地要走进珍珠般的帐篷，望一眼西天彩霞哟燃起火的激情。夕阳拖着余火匆匆奔向西方，天涯地心喷射出万丈火种。崇山峻岭可是千骑万刃奔向娄山关，密林绿野可是大刀、红缨的冲锋？山顶炊烟可是部队夜宿的景象？风吹芦荡可是长江战船的橹声……啊，那橘红的云朵里露出勇士的笑容，那道道金光闪现着先烈的青春生命。黄昏的彩霞是苍天斟给大地的美酒，在新长征的路上等待日夜兼程的英雄。
第8版()
专栏：
门前的小河
李忠效
我家门前有一条小河。它象一根闪光的琴弦，整日里奏着奇妙的音乐，流过我们这坐落在山脚下的小村庄，汇入几里外的大河中去。
小的时候，我和小伙伴们常在这里玩。夏天，我们在河里捉鱼，洗澡；冬天，我们又在河面上滑冰、打陀螺。这小河曾给我留下了许多美好的回忆；然而我真正认识小河，理解小河，却是在今年的夏天。
那日黄昏，我一个人在小河边散步，偶然遇上了住在我家上游的方亭伯。十多年前我参军离家的时候，他还是个壮年的汉子。如今，他老了，脸上显出了皱纹，白霜也染上了他的两鬓。但我发现，他却比过去精神了。看得出，他如今生活得很如意。他过去那种郁郁不乐的神情，我简直太熟悉了，几乎在童年时代就有了印象。
记得刮“共产风”那阵，粮食统统存在社里，各家的锅统统砸了去炼钢，社员们统统到集体食堂吃大锅饭。方亭伯饭量大，总也吃不饱肚子。后来又赶上“困难时期”，更把他饿得无法支撑，终于病在炕上不能下地。一天，我们几个孩子在他家的堂屋里唱歌玩耍，当唱到“大河有水小河满，大河无水小河干”时，只见方亭伯爬在炕沿儿上，有气无力地叹道：“现在大河也干了！”我那时还小，不懂得他的话。我天真地想：“歌里没这词儿呀？”多少年之后才知道，当时医生对他说，他的病好治，吃几顿饱饭就能转好。他想到社里去支几块钱买点儿议价粮，不料社里的钱早就支空了——大家都穷啊！
后来，农村经济政策有所改变，就象山川解冻，社员家的小河里也缓缓地流下了几许春水。方亭伯欠社里的债就要还清了，他那张常年忧郁的脸刚要露出微笑，突然一声霹雳，又一场“大革命”开始了。这一次闹得更凶了。在“割资本主义尾巴”的叫嚷声中，自留地收了，家庭副业禁了；把肥沃的山坡地改成了梯田，结果新翻出的生土连草都不长！人们又继续受穷……
“现在好喽！”方亭伯高兴地对我说，“自留地还了，家庭副业也让搞了，集体的地包到了生产班组，大伙儿劲头儿越来越大，看眼下的光景，今年准是好收成！”他的情绪非常激昂，我长这么大还是头一次见着。
方亭伯是和生产小组的人去卖瓜刚从市里回来的，自行车把上还挂着一兜儿新鲜的猪肉。他抖着网兜儿说：“今天晚上俺家吃饺子，你也来，咱爷俩好好唠唠。”见我推辞，他又爽朗地笑道，“是不是担心我肚皮不够吃？哈哈，如今肚子里有了油水儿，吃不多喽！”那神态，真不象个年过半百的人。
我情不自禁地说：“大伯，你变得年轻了！”
方亭伯怔了一下，接着笑道：“可不是嘛！日子过得有劲儿，精神头儿就旺！再说现在也不象早先那么糊涂，我明点事理儿啦！就象过去说的‘大河有水小河满，大河无水小河干’，扯淡！大河的水是哪来的？还不是小河淌去的，我说应该翻过来：‘小河有水大河满，小河无水大河干’。你说是不是？”他的脸上显出了一种孩子般的得意神情。
方亭伯执拗地拉我到他家去小聚，直到我表示晚上一定来，他才满意地推着自行车，沿着小河向家里走去。我看见，他那新盖的红瓦房，正沐在绚丽的晚霞之中。
我蓦然发现小河里也流着彩霞，那么瑰丽，那么醉人，象一河琥珀溶液。小河从幽静的山谷流来，又向遥远的大河流去，奏着她比以往任何时候都欢快、奇妙的音乐。我想，那大河里一定是满的，而且那霞光也更加灿烂……
第8版()
专栏：随感录
象南风似的批评
天贵
法国作家拉封丹写了这样一则寓言：北风和南风比试，看谁能把一个人身上的大衣脱掉。北风首先施展威力。行人为了抵御北风的侵袭，把大衣裹得紧紧的。南风则徐徐吹动，顿时风和日暖，行人只觉春温身上，始而解开纽扣，继而脱掉大衣。
北风和南风都是要使行人脱掉大衣，但由于方法不一样，结果大相径庭。联想到我们开展批评，同样是为了使被批评者认识错误，改正错误，但由于批评的方法不一样，效果也往往大不相同。有的人批评人家的缺点错误时，拉出一副训人的架式，板着面孔放连珠炮，结果常常是使被批评者难以接受或者引起反感。我们在开展批评时，应该象南风那样，与人为善，和风细雨地给人家指出缺点和错误，实事求是地讲清危害，使被批评者容易接受你的批评意见，从思想上认识自己的错误，真正达到批评的目的。