第7版()
专栏：
“大能人”趣话〔短篇小说〕
锦云 王毅
睡得正香，忽然象有什么东西在脸上动，呲着嘴唇，栽栽歪歪地蹬上鼻梁，最后一下踩到眼皮上，把他弄醒了。宝全没睁眼，迷迷糊糊伸巴掌要打。冷丁想起，哟，冰凉精细的小爪儿，不是家里的鸡雏吗？轻轻抓到手一瞧，毛茸茸的小东西，昨天才脱壳的，小屁股蛋上还粘着一团儿棉花哩。
咋跑出来啦？宝全赶紧支起身子望望窗外。糟，天亮得连檐前的柳枝儿，都微微辨出了绿。
他急忙跳下地，拉开北炕上的槅屉，把鸡雏放回去。一下子，所有的鸡雏都大惊小怪地吵起来。宝全顾不上喂，又奔南炕，先抽出大筛里的温度计——呀，差了好几度！再掀起捂在大筛上的棉被——几只鸡雏不知几时出的壳，已被活活闷死；还有的，从蛋壳里露出湿漉漉的小脑袋，在那里打蔫呢！坏了坏了，宝全心疼得直挠后脑勺。一只鸡雏，用不了三五天，就能卖四角钱呐！他一面手忙脚乱地清理筛底，挑出快破壳的蛋，挪到北炕，一面朝西屋喊：
“大丫，快起呀，架火！”
西屋里哼了一声，再没动静。
“小二，糊猪食！”
又没动静。
“小三，抱柴禾！”
还是没动静。宝全真急了，走过去一人屁股上给了一笤帚疙瘩。三个孩子，连那十五岁的丫头，一哇声地哭。
鸡雏子受了惊动，叫得更欢。院里的猪，听有了人声，也来凑热闹，拱着圈门，憋尖了嗓子嚎。
小三揉着惺忪的睡眼，哭咧咧地说：“爸，俺乏嘛！”
咳，这些天，不光孩子，连大人都乏呀。自从打跑了老婆，宝全累得腰带紧了一扣。地里正赶种豆，小组包的产，大伙起早贪黑，他不能拉下。进家，除了喂猪做饭，还得经管东西屋里、南北四铺炕上正孵着的千数多蛋。
老婆在家，这都是老婆的事。他只要搭把手，就等着挑席篓赶集，卖掉一茬鸡雏，买进一茬抱窝蛋，拎两瓶子好酒，揣起存款折，唱唱咧咧往回走。眼下可毁啦，一宿爬起来好几回，温度不是高了，就是低了，几天里鸡雏损失不少，活着的也有一半儿正拉稀。宝全忙着，心里骂：“哼，早晚有回来的一天，看不往死里收拾你！”
可是眼前，老婆不在。大清早，宝全里里外外忙出了好几身汗，只好摔盘掼碗，拿几个孩子撒气。
同组的那帮人也可恨，喊他去出工，偏都不进院，篱笆墙外聚了一堆，远远地站着看乐子。
“嚯，大能人的日子挺火暴，鸡飞狗跳墙，乱营啦！”
“大能人，瘪茄子了吧，用不用请帮工？责任制，一天四块八！”
“喂，我们先下地啦，出不来屋早告假呀，大能人！”
说说笑笑，出村了。大能人气得两眼翻白。
这个绰号，说是别人给取的，不如怨他自己。过去，宝全打老婆全村出名。胡子队长曾出面干涉多次，老是不改。地头抽烟，常见他正颜厉色地教训那些“窝囊爷们”和那些小生荒子。
“娶来老婆不能惯，三天不打，上房揭瓦！”
“牲口是调教出来的，老婆是打出来的！”
“当汉子的降不住老婆，跳水缸浸死得了！”
妇女们被惹急了，和他辩论：“你敢小瞧半拉天？”
宝全翻翻眼皮，说：“俺们家的天，不分瓣儿，整的！”接着，又是一套陈年旧账：他怎么收留了那个山东过来的娘们，怎么养活她，老婆怎么好吃懒做，自己怎么独撑家世，……大伙听了，赌气叫他“大能人”。
大能人提起老婆，不叫“孩儿他妈”，更不叫“玉芬”，甚至连“屋里的”都不叫，干脆就叫“吃货”，“俺们家的吃货”。
开口骂，张手打，每回，老婆也就是哭一场，闹一阵。顶多，跑到队部颠三倒四告两句状，再眼泪八叉地回家完事。草驴能尥多高的蹶子？没成想，这回打炸庙啦，蹽啦，甭问，准上石头河子投奔兄弟去啦。临走，还给队长留了话儿——要离婚！宝全一听，这个气呀，心说：“翻天啦，还是打得轻！”
几天来，宝全夜里睡不实。一时，恨得心直跳，咬牙想：这趟回来捆上打，抡皮带，一百下，最少八十，啥时候告饶啥时候算！一时，又象看见胡子队长坐在堂屋的板凳上，跟他说：“这回，你小子欺负人算欺负到头啦，人家哪地方对不住你？去年你靠啥致的富？赶紧赔个情儿，把媳妇接回来，往后，平起平坐，再不兴歧视，不介，大能人，等着当跑腿子吧！”
琢磨起这些话，大能人真有点儿犯怵。当初，老婆缠着要搞家庭副业，孵鸡雏，他没往心去，谁料，居然成了“气候”！这下，人家一撂挑子，宝全才尝到了其中的苦处。四铺炕，满满的，人都要顺炕沿搪块板子睡，连蛋带雏，连草带粪，温度又高，回回进屋，一股呛人的捂巴味儿。总说老婆邋遢，她管的时候，咋就没觉出脏来呢？这二年，老婆要说也不易呀。家里缺个人，真折手，再说，组里的工也不能耽误，一个人咋也掰不开镊子。好几次，宝全动了去石头河子接老婆的念头。
可是，他不能去。刚挣两个钱，她就乍乍翅，长脾气，往后那还了得？他又细品队长的话，分明弦外有音。说不定，是老婆跟这个滑老头做了套子呢！这回，他若递了降表，下回，还不得让人家骑脖梗儿上拉屎！不行，较劲的时候，看谁挺过谁啦。
想到这里，宝全又有了底。老娘们心窄，扔下这一摊子，比男人还心疼，用不上几天，自己就得跑回来。宝全喝着粥，仿佛已经看见老婆正低着头，畏畏缩缩地站在门口。他得意地说出了声儿：“哼，想跟我耍心眼儿呢，吃货！”
“爸，说啥哩？”小三放下碗，问。
“没啥，吃了，都上学去。”
“晌午带啥饭？”
“煮鸡蛋，一人五个！”
“五个？”大丫瞪大了眼睛。
“咋，没她，过得更好，五个！”
说归说，打发走孩子，屋子里剩下自己一个人，宝全突然又觉得心虚起来。望望周围，盆朝天，碗朝地，鸡雏子喳喳得刺耳，这哪象个家？前两天出的鸡雏，早该挑去卖了，抱着的千数多蛋，眼瞅明天要大喷，她再不回来，自己咋忙活？多少钱够赔的？宝全跑到街上，招回了大丫。
“大丫，今天甭上学。”
“俺不，老师要讲新课哩！”
“吵吵啥？叫你去趟舅舅家。”
“去石头河子！”丫头懂事，舒眉展眼地笑了：
“爸，去了俺咋说？”
“啥咋说？叫那吃货快滚回来！”
“爸——”
“少嘚嘚，快走！”宝全推大丫出门，又悄悄叮嘱一句：“谁问，就说给鸡雏抓药去，啊？”
日头老高，宝全忙完家里的，赶着去下地。没出小院，被胡子队长堵住了。
“大丫呢？”又是弦外有音。
宝全心里咯噔一下，看看队长神色，支吾着：
“上学啦！”
“我说大能人，给你一天假，上趟石头河子吧。”
“长她的脸？”
“无理寸步难行，该去服个软啦。”
“美的她！”
“还是把媳妇接回来好。”
“惯得她不轻！”
“你就不怕瞎了家里的一片心血？”
“活该！”……
大丫没进舅舅家，就喊妈。玉芬紧紧抱住孩子，娘俩都哭了。
从打嫁给宝全，她没这么久离开过家。四天头上了，在早，打也好，骂也好，她没在外面过过夜。兄弟在石头河子成亲那回，她也是早晨来，晚上归。这次，她再也忍不下去了，应该煞煞那家伙的气性。可是，玉芬真想家呀。想她的三间草房，想她的篱笆小院，想她的儿女，也想她的鸡娃娃。前年冬天，胡子队长上县开多种经营会，回村讲了好些繁育家禽的事。还特地开导她：允许家庭搞副业啦，二线妇女算有了用武之地，快干吧，弄出个样儿来，手头宽绰，也省得老让人骂“吃货”，动不动就“掐半拉眼珠子看不上你。”
去年春上，玉芬作了多大的难？宝全叫队长按住脖子，算是同意了，可啥啥都不管。蛋，是队里赊款给买的。大筛子和槅屉，是队里差木匠给打的。见天黑下，对着灯，她叫大丫给她念那本队长送的科学小书，一点点思量着做。三个月，她哪睡过半宿囫囵觉？眼红了，腮陷了，到底没白挨累。除去成本，她赚了一千多元，还腌了满满一大缸咸鸡蛋。
多大的一笔收入啊！眼下，又到了孵鸡雏的好季节，她却离了家，心里怎能不恋着呢？
玉芬问了家，又问了两个儿子，就急着问鸡娃娃。虽然大丫说，拉稀的鸡雏，都按顿喂了她事先买下的小药，她毕竟还是不放心。鸡雏老闷死咋行？温度掌握不住咋行？若是她在家，哪至于这样？哼，死人，俺干得还少？凭啥三句话不顺，就骂“吃货”，就打？
她吞吞吐吐地问：“大丫，你来的时候，你爸说啥？”
“俺爸好悔！他脱不开，叫俺来接，说回去了咋都好。”
多么乖的丫头！玉芬真想提了包袱，立时就跟孩子走。可是，她又记起胡子队长告诫的话。不蒸馒头，争口气，豁出少挣几个钱，也要趁这个机会，彻底治治大能人的病。不见他本人来，不能回，坚决性儿的！
送走大丫，玉芬又在炕上滚了一宿。看看兄弟媳妇，成天乐呵呵地喂奶牛，割韭菜，拾掇园子，再想想自己的家，心里发躁。都怪那人，硬把她打了出来。一想起那凶神恶煞的样子，玉芬气得浑身哆嗦，不看孩子大了，保不齐真就闹离婚！一想起兄弟劝解的话，心又软下来。是呀，那人也有那人的好处。跟老爹来关外那年，她才十七岁。老爹不服水土，埋到了外乡，还不多亏宝全办的后事，又娶了她。她还领着小兄弟，虽说宝全时不时地给脸子看，可总算没嫌弃，从小带到大，又在石头河子给张罗了一门亲事。兄弟说得对呀，人家有半分恩德，咱也不能昧良心！
再说，夫妻打仗，也不能光怪人家一个人呀？那年学大寨，三九天，动员妇女出去修梯田。她穿得薄，脚下一双单鞋，冻得嘶嘶哈哈，一天扔两筐头子土，有啥用？挣那几个不值钱的工分，管啥？出去两天，任凭宝全怎么往外拖，她说啥不干了。那一次，怪她没给男人作脸。还有一年学什么庄，妇女都站头前唱歌，还叫她穿花袄，领头“演讲”。快三十了，象啥？她死挣活挣地跑了，又给丈夫丢了人。
唉，宝全也是要强的！平常，居家度日守本分。就是打，也从没下过死手。翻过来掉过去这么一想，玉芬竟悄悄盼上了，只要他来，就跟他回家。
夜，真静。恍恍惚惚，玉芬听见一片滴滴嗒嗒，啊，那不是鸡雏们啄破壳的声音吗？又听见一片唧唧了了，啊，那不是鸡雏们在叫食吗？忽然，丈夫到了面前，铁青的脸，捋起袖口，正一步步朝她扑来，扑来……
她醒了。周围黑黢黢的，只有那道石头河，在远处的山沟里，呜呜哑哑地淌。
天该放亮了吧？死人，今天能不能来呢？……
大丫回到家，穿着一件新买的小花褂，又给两个弟弟一人捎了一双新胶鞋。宝全看在眼里，暗骂：“这个吃货，也攒私房了！”他盯住大丫，问：“你妈呢？”
“俺妈叫告诉你，办手续！”
混丫头，跟她爸上脸哩！再一想，老婆，这二年挣得不少，谁不夸？鸡雏在壳里叫的声音似乎都听真了，真不回来，还不是自己倒霉？自己去找，会不会显得低三下四丢身份？呸，算给她个台阶下吧。
早起，他去跟队长告假。
胡子队长那胡子一翘一翘的，才坏哩！瞅定他问：“咋，坐不住金銮殿啦？”
“不，俺去给鸡雏抓药！”
身后留了一串嘿嘿嘿的笑声。
……孩子的舅舅、舅妈一家，笑呵呵地迎他进屋。宝全分明看出，那笑里有点儿什么意思。他觉得脸上挂不住，进门就吼：“回去！你这个吃——”不知为什么，舌根一软，后半截儿竟变成：
“你，吃了没？”一家人，扑哧全乐出了声，捂着嘴躲进了下屋。
想不到，老婆一张口，要当着队长的面，立个什么“章程”。这个娘们，几天不见，咋长了见识？宝全正为难，胡子队长不前不后，来啦。他猛地转过磨来：莫非是这老头子给挑唆的？宝全又恨他，又巴不得他来，酸溜溜儿的说不上啥滋味。
三人谈判，宝全满头冒汗。身后，外头，都有人在窃笑。到这份儿上，啥都顾不上了，人家咋说咋应吧。
“从今往后，有话得好好说。”
“不打，不骂——行！”
“收入的钱，俺得留三百二百，贴补关里家，孩子也要零用。”
“依你——行！”
“俺也有名有姓，再往后，不兴管俺叫——”
“叫玉芬，叫玉芬！”菩萨，只要你快回家呀！
到这节骨眼儿，胡子出来挡横了：“宝全家的，话说回来，你也不能反过来欺负他！”
“瞧你队长叔说的！”两行欢喜的泪花，顺着玉芬的脸颊淌下来：“只要他改，俺，跟他好好过！”
日头偏西，两口子回家。他们跨过石头河上的小桥，走过长满小草的潮润润的田埂，穿过嫩枝细叶的树趟子。玉芬在前，宝全在后，相跟着。坐公共汽车，他们并排儿一趟座，膀头擦着膀头。宝全老是拿眼偷着看老婆。人要衣装马要鞍装，前些年，蓬头垢面的，啥时候有了梳洗打扮的闲心？三十大几岁的人，倒瞧出水灵来啦。玉芬呢，只顾不安地朝四处瞄，心里直突突。结婚十八年，她没跟丈夫上过街，这不成电影里谈恋爱的了吗？
离村挺远，他们分了道。宝全叫老婆从西头进村，自己却钻进东头的供销社。乡里乡亲的，见面啥都说，还是躲着点儿好。
买了一筒桔子罐头，又买了一瓶五香鱼，出来还是被众人围了个不透风。
那帮妇女，象追着看戏哩，喳喳地吵聋了人。
“哈，知道买好吃的，给老婆打进步啦，大能人，学学乖吧！”
“大能人，本事那么大，咋让老婆给拿下马啦？”
“俺玉芬嫂配你呀，一个来回带拐弯儿！”
宝全嬉嬉地光笑，心里倒挺美：闹去吧，反正俺的老婆比你们，全强！
第7版()
专栏：
大运河
雷加
大运河，古老而又年轻。
它的闪闪波光，每个光点恰似炎黄子孙的脚印。二千四百年流水的回响里，有人民苦难的哀歌，也有斗争胜利后的欢声。流水里还残留着皇帝筵席上的琼浆玉液；更多的是饥民的汗珠和血泪。
大运河有一副雄姿。在航测点上，它是一座平面雕像，清新、悦目。它又是大地碑记上不朽的一笔，南北贯通，永世不灭。
投入它的怀抱，觉得清新可爱。它和黄河长江一样，永不失它的青春。它的步履那样轻盈。它永远微笑。
大运河多的是芦苇。它和人一样古老。新生的芦苇，绿了一片。它高出水面，象是大地边缘的绿色绦带。小航轮的涡轮掀起一层层波浪时，它也随着滚动，自然而又富有韵律。大运河有一颗欢欣跳跃的童心。
如今，大运河河道加宽了，也加深了，几乎变成了一条新河。它向西开挖，宽出了原来的三倍。原来的运河躺在一旁休息。河道中间留下一条中梗，就是原来的西岸。土堤上面遗留着不少茅屋、砖屋和丛丛杨槐。遗弃的土地被利用着，有人渡过河来，种上菜蔬和小麦。堤的土质极好，于是又有无数砖窑兴起，日日夜夜为公社生产新大厦的建筑材料。
新老运河的交流，构成了迷人的景色。有时浑然一体，有时又界线分明。古运河水浅，河面幽静，没有船只去惊动它。它依附在大运河身边，不时吸引着游客的目光，以娱乐自己。又不时在自己胸膛上架起拦河大鱼网。这个景致，有不少诗意。细细看来，大运河两岸又不相同。西岸幽静，茫茫的湖泊被芦苇遮掩起来，仿佛联系着远古；东岸，在杨槐和村庄中间，有一条笔直的公路，来往不断的汽车，不停地奔驰，象是与河里的船只竞走。是呀，它们都在和时间赛跑，四化建设刚刚起步，它们的目标远而又远……
不久前拍摄了大运河电视片，但不知道有没有留下刘堡的镜头，那是《柳堡的故事》这篇小说描述的地方。还有宝应港后的邵伯镇，解放战争时在大庙那里进行了七天七夜的战斗。据说《东进序曲》这部电影的开头就是在这里拍的。这些都是大运河为解放战争赢得的战功勋章。
宝应港应该说是大运河的交叉路口。整个大运河只有这里有一条通路通向宝应湖。宝应湖下边是界首湖、高邮湖和邵伯湖，上边又有白马湖，而宝应湖又直通最大的洪泽湖。这些湖泊象是大地的肺叶，叶叶相连。
在这交叉路口，每天有上千条船停泊或通过。上千条船通过宝应港，河道显得有些窄了。那一天，客轮通过时，正好一列挖泥船队出港。两船相遇，猝不及防，客轮船长打了满舵，又向外探身了望，只听他向靠近的几乎相撞的船只命令一般地高呼：“掳好——舵！”“抬——舵！”而他自己在两个满舵之间，踹开板椅，几乎摔倒。好险的一场战斗。船闸有信号指挥，可是在这个易出事故的交通要道上，却没有一个水上警亭。
这里集合了一切船队，各有不同的姿态。当年隋炀帝的船队，不知是什么样子？今天的船队，真是洋洋大观。有本省和山东船队，也有安徽、湖北、湖南、江西船队。本省船队和外省船队不同，内陆各省的船也有区别。这不是方头船与尖头船的区别，而是同一船体之间有所不同。现在实用的船体是拖驳。十几只拖驳由主轮拖运，拖驳几乎一样，但内行人会看出不同来。它们象一个个货箱，长方形，首尾翘起，舵楼多在尾部。舵楼里的人，这一队是妇女居多，一边看守舵，一边缝棉衣，那一队又都是青壮男劳力，还有人在船头拉小提琴。无疑，这是两个单位的，又是两个系统的。比如，粮食部门的船队，每年有一定的任务，完成计划就显得轻松自在。还有一些小船队，不但船只少，而且船只小。它们装的货物多，一副负重的样子，似乎终年也得不到休息。这多半是省市交通部门的。南下的船，运煤和砂子，也运白薯干，是运到常州造酒的。居多的是运棉花和粮食。北上的船最惹人注目的是从宜兴运的瓷器陶器。也有大粪船，也有运砂子的小船。这种船多半是水泥做的，又平，又低，又矮，装得又多，吃水又深，舷口几乎和水面相平。这样的船队和省市的船队相遇，一看就知道一个是全民所有制，一个是集体所有制。大船一过，涡轮带起的水浪，威胁着平底水泥船。水浪打进船舱，就会沉没。常常看见有人站在船上，举起拖把或是挥舞双臂，请求缓行，避免意外。因此对大运河的汽轮，要限制马力。这里还有更小的船，或者说是全民和集体之外的个体船，它们也多半运砂，装载更多。多运一点就多赚一点运费，但危险也就更大。私人船只多起来是可喜的现象。他们花四千元向公家买一条报废大船，再花千把元安一只小马达，就不再用帆和橹了。
怎能不说是洋洋大观？这里陈列着各种船只，体制鲜明，通体合作，它们运着南北交流的物资。不论大船队小船队，不论公船私船，相遇时都讲礼仪，互相鸣笛，然后擦肩而过。船队显得雍容大方，各自尽量展览和炫耀自己。
其中也有农垦系统的船队。由于农场生产大量粮食和棉花，货运多，船只也多，仿佛大运河特别为了他们才开凿的。国营农场占据了沿海一大片盐碱地。现在逐年向外延伸的盐场和盐滩，又是将来的盐碱地，将来又都是国营农场可征服的地带。国营农场的土地无边，前途无边，因为陆地步步向海洋进占，陆地征服海洋，海洋又是无边的。这不单纯是幻想，这些幻想都已变为现实。在这块扇形土地上，象是古黄河这个喷口所造成的，它的冲击层一直向东挺进，于是，它的前哨由于海水的回灌，浑身披上了硝盐，这就是盐滩和盐碱地在大踏步地交替前进的原因。而那些南北相联的湖泊，不就是由于土地前进而留下的海水所积成的吗？这是一个多么真实的大神话。那末隋炀帝是利用这些自然湖泊才开凿运河的了？
由瓜洲到淮阴，在淮安通过最后一个船闸。那真是壮观，船只开进船闸，象掉在深谷里，信号台象在天上。关闸之后，工作人员手持钓杆，钓杆夹上一个小夹子，用它把每只船的船票吊上去。不久，上游的水涌进来，等开船时，信号台又与船身一样平了。两水上下之差，足有五六米深。
瓜洲在南，出闸后一直向北。在船上看，方位一点不差，象指南针一样准确，没有一条路是这样直的，也没有一条河是这样直的。大运河直线北上，在邳县与陇海铁路相交。陇海路又是东西向的一条直线，当这两条直线相交时，你才感到它的伟大的形象，这是中国版图上出现的最大的十字路口。这形象竖在宇宙之间，更加显得高大。这不可思议的两大工程，它的端正的交叉形象，如同一个大十字金章挂在祖国大地的胸膛上。
黄河和长江，是庄严的。大运河却是那么浪漫，它那不朽的波浪带来了那么多浪漫色彩……