第8版()
专栏：
竹思
刘征泰
月色皎洁的秋夜，我在灯下披读一封家书。阵阵凉风袭来，耳边窸窣有声。那是楼下小园里的一丛新竹。竹枝摇曳，姿影婆娑，顿使我想起遥远的故乡。
家乡的竹呵，你在游子的心潭里，投下一片永远的绿。
我忘不了故乡望江楼畔那一片竹的海洋。
每年寒暑假回到成都，平居无事，总爱去望江公园散步。公园坐落在古城东郊的濯锦江边，崇楼丽阁，云影波光，奇花异卉，遍地修篁，确是一个极幽雅的去处。
这里号称“竹的公园”。果然，楼前是竹，路旁是竹，盆景里栽的是竹，荷池边种的是竹，碗壶丁当、笑语声声的茶寮外也围满了密密匝匝的绿竹。当夏日炎炎的午后，你走进那深荫如盖的竹间小径，立时会感到一股沁人的快意，红尘荡尽，疲劳无踪，心中是一个清凉世界。
西南多竹。据一位行家介绍，望江公园有竹凡百又三十余种，基本上罗致了川中的各类名竹，还从外地以及国外移植进来不少珍品。有圆竹，有方竹；有空心竹，有实心竹；有茎干笔直的道筒竹，有憨态可掬的佛肚竹；花楠竹傲岸不阿，俨然是顶天立地的伟男子；凤尾竹娉婷含羞，又如一位天真美丽的少女；龙鳞竹的根部叠生着古怪的节理，远看是一片片威严的龙鳞，近看，却又鼻眼分明，犹如一张大花脸，因而又称“人面竹”。我也找到了久闻其名的绵竹，它的叶片儿绵绵厚厚，而且不用扦插即能衍殖，只要粒状的籽实坠落地上，俟一场春雨过后，那嫩生生的竹苗便破土而出；若问它的故乡，原来就是沱江上游以特产大曲酒、松花皮蛋和木板年画著称的绵竹县……
在锦官古城，除却望江竹海，植竹最多的游览胜地恐怕应推杜甫草堂。
草堂位于成都西郊，所谓“万里桥西宅，百花潭北庄”。且行且近，但见长墙一带，佳木葱笼，墨绿色的浣花溪从它门前静静流过。
草堂竹子的品种不算太多，却生长得异常茁壮。一丛连着一丛，丛丛碧色参天，荫覆着宽敞的前庭后院，不少竹干有杯口粗细。展眼眺望，青溜溜，齐展展，节节上拔，直与高大的楠木一争短长。
每天，都有无数的游人来访草堂。登车的，步行的，联袂而来的，悠悠独往的，其间亦有来自远方的海外朋友。竹林里散布着许多方方的小石桌，人们爱端来清茶一壶，边休息，边品茗。
人们热爱老杜，自然就爱草堂的竹。
人们爱竹，千古亦然，诗圣杜甫也不例外。草堂内外那片竹林最初就是他亲手栽下的。唐肃宗乾元二年季冬，这位在安史之乱中饱尝艰辛的白头诗人，出同谷，入剑门，来到蜀都万里桥西，以求一块栖身之地。他向亲友们求花觅树，也讨来不少竹苗。次年夏，草堂初具规模，竹子也已成活，他写过很多咏竹诗：“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。……”后来，他因避兵祸暂居梓州，还常常怀念他的竹友：
“为问南溪竹，抽梢合过墙”；
“东林竹影薄，腊月更须栽”。
人民，不会忘记自己的诗人。透过那疏密的竹林，我仿佛看见一位面容清癯的青衫老人，停锄北望，低首吟哦，渐渐融进了绿萌深处……
杜甫草堂栽种的多半是慈竹；望江公园那郁郁葱葱的竹群里，数量最多的也还是慈竹。慈竹用途极广。它材杆坚韧，节间长，中空又大，不仅能制各种日常的竹器，还是造纸的上好原料。秋后，金稻入仓，农民忙完了田中的活路，就上山砍来竹子，运入作坊，清水漂，石灰煮，制成的土纸厚实而柔软。泥水匠们则把慈竹捣成竹筋，拌和着石灰，用以粉墙。
走到成都郊外，不多远，便能发现许许多多的“林盘”。这是农民的宅基，外面围上密密的慈竹林，形成了一圈别致的植物墙。如果把平畴比作大海，那么远远望去，林盘就仿佛是海面上一个个绿色的岛屿。林盘有大有小，有方有圆，往往是两三家，五六家聚姓而居，也有独门独户的，而竹林外总有一条清清的溪沟或池塘；水竹交映，炊烟袅袅，间或传来几声狗吠鸡鸣，却难以见到人影；有时，万绿丛中也会闪出一点艳红，那是农家姑娘为风牵动的衣裙……
慈竹的生命力极顽强。在家乡的泥土里，只要有数尺见方之地，哪怕在低矮的屋檐下，阴暗的高墙后，它也能挺身拔节、崛然而起，去追求空气和阳光。夏秋插下一竿竹苗，来春就会绿叶扶苏，不几年就繁殖成茂密的一丛。因为新竹与旧竹同出一根，紧紧偎依，好象母亲和孩子相亲相爱，故又称子母竹，慈竹之名亦是从中化来。
我的幼年是在锦城东南的一条小街上度过的，锦江的流水就从我们屋背后日夜淌过。院子里是一丛慈竹。竹前是一块大青石板，那是我们游戏和读书的地方。春天，笋子探出了头，妈妈总要我去数一数。一个、两个；五个、十个……数着数着，有的比齐了我的腰，有的窜过了我的头，于是妈妈笑着说：娃，你又长大一岁了！
慈竹是我们的好伙伴，大家从不肯轻易去折损它。只有在放风筝的季节，得到大人的允许，我们才砍下一株旧杆，劈成篾条，糊上旧报纸，然后奔向江边；一会儿，那漫天的柳絮中，就升起了一群群蝴蝶、老鹰和蜈蚣……
有一年夏天，妈妈坐在青石板上，用晒干的笋壳给我填纳鞋底。笋壳垫底，可以防湿，风吹拂着青青竹叶，也撩动着妈妈的丝丝鬓发。她忽然停下手中的针线，问我：“娃呀，你总不能象这笋，一辈子老守着妈妈。你长大成人，远走高飞了，还会记得你的故乡么？”
妈妈把我紧搂在怀里，她的眼眶湿润了。
岁月，在我心中刻下深深浅浅的痕记；儿时的梦境再也不能寻找回来。当年的小街已从地图上抹去，而惟有家乡的慈竹依然还是那样郁郁葱葱。
都说望江公园的竹海四时宜人，我却更留恋它的初春和初秋。那也是我假期将满，快要离开成都的时候。春风浩荡，春水激涨，江边的慈竹林沙沙摇响，似叮咛，似教诲，似鼓励，就象母亲在挥手送别她远征的儿郎；到了秋天，常常会下着蒙蒙细雨，兼日不止。那时，望江楼前几乎没有了游人的踪影，而我却撑着一把油纸伞，踽踽徘徊在公园的长堤。江水泱泱，在我脚下无声地流去；雨，顺着低垂的竹梢缓缓淌下……
我总觉得那是母亲的泪。
于是，雨水和着我的泪水，悄然滴落在故乡的土地上。
第8版()
专栏：
曾子夫人的教训
沈龙明
“曾子杀猪”的故事，是大家比较熟悉的了，但过去，一提起这件事来，多是强调了曾子的“许诺过了杀猪就得杀猪”的精神，以此来启发家长们，却很少有人谈论曾子夫人的“随意许愿”的教训。最近遇到的一件事，使我对这个方面有了一些想法。
这件事发生在一个知识分子家庭里。一天，父母给孩子买了只皮球，他玩了没几次就腻了，说是要买一只“大皮球”（篮球），他母亲又很快给他买来了。篮球买来没几天，他看见邻居家的小孩手里拿着一辆小汽车，他就去缠着他母亲了：“妈妈，我也要买小汽车！还要买小军舰、小飞机……。”他母亲正忙着：“好。你走开点！星期天给你买。”星期天，买到了小汽车仍不算数，孩子还吵着“要买小军舰、小飞机……”孩子的父亲不同意买，孩子哭个不停。孩子的母亲心里也不想买，但看见孩子哭得伤心，自己的心也就软了，对他父亲说：“你忘了‘曾子杀猪’的故事吗？买小军舰、小飞机，是我那天答应他的。曾子为了孩子一头猪都舍得杀掉，你怎么几元钱就舍不得了？也不看看孩子哭成个什么样子？”
父母对孩子要“言而有信”是对的。但同时也应该注意的是：要“言而有分寸”、“言而有主见”。因此我想：如果说曾子的杀猪值得赞许的话，那么曾子夫人的许诺就应该受到批评了。我们现在有些做父母的对孩子宠得不得了，孩子要什么东西就给什么东西，这怎么行呢？对于孩子提出的要求，不问正当的和不正当的，统统予以满足，结果，总有一天父母因没有能力而表示拒绝，到那时，孩子就会陷入极大的痛苦之中。我要向那些对孩子“百依百顺”的父母进一言，不要盲目地再以“曾子杀猪”这则故事自我安慰了，倒不妨听一听法国著名教育家卢梭的一段话：“……起初，他想得到你手中的手杖，转眼之间他又想要你的手表，接着他又想要空中的飞鸟，想要天上闪烁的星星；他看到什么要什么！除非你是上帝，否则你怎么能满足他的欲望呢？”
第8版()
专栏：
玫瑰花及其它
丁琪
凡是见过玫瑰花的人，一定会为它那妩媚的花姿、娇艳的花朵和诱人的香气所吸引。可是，这种芳香艳丽的花，其茎干上却生满了尖锐密集的刺。如果你观察得仔细一点，还会发现茎上的刺生得越旺的，枝上的花就开得越大。在玫瑰身上，花与刺共生，刺护花，花饰刺，它们的联系是如此紧密，搭配是那样和谐、默契，因而博得了人们的共爱。
其实，岂止是玫瑰花，在月季、仙人球、仙人掌等许多花卉植物身上，不也都存在着类似的现象么。
花与刺的这种关系，对于我们认识文艺领域中批评的作用很有启迪。这些年，文艺园地出现了百花齐放的景象，涌现出不少脍炙人口的好作品，开出了人民所共爱的花。但是也确实出现了一些不好的作品，对社会、尤其是对年轻人起到了不良作用。而对这种情况，我们的文艺批评却没有发挥出应有的战斗作用。有的认为要护花、惜花，就要多赞、多捧，而把批评当作是与花对立的刺，要“多栽花，少栽刺”；也有的害怕批评，听到批评的话就觉得刺耳，见到批评的文章就觉得刺眼。这些现象是不正常的。正确开展文艺批评，很有必要。如果把这种批评比作刺，就如同玫瑰、月季、仙人球这些花离不开刺一样，文艺领域要真正开出鲜艳、美好、受到人民共爱的花，也一定离不开批评这种刺。批评开展得越是及时、坚强、有力，文艺之花也就开得越多、越好。
第8版()
专栏：群言录
敢开先例
邱文亮
北京第二传染病医院，敢开医院科室设置之先例，大胆设立外科。这的确是一件稀罕事，又是一件深得民心的好事。
从这件事我们可以看出，第二传染病医院增加新科目，不单是为了搞活自己的“生意”，也不是图新鲜，而是反映了他们努力实行救死扶伤的革命人道主义精神，体现了他们设身处地热心为群众着想，一心把方便留给患者的高尚医德。现在有这样的现象，谁有了病，病人和家属有时简直要打一场“运动战”：先到普通医院检查，确诊是传染病或别的什么病，再往对口医院跑，治疗中病情发生变化，需要转院，又得开始新的“阵地转移”。
这家医院的先例开得好。人们期望一些专科医院，在条件允许的情况下，也来作点“一专多能”的尝试，多开方便于民的先例。
敢开先例，是一种在科学精神指导下的大胆的创新和摸索，这是实事求是的表现，同蛮干是不一样的。
第8版()
专栏：
赞评论的评论
顾骧
多年来，报刊上只有评论文艺创作的评论，却很少见到谈论文艺评论著作的评论，最近开始读到这方面的文章，觉得是件新事，读罢欣然。
眼下，创作在呼唤评论。没有评论的兴旺，则难以有创作的繁荣。作品一经问世，文场寂无声息，对作者来说，是悲哀的事。佳禾不蒙浇灌，“烂苹果”未得剜除，创作的健康发展势必受碍。然而，何止创作在呼唤评论，评论又何尝不在呼唤评论？展看不少文艺刊物与报纸文艺版，都辟有“新作短评”或“新花赞”、“新收获”等栏目。仔细一查，所“评”者莫不是小说、诗歌、散文、戏剧、电影……而鲜有“评”及评论。似乎唯独评论无“花”可“赞”，评论毫无“收获”可言。这难以说是公平的事。“必须更有真切的批评，这才有真的新文艺和新批评的产生的希望”。（鲁迅：《〈文艺与批评〉译者附记》）鲁迅说得何等明白。不仅创作需要评论，评论也需要评论。对那些见解独到，剖析恳切，文采风流的华章，应予褒扬；对某些“乱骂与乱捧”的文评，也要请予评说。
第8版()
专栏：
泰山情（外一首）
孙桂贞清晨，满山的绿绒茂密，阳光下寻呀，寻不见你的石级，你把那秘密的道路隐在哪里？不管那秘密的道路隐在哪里，我要投向你！我要扑向你！哪怕一路踩踏着荆棘。将晚，山顶上一片光亮，凝眸地看呀，看不清你的眉须，那光亮是不是为我燃烧不熄？不管它是不是为我燃烧不熄，我要投向你！我要扑向你！哪怕光亮烧毁我一腔的痴迷。中夜，山依然静静伫立，倾心地听呀，听不见你的呼吸，你因何迟迟不向我伸出手臂？不管你是不是向我伸出手臂，我要投向你！我要扑向你！哪怕心碎在冰冷的岩壁。朝云与泰山分离已是清晓，离别的时辰，云轻轻揉着山的衣襟，呵呵，为何要有这冷静的分离？云在山头翻滚！太阳神已来到，车声辚辚，曙光燃红了山的衣裙，呵呵，岁月在离合中远行，野丁香又长了一寸。分别，是向昨天告别，分别，是向明天前进，明天是创造，是新的生命，是崎岖小路上的攀登……
第8版()
专栏：
蕾之梦〔摄影〕 汤明