第8版()
专栏：
甩开“拐棍”
杨际岚
拐棍对老者、对残疾者，是一刻不能离的随身之物。这里说的“拐棍”，另有所指：对于某些领导干部，秘书与讲稿成了他们的“拐棍”。向上的汇报，对下的指示，工作总结，大小文件，乃至几分钟的发言，一概需要秘书拟写，他只要照本宣科，或画圈签发就行了。一个机构，一个单位，筹办伊始，非先配上三两名秘书不可。理由很简单，有的领导同志一张口就要有讲稿，讲稿又得由秘书写，离开这些“拐棍”，他就无法工作。
接触一些担任秘书工作的同志，十之八、九都叫苦不迭。领导的几条原则意见，就是秘书起草讲稿的基本依据。凭着抽象而又抽象的几条，怎么端得出一篇妙文？他们只好使出两招，一招是抄书报，东抄西摘，拼拼凑凑；一招是“想当然”，凭合理想象发挥一番。如此这般，难免通篇充斥套话、老话、空话，乃至假话。
不要秘书代劳的意见，毛泽东同志和其他中央领导同志讲过多次，批评过多次。但是，不少同志并没有认真对待，因而至今仍然有待于解决。如果是正式的工作总结，代表组织意见和政策性较强的讲话，那自然要由领导和秘书相互配合，共同把它搞好。至于个人发言，实在应当提倡领导同志亲自动手。
从秘书代劳，到自己动手，是一大进步；从自己动手，到抛开无论何种情况都必备的讲稿，又是一大进步。有的同志不以为然，视为小事一桩。《道德经》云：“天下难事必作于易，天下大事必作于细。”转变领导作风，应从点点滴滴做起。这类事，看来是细枝末节，其实并不然。在它的背后，反映出不可忽视的问题。
一是“懒”。全局不明，胸中无数。习惯于发号施令，动口不动手。久而久之，懒于动脑筋，发言、讲话不假思索，照本宣科，甚至连讲稿上的“转下页”、“接上页”，都照念不误，闹出笑话。
二是“怕”。字斟句酌，小心翼翼。立此存照，聊备查考。唯恐万一漏口，说出几句不太得体的话，日后留下把柄。
有的同志说，我笔头不灵，写不好；口才不行，讲不好。似乎一旦甩开“拐棍”，就站立不稳。一些同志由于文化水平不高，能力不足。但也不能长期安于现状，不往专业化努力。哪来天生的好笔头好口才！常写常讲，不就渐渐练出来了吗？
甩开“拐棍”，好处不少。指手画脚，光发表原则意见不行了，这就逼着自己亲自动手做点调查研究，掌握第一手材料，有的放矢地指导工作。动不动就开会、一开会就是长篇大论不行了，这就逼着自己注意改进工作方法，少开会，开短会，少说多干，说短话，说实话。“甲乙丙丁开中药铺”也不行了，这就逼着自己用心向社会学习，向下级学习，向群众学习，用群众的语言，表达群众的心声。
随着形势的发展，甩开“拐棍”，不仅必要，而且也成为可能了。左倾的影响正在消除。“以言治罪”已被抛弃。民主空气渐渐浓厚。该说的话无妨直说。新问题、新矛盾、新经验层出不穷，光靠“笔杆子”闭门造车，妙笔生花，行不通了。事业的迅速推进，鞭策我们的同志转变领导作风，克服暮气，换上朝气，充分发挥主动性和创造性。
第8版()
专栏：群言录
说短道长
臧克家
自《人民日报》重新发表胡乔木同志《短些，再短些！》一文以来，各报刊响应之声盈耳，足见人心所向。
我，欣喜、兴奋之余，不禁大有感慨。
一九六二年，曾经写过千字小文，题曰：《文不在长》。当时读者就有截长取短的要求，可惜呼者自呼，而长者自长。
五四时期，短篇小说，不乏二三千字的佳构；三十年代的诗歌，百多行的即称为长诗。今天的短篇小说动辄近万言，诗也是短的少而长的多。
评论文章，也往往引经据典，而缺乏独立见解，下笔万言，滔滔乎不知其所止。使读者看头知尾，目下百行。我国历代诗话文评，多系篇幅短小，真知灼见，要言不繁，卓然成家。
文章应以精为贵，不在短长。真正上品，虽长，使人反觉其短，如食嘉肴，丰富而味厚，滋养而益人。
如果只求其短，不求其精，虽短又何足取？
煞住慕长之风，宣传呼吁，未必能完全奏效，报刊编辑部同志们应当把住关口，截住长流泛滥。要求短，首先要求精，对于短小精美作品应在头条地位刊出，而且稿费从丰。因为，文章虽短，花费的时间与精力可能很长、很多。
理论宣传，具体实施，两者并举，以截住不应长之长，以倡导应短之短。
一九八一年十月二十一日
第8版()
专栏：晨光短笛
啊，水库……
陈金堂
暑假，我回到我大学前插队落户的地方。因为天气太热，乡亲们要我到水库那儿去避暑，说水库那儿特别凉……
我的心，更是“热”得慌。我来到这里之前，学校开始大学生毕业分配工作，校领导找我谈话，动员我去农村。我父母都在城市；我又曾在农村插队多年。我是带着一种委屈的情绪离开学校的。
踏着乡村小路、穿过小河垂柳，我来到村头水库。登上水库的坝顶，放眼望去：坝外，是一望无垠的稻田，微风吹来，千重稻菽波浪，向远方缓缓拍去；坝内，是水库的万顷碧波，九山十岭的溪泉，全在这里排队、集合。
此情此景，叫我想起了过去：关于水库，关于我……
田地干渴，渴得不行；庄稼缺水，缺得抓心。于是，乡亲们踏破鞋底，划破衣衫，看这个山垄，瞧那个山岭，寻找着一个能筑水库的地方，他们只能凭经验，凭眼看，苦于缺乏测量地形的知识，只好从外地请来一个技术员。这时，全国实行统一高考，喜讯传进了山村。于是，乡亲们一次次登门、劝我、催我：“你一定要去考，农村需要科学……”
弯刀砍山，手掰树根；竹箕运土，肩担步行。乡亲们白天顶着烈日，晚上披着星光，咬紧牙根要把水库筑成……这时，队长为我请来辅导老师，乡亲们替我挑完我名下的土方，还有，送来饭菜，清洗衣裳；我停工复习，坐在安安静静的小房里，翻开那陌生的书本……
满垄碧波，一坝春风，闸门拉开，哗哗水声。水库竣工的那天，我刚好接到大学录取通知书，打好行李，告别乡亲，动身启程。乡亲们一程又一程地送我，寓意深长地对我说：“水，你要流到庄稼田里，莫跑到没有收获的草坪上……”
“喂！大学生……”队长来开闸门放水了。喊声打断了我的回想。
我向队长倾诉了我的委屈。队长坐下来，拍拍我的肩：“小陈，农村有什么不好，那年我们送你上大学，不就是希望你把知识带到农村来吗？”他抬头望望水库，“记得修水库的时候吗？那时我们找地形、筑水坝，辛辛苦苦，把水库建成。如今的水库呢？它尽最大努力报答我们。瞧，水库蓄起万吨水。从水库的管道出来，沿着水渠，点点滴滴流进庄稼田里……”
晚上，我一遍又一遍咀嚼着队长的话，心里很不平静。对啊，是乡亲们送我上大学，是乡亲们把我的知识水库建成。
我应该回到乡亲们中间来，我要到祖国最需要的地方去。那时，乡亲一定会满意地说：“水，流到了庄稼田里”。
第8版()
专栏：读书随笔
“慎独”一解
贺海
刘少奇同志在《论共产党员的修养》一书中，也用了“慎独”一词，但使这个儒家的道德规范，获得了积极的内容和新的意义。他说：即使在“个人独立工作、无人监督、有做各种坏事的可能的时候，他能够‘慎独’，不做任何坏事”。
儒家所谓“慎独”，实际上是脱离群众的“独善其身”。无产阶级则与之相反，在它看来，“慎独”应是每一个无产阶级革命战士的本色，无论是在群众监督下工作或者单独去执行任务，都应该保持坚强的革命意志，保持革命的纯洁性。
不能慎独的人往往有这种想法，即以为在无人监督的情况下干了某种坏事也是神不知鬼不觉，不会暴露，在这种邪念的支持之下，干坏事的动机便逐渐由抑制到活跃，终于“一失足成千古恨”。封建社会的一些明智之士也能看到这一点。《后汉书·杨震传》里有这样一段故事：当时昌邑有一官员王密深夜谒见杨震，带了10斤金子给他，并曰：“暮夜无知者”，劝他收下。杨震严词拒绝了这份厚礼，回答说：“天知、神知、我知、子知。何谓无知”。使这位送礼的王密愧退而归。
杨震是个信神信天的唯心论者，不敢作见不得人的“暗事”，但也还算清高。当然，慑于真相败露而不干坏事并不是我们所说的“慎独”，真正能够慎独是高度自觉性的表现。
第8版()
专栏：
无题有感
有人化名“徐为民”投信给报社说：“我曾两次随厂领导外出，两次都受到外单位的公款招待。……我认为这些钱都是国家的，我吃了不付钱是不应该的。但是当时无法付钱，如果付了，一定会弄得领导不高兴。”随信还退补了6元钱。
领导，是率领和指导所属的意思。然而，为了怕“领导”不高兴，吃了饭想付钱不敢付，要补退不敢写真实地址；要作自我批评不敢说出姓名单位，因此报社至今还未找到此人的下落。何处去寻找这位厂领导同志呢？ 郜景
第8版()
专栏：
文艺与市场
费力
现在时兴展销，旧书和中药也在搞展销了。靠近年尾，文艺刊物正纷纷揭示广告，征求订户，看那内容，似乎也可以说是一种展销的形式。
有人说，刊物是卖钱的，是商品，当然要出奇制胜，花样翻新，眼睛不能不关注市场行情的起落。为此，某些刊物就形成一股风，单纯追求市场效果，还美其名曰“满足读者需要”。是耶非耶，颇堪玩味。
不久前，看到一份市一级的，标明以“培养青年作家为宗旨”的综合性文艺刊物，宣布今后要谢别诗歌、散文、报告文学而专登小说。先不说所谓“青年作家”是否专指小说家而言，想来一份省、市的文艺刊物，其主要任务当然是团结和培养本地区的作家和青年业余作者。如果没有园地，那个地区小说以外的业余作者将何处寻觅出路呢？长此下去会不会出现文学的畸形？
不过还是不必悲观。我又看到一则广告上说，中国青年出版社出版的《小说季刊》，原来只发小说，明年将更名为《青年文学》，特别向诗歌、散文、报告文学作者打开了大门。真是见识不同，各寻各的门径。还是那句话：是耶非耶，颇堪玩味。
我还要为天津日报《文艺增刊》明年缩短刊期、更名《文艺》的启事而喝彩，它在一片吆喝叫卖声中别有一格。请看他们说的：
“目前，国内期刊繁盛，实如雨后春笋。又因重视经济效果，招徕之术，遂亦各有不同。刊物的风貌与追求的动向，可以说是千姿百态。内容标新立异者有之，形式追求刺激者有之。此乃市场作派，非文化之应有也。
“本刊以荆钗布裙之素质，自量不足与浓抹时装者，斗艳争奇。页码单薄，亦不足侧身于大型期刊之林。然仍希以其微薄的努力，无间寒暑，不计阴晴，继续在此小小园地，扶犁执耨，播种耕耘。”
或说，这也是一种标榜吧，宣言也不等于行动，但读者心中，自有一架评定是非高低的天平。
第8版()
专栏：
筑路谣
铁道兵某部 刘宪宗
架桥工的梦战士把架桥机留在云中，一天的疲劳丢给动听的鼾声，小小枕头连着整个架桥工地，闪光的理想织成甜蜜的梦。这梦多调皮，悄悄溜出帐篷，攀上架桥机，裁下一段银河，是新建的大桥通了车？翻个身掉在床下，坐起来揉揉眼睛……
铁路交响乐锃亮的钢轨是五线谱，一盏盏信号灯象跳荡的音符，瞧，绿色的信号一闪一闪，——铁路的指挥棒把列车集结、调度。根根枕木是紧绷的弦，来回运出的，是那飞驰穿梭的
列车，声声汽笛将主旋律推向高潮，撞击声奏出了浑厚的低音部。节节列车是并排的竖琴，风呼、汽笛组成和弦在空中飘
浮，麦浪、果林比观众热情，早已准备好丰收的礼物……
第8版()
专栏：
激流〔油画〕 邢真理