第5版()
专栏：
小银崽儿和我〔选录〕
〔西班牙〕胡安·拉孟·希麦莱兹
友谊
我们之间十分了解，即使我让它自己随意地走去，它也总会把我带到我所要去的地方。
小银崽儿知道，当走到柯罗纳的松树时，我是喜欢靠近它，去抚摸它的躯干，透过它那鹏翼般伸展着的疏朗的树冠去仰望天空；也知道我喜欢穿过草地的小路去到那古老的水泉；从松林的小丘上去看小河，去看那高高的小片树林，在那里可以使人联想翩跹。到了这样典雅的境界就象是我的节日。如果我骑在它身上朦胧入睡，每当我睁开眼睛时，看见的一定都是那样亲切和壮观的景色。
我对待小银崽儿象对待一个孩子，如果道路不平，我就下来为它减轻一些重量。我吻它，哄它，逗它生气……它非常清楚我是爱它的，它也从不对我怀恨。它和我是多么地相象，多么地与众不同，我相信它所去的梦境，就是我曾做过的那些梦。
小银崽儿，它用一种青年的热情奉献于我，没有任何反抗。我知道，我是它的幸福，它甚至回避开其它的驴子和人们……
“驴”字
我在字典中念到：“驴”字，转义：对驴的描写，是种讽刺。
可怜的驴！你是这么好，这么高贵，这么聪慧！讽刺……为什么？你没有得到认真的描写，对你的认真描写难道不是一个春天的故事？好的人应该叫他作“驴”！坏的驴应该叫它作“人”！讽刺……就你来说，你有这样高的智力，是老人和孩子、小河和蝴蝶、太阳和狗、月亮和花的朋友，你耐劳、深思、忧郁又亲切，是草地上的罗马大帝……
小银崽儿，毫无疑问是懂的，它那双温柔、坚实、闪闪发光的大眼凝视着我，那双眼是一对小小的发着亮光的墨绿色凸起的苍穹。
唉！如果，它那带有诗情的毛茸茸的大头知道我是在为它主持公道，它就会懂得我比那些字典的编者要好，好得差不多和它一样！
于是我在书头的空白上写道：“驴”字，转义：讽刺语，描写愚昧的编字典的人。
水潭
小银崽儿，假如你愿意的话，就等着，或者在这嫩绿的草地上吃一会儿草。让我去看看这么多年来都未见过的这样美丽的水潭……
你看，太阳是怎样透过那稠稠的潭水把它深处金绿的色彩照亮，天穹般爽净的百合花围在潭边凝视着也不由得欣喜神往……天鹅绒似的台阶，错综迷离地层层下降；这个奇幻的洞穴，有着十分完美的形象，会启发画家的内心产生一种梦幻般神秘的漫天构想：这是一个疯了的皇后用她那双绿色大眼睛里长年存积的忧郁制造出来的美丽的花园；是一座残破的远古的宫殿，却似那天下午当西方的斜阳穿透了海水的浅滩时所见到的情景……啊，更为丰富，更为丰富，更为丰富；其中最难以捉摸的，就象在一个没有任何意义而被遗忘了的花园里，在春天痛苦的时刻回忆着如何拉紧她那无边无际的长袍不让稍纵即逝的美丽远离而去……实际上这一切都是很小的，可是给你的感觉却非常宏大，就好象我们从遥远的地方在观看。激情的魔术老手的传家宝，就在于掌握和控制人们各种感觉的秘诀……
这水潭，小银崽儿，曾经是我的心灵，我感到被那种存积着复杂而奇妙的寂寞之美所蛊惑……当人们的爱情遭到创伤，就应打开他的心堤，让腐败的血水流去，直到洁净和舒畅。啊！小银崽儿，舒畅得就象那雅诺斯的溪水在四月金色的温暖中潺潺地流淌。
然而，有时，她那只遥远而雪白的纤手，又将我带回曾经在那儿留着我的迷恋和寂寞的绿色的水潭，回答着她的那些远处的清晰的呼唤，就象我曾经给你念过的介聂尔①的牧歌中伊拉斯装腔作势地向芸尔希台斯所说的一样：“为了使你的痛苦变得甜美……”
小拖车
由于不断的下雨，小溪里的水已经漫到了葡萄园。我们发现有一辆破旧的小拖车给淤泥陷住了，小车连同车上装的草和桔子全都陷进了小溪。一个肮脏、褴褛的小女孩，靠着轮子在哭，想用她那含苞欲放的花蕾似的小胸来推轮子帮助小驴。这是一个更小的小驴，真的，比小银崽儿还要瘦小！小驴顶着风在使劲，小女孩在呜咽的叫声中毫无希望地尝试着要把小车推出泥沼。象所有的孩子一样，虽有勇气但却力不从心，就象炎夏之中轻飞的微风一样终究不得不疲倦得晕倒在花草丛里。
我拍拍小银崽儿，设法将它套在可怜的小毛驴的前面，用我严慈的权威一声吆喝，小银崽儿就将车子和小毛驴全都拉上了坡地。小女孩露出了笑容！黄色的水晶般的太阳在雨云中纷纷碎裂，落进她抹黑了的脸上的泪珠之中，泪水的后面仿佛出现了黎明的曙光。
她在带泪的欢乐中，特意选了两个又圆又重的好桔子给我，我很感谢地接了过来，一个给了那羸弱的小驴，算是上天赐给它的安慰，另一个给了小银崽儿，当作对它的奖赏。
何塞神父
唉，小银崽儿，他走起来道貌岸然，说出的话象掺着蜂蜜。可是永远象天使般纯洁的却是他的那头贵人命妇似的母驴。
我记得，有天在他的花果园里见过他，穿着水手的短裤，戴着宽边的帽子，将恶骂和卵石一起砸向偷桔子的孩子们。可他最最器重的是他的管家巴尔达萨，这管家每星期五象马戏班里耍球的演员似地拖着他那患着疝气的身子到村子里去卖破扫帚，或者和穷人们一起为有钱的死人们超度念经……
从未听过向人骂出比这更污秽的话语，也没听过这种比天还高的坚定的誓言。毫无疑问，他所知道的或者至少在星期五他做弥撒时叙述的各种东西——树啊，泥土啊，水啊，风啊，蜡烛啊，一切都是这样地优美、温柔、新鲜、纯洁和活跃。他却把这些都当作混乱、严酷、残暴和毁灭的例子。每天，他的花果园中的石块全部都要换着地方过夜睡觉，因为他总是怀着敌意和狂怒，将它们不断地砸向小鸟、洗衣的女人、小孩子们和那些花儿。
当祈祷时，一切又都变了样，何塞先生的肃穆犹如寂静的田野。他穿起袈裟，披上斗篷，戴上宽边的圆帽，骑着无精打采的驴，目光痴呆地走进黑洞洞的村庄，活象正往十字架走去的耶稣……
犹大
怎么啦？乖一点……别怕，伙计！他们正在枪毙犹大②。别傻啦，是啊，他们是在枪毙犹大。昨晚我就看见了，一个放在孟都里奥，另一个放在中央街，还有一个在市府井。由于在夜晚的黑暗中看不见从顶楼到阳台的吊索，似乎觉得有一种超然的力量将那些犹大钉在空中，动也不动。旧的大礼帽和女人的靴子、部长大人的面孔和衬裙，在寂静的星光下这种大杂烩般的混合显得多么的怪诞！狗来回地向他们吠叫，马也怀着疑惧不肯在他们脚下经过……
听，现在钟在说话了，小银崽儿，它说大祭台上的帷幔已经破了。我不相信村子里有哪支枪会被留下不去向犹大射击。火药的香味一直传到了我们这里，听，一声枪响！又一声枪响！
……犹大在今天，小银崽儿，那就是议员、法医、税警、市长、接生婆。在这神圣的星期六的早晨，人们都象孩子似的用怯生生的枪口射出他们的仇恨的反抗，这是在春天里的一次闲散的假想和荒唐的演习。
古老的泉水
在常青的松林里它是如此的洁白；在玫瑰和天蓝色的曙光中也是如此的洁白；在金黄和淡紫的下午它还是如此的洁白；在墨绿和深蓝的夜间它仍然是如此的洁白。啊，这古老的泉水，小银崽儿，我多少次来到这里久久地凝视着，似乎化成了一块石碑或许变成了一座坟墓。它包容着世界上的生命真正感受到的全部哀歌。
我在它那里看见了帕提侬神庙、金字塔和所有的教堂。每一眼泉水就是一个陵墓、一个装满雕饰的廊柱，它使我不能入睡。因为这古老的泉水的美丽常驻不衰，在我打盹的瞬间都在变幻着不同的形象。
从它那里我会看到一切，而当我看到其它的一切又总会回想到它。它待在那儿是多么的恰当，总是充满着永恒的和谐与端庄，几乎可以双手捧起它全部的色彩和光亮，可是它却是滋润着全部生活的水源。它在柏克林③的希腊题材的画面上；它在弗来伊路易士④的翻译里；它使贝多芬的痛苦充满了欢乐；它将米开朗琪罗的传统带给了罗丹。它是摇篮也是婚礼，是歌曲也是律诗，是现实、是快乐，也是死亡。
在这个夜间它死去，小银崽儿，象柔叶的绿色的喧闹和黑暗之中的一具大理石的身躯。它死了，而我心灵之中却涌出了无穷无尽的泉水。
注：①介聂耳（1762—1794），法国诗人，死于断头台上。②西班牙旧俗，每年耶稣被难日，人们将他们认为的恶人做成假人标上犹大之名向其射击。③柏克林（1827—1901），瑞士风景画家。④弗来伊路易士（1527—1591），西班牙神学家和诗人，他是第一个将《圣经》翻译成西班牙文的人。
〔西班牙〕达西安娜·菲萨克译
〔译者附记〕伟大的西班牙诗人胡安·拉孟·希麦莱兹，1881年诞生在维尔巴省摩格尔村，西班牙内战爆发后迁居美洲，最后定居在波多黎各，1958年逝世。他在逝世前两年荣获1956年度诺贝尔文学奖金。今年是他一百周年诞辰。
诗人的早期作品带有现代主义色彩。最初阶段的诗歌充满了音乐的和谐、迷蒙的色彩和淡淡的哀愁。这时的作品有：《遥远的花园》和《悲哀的咏叹调》（1908）。从诗集《有声的孤寂》（1908）开始了诗人创作的第二阶段。从消沉走向热情，出现了崭新的、更富艺术的韵律。《小银崽儿和我》（PLATERO Y YO．1914）就是这一阶段后期的作品。自《新婚诗人的日记》（1917）开始，诗人摒弃了现代主义的装饰性的东西，进入另一个境界，表现出更大的严谨、理智和深奥的思维。在后期的《石头和天》（1918）、《完全的季节》（1936）和《玄奥的动物》（1949）等诗作中，归真反璞，反映自己对现实体验中建立起来的内心世界。
胡安·拉孟·希麦莱兹在西班牙文学中是位极为重要的诗人，因为他打开了通往许多道路的门户，给后一代的诗人以很大的影响。
西班牙一些古典作家，如塞万提斯、洛佩德维加的作品，曾在中国翻译出版过。但是，还没有一部西班牙现代著名作家作品的译本；象胡安·拉孟·希麦莱兹这样的作家，还不为中国大陆许多人所知。1966年，中国台湾翻译出版了这位作家的作品《小银崽儿和我》（译名《灰毛驴和我》），但译者根据的版本本身有不少错误，而译文又在很多地方歪曲了作者的原意。我现在根据的是1979年马德里塔乌罗斯出版社出版的最新版本。这本书在胡安·拉孟·希麦莱兹的众多著作中最有代表性，而且在世界上已有各种译本。这是我挑选出这本著作来向十亿中国人民介绍的原因。
第5版()
专栏：
谁要老南瓜？〔短篇小说〕
〔印度〕贾纳吉拉曼
老太太觉得不舒服，手和脚都浮肿了，血液也不那么流畅了。有什么办法？上岁数啦！她眼看就八十二岁了。现在，她就是在吃饱了之后也没有多大力气，而且经常昏迷不醒，眼神又不好，有时连她所熟悉的人也认不出来。在黑暗中她几乎什么也看不见，是得了夜盲症，还是怎的？
老太太自己不能做饭吃已有6个月了，只是在中午吃点什么就得。而在以前，她每天晚上都能吃上香喷喷的大米面饼和美味的菜汤。当然，她现在已完全软弱无力，只好忍受。食物自己是不会进到口里去的。大米和菜豆须要泡好，然后在臼里捣碎。从前，老太太使用杵槌是很灵活的，而现在就是把杵槌拿起来都很吃力。她困难地摸索着，几乎是盲目地在摆放棕榈叶①、奶油缸和胡椒瓶。要知道，象这样的麻烦事是没有完的。晚饭后，还得收拾桌子，擦地板等等。可是她已经没有力气来做这些事了。
家务事没完没了，从一大早就打扫庭院，收拾屋子，描绘地板上、门上和墙上的花纹。
老孙达拉姆·巴克有一次责备她说：“拉杰，这么个大院子，你只扫了膏药那么大一块地方。”
老太太回答说：“这是老人干的活吗？我儿媳妇就住隔壁，你去和她说一下，让她来帮我忙。”
“你还想求她！你知道，她每天都要经过你的门前到科佛里去买东西。”
“那你干吗老是纠缠我？你不要叫我发怒！你倒走运，你的儿媳妇都是最好的。你若是病了，她们就都来照顾你，给你揉腿和洗衣服。你的日子过得就象神仙一样，不知道什么叫苦！”
在孙达拉姆·巴克走后，老太太看一眼她打算描绘花纹的干净的地板，便沉思起来……六十五年前她来到丈夫家里后，在农村节那天，她把整条街道都画上了画，人们看了都大为惊奇。婆婆赞叹地说：“她这双巧手画了多么美丽的花纹！”接着就从柜子里抓出一把圣灰撒在她的前额上，并向村神祈祷说：“愿上帝保佑她不被毒眼所害！也真巧，我竟得了这样一个儿媳妇。但愿她不要遇见我们的邻居西瓦哈姆才好！”
拉杰解释说：“当这个西瓦哈姆还是个非常年轻的姑娘时，就是个很厉害的女人！你还没来得及看她一眼，她就用毒眼把你给看坏了。有一次，我决定把拉德哈和克里什纳②的像画在我们家的墙上。我放好梯子，爬上去，这时西瓦哈姆从下面走过。她问道：‘你在画画吗？’我脚下的梯子立刻就断了，我扑通一声便掉在地上！”
接着，婆婆叫她把嘴张开，并抓点圣灰放到她的舌头下面……
这些事都象是昨天才发生的。不用说，对这样的婆婆是不该抱怨的。她是一位心肠非常好的女人，而且是很勤劳的女人，不象拉杰自己现在这个样子。她两腿酸痛，勉强能够动弹，可是又不喜欢没事老坐着。
她的婆婆经常祝福她说：“愿你家永远非常富有，生活幸福！”拉杰每次都感动得热泪盈眶。只是这位虔诚的女人的愿望并没有实现！她有三个儿子和两个女儿，可谁也不关心她。加之，她的双手和双腿都浮肿了，随时都可能死去……
当二儿媳妇把牛奶给拉杰送来的时候，她已经结束了画画。在二儿子还是小孩子的时候，邻居将他收为养子③。他现在也是一个大家庭——有9个女儿。他从父母那里继承了三微里④土地，因他不善于经营，只剩下了三码⑤。拉杰自言自语地说：“他把几个女儿都养大成人而没有累垮，真得感谢上帝！”她特别喜欢二儿子，因为只有他一个人没有忘记母亲。他每年都给母亲两件纱丽、大米和蔬菜。她也要日夜为这个儿媳妇祈祷，正是这个二儿媳妇每天早晨给她送牛奶来，有时还有咖啡。
当老太太喝完咖啡到河边洗完东西时，正好是十点钟，按规定，要在这时向苏里耶·纳拉扬⑥祈祷。老太太回忆说：“要知道，这祈祷文还是婆婆交给我的呢。这是我从婆婆那里继承的遗产。我若不会这个祈祷文，兴许早就失明了！”
她不仅为苏里耶祈祷，而且还要为他的妻子恰娅·黛维和苏娃拉恰拉·黛维祈祷。她有一个金颈饰，上面刻有太阳神坐在7匹马拉着的大车上，工艺极为精致。老太太每天都在这个颈饰前坐很久，向苏里耶献上两颗干葡萄粒，双手合十，向他鞠躬，之后便把颈饰收藏到一个精致的银匣里——她婆婆送的礼物，从街上叫来一个孩子，把葡萄粒给他，接着便开始做饭。做饭这种活象她这样的年纪是不合适的。首先要到后院去打水，而且井上既没有吊杆，没有辘轳，也没有栏杆，只能用手把水桶提上来。她本来就没有多大力气，只要脚下一滑，就会扑通一声掉到井里！
有点稀粥就行了，可还得想着别人哪……她对一群乌鸦说：“咳，你们这群食客！我还得喂你们？你们说说，我有什么凶兆吗？”接着她又对几条摇着尾巴的狗说：“你们先到棚子下面找个地方睡一会再来吧。”
她在吃完午饭和喂饱她所保护的动物后才能稍微喘口气。到了傍晚还得擦地板，倒垃圾。从早到晚，坐下去，站起来，弯下腰，直起来，该得多少次啊！一点力气也没有了！象她这样的年纪，把腰挺直是多么难啊！
傍晚，坐在凉台上，把两腿伸开，该有多么愉快。时间不知不觉地过去了，她双手机械地摆弄着念珠，想起一些早已不在人世的人们，想起那些没有实现的宿愿，心中不由生出一丝悲伤。
拉杰已有两年没有看见大儿子了。他就是隔好久才回到故乡一次，也不会来看母亲的。他埋怨父母分给他的财产比分给小儿子的少。当一个固执的人头脑里有了某种荒唐的想法时，你是说服不了他的，如果妻子再在暗中挑拨，那事情就会更糟。这种委屈就象刻在石板上一样，他会永生不忘的。很明显，拉杰的这个儿媳妇是十分狠毒的，这一点全村都知道。她是个爱吵架的人，真是连想都没有想到！她来时，还没进门便和婆婆、另一个儿媳妇以及所有的其他的人吵起架来。无奈，只好把他们分开。后来，他们搬到了另一个村子去了。父亲去世时，大儿子无论如何也不想参加父亲的葬礼。要想劝说他，真比拉一辆载着上帝雕像的大车还要困难。二儿子虽说也继承了所需要的一切，办事倒还慷慨。葬宴办得就象举行豪华的婚礼一样，可是大儿媳妇竟然没有参加。当时，拉杰对她十分生气……
三儿子就住在隔壁父亲的房子里。老太太在那里住了六十年，可是又不得不离开那里……三儿子的品行和大儿子一样，所不同的是：他不生父亲的气，而把所有的愤怒都发泄在母亲身上，认为她偏爱女儿。当然，拉杰和儿子本来是可以谈谈的，但如何同儿媳妇相处呢？有一次，三儿媳妇吃午饭时叫道：“该死的老太婆！你一口气能吃我81公斤大米饭！我一看这个贪吃的人就怕得发抖。连孩子们见到这情景也认为是不行的……而且，不管你做多少饭也是不够她吃的！我不愿同她一起生活，我带着孩子就走！”
拉杰慌了，连一句话也说不出来。可是，儿子并没有出来保护她，而是耷拉着眼皮就出去了。若是另一个处在他的地位的人是会叫妻子住口的，也就是叫这个卑鄙的东西别作声，可他连个不字都不敢说。这使拉杰伤心地痛哭不止，孩子们则坐在那里吓得惊慌失措，不知如何是好。老太太因心情恍惚忘记扔掉棕榈叶。最后，儿媳妇更加凶狠地说：“咳，你这个邋遢人！”说着抓起一片棕榈叶就朝着婆婆的脸上扔去。拉杰哭得更伤心了，她扔掉棕榈叶便跑到二儿子那里。二儿子在得知所发生的事情后，便立刻找到弟弟家里，愤怒地问他：“你们怎么能这样对待母亲！你这个男子汉却连老婆也管不住！”小儿子低着头坐着，无言以对。很难理解他的沉默意味着什么。从那天起，拉杰便自己单独做饭吃。但是，儿媳妇并没有就此罢休，没完没了地搞些龌龊的勾当。有时偷偷地把婆婆的衣服撕破，有时在她铺床的地方放一些脏东西，还有时把勺子给藏起来……
拉杰哭得象泪人一样来到二儿子家里说：“让我住在你们那间小房子里吧。”这间坐落在大街拐角，紧挨着仓库的小房子还空着。老太太孤苦伶仃地一个人住在这里已有六年了。
是不能和命运较量的！拉杰曾经为公婆，为丈夫的兄弟姐妹做了多少好事啊！她把自己的全部心血都毫无保留地贡献出来，并且得到了大家的爱戴和尊敬。她的公公祝福她说：“祝你的生活愉快！”然而，他的愿望并没有实现。她曾经希望，番红花的枝叶要比它的花朵活的时间更长⑦。可是她的丈夫，一个强壮的汉子却因遭到打击而突然死去……
咳，丈夫死了，没有办法，这是命中注定的。她本想默默地、无忧无虑地生活，可事情并不这样，这些恶毒的儿媳妇使得母亲和亲生儿子不再往来。他们没事是不到母亲那里去的。她已经活了半辈子了，现在，只有感到痛苦……
这一天，老太太是在沉思和回忆中度过的。她听到从坐落在村子西边的教堂传来的钟声后，便站起身来，从凉台上走到院子里，双手合十，向上帝祈祷——接着便倒下去失去了知觉。大家把她抬进二儿子的屋里，请来医生，给她下了药。二儿子尽心地护理着母亲，就连他患气喘病的妻子也没有离开婆婆的病床。
两三天后，她的女儿和女婿来看望。他们住在离老太太三公里的地方。他们也是个大家庭，有七个女儿四个儿子，其中一个是吃奶的婴儿。
这个女儿是一位饱经世故而又讲究实际的女人。她观察了一会儿，看样子，母亲最多还能活三、四个月，便决定：“我把她接到我那儿去吧。我做一件好事，还能继承150到200卢比的财产。”第二天，就把拉杰的所有财产——保温瓶，铜和锡制的坛坛罐罐，中国花瓶，饭锅，用椰子壳做的勺子，铜制的高脚杯，磨石，当时价值4个金镑的红宝石戒指全都装在马车上，又扶着老太太上了车，便把她拉到自己家去。
拉杰在女儿家生活得比较轻松些。在生命的最后几天，按照习惯母亲应该在儿子家里度过。可是，如果做不到，也没法子。
现在，她不必再弯腰打水和擦地板了。她坐在自己的角落里，把草药磨碎，把望罗子果仁剥出来，一面照看孩子。在睡觉前，她给两个外孙女（一个六岁，一个九岁）讲故事。她俩都是好孩子，不象儿子家里的孩子那样使她伤心。老太太整天无忧无虑，心情舒畅，身子骨甚至还结实了一些。日子一天又一天，一周又一周地过去了。阿地月⑧一过，纳瓦拉特利节⑨就到了，然后就是火节——吉坡瓦里节⑩和白坤达节?。
老太太惊奇了：“噢，我在这已经8个月了！”女儿冷淡地说：“是啊，不知道你还会活多久……。
拉杰难过地说：“若是上帝不叫我去，该不是我的罪过吧？我想再过两个月我就会死的，而我的所有东西就都归你了。”
在蓬加利节?前夕，有一次老太太坐在大房间里摆弄着念珠，突然听到了大儿子的声音。
“谁呀？”
“是我，妈妈。”
“坐下吧，是刚来的吗？”
“是的。”
“从哪儿来的？”
“从马雅瓦拉姆来。”
“你现在就住在那里？很久了吗？”
“一年啦。”
“在哪儿工作？”
“在一个商人那里当会计。”
“你在城市里生活得怎样？”
“还好。”
“你知道我在这里？”
“是别人告诉我的，我就来了。下星期一是我六十岁生日。”
“是的，是的，你是泰月?生的，就是说已经六十岁了！”
“我是为了您的祝福而来的，妈妈，请您祝福我吧。”
“愿上帝赐你长寿！祝你和孩子们幸福。维萨利阿特奇好吗？”
“还好，很健康。”
拉杰很想参加庆祝大儿子的生日，但只有儿子邀请才行。而他连想都没有想请她，得到祝福后就走了。
女儿气愤地说：“他都不让妈妈去作客，即使住几天也行么！”她是对的，但她说这话时为什么那样气愤呢？
拉杰坐在精制的银匣前，开始向苏里耶·纳拉扬祈祷说：“上帝啊！你把万物都烧毁吧，把土地和水烧毁吧，也把我烧毁吧！你为什么这样慢慢地折磨我呢？”
就在当天晚上，她从凉台上下来时把脚扭伤，摔倒了，上嘴唇碰在坚硬的石头上碰破了，鼻子也摔伤了。鲜血涌了出来。大家看了都很惊奇：在这个虚弱的躯体上怎么会有这么多的血？大家把她的伤口撒上圣灰，但仍止不住血。
老太太大声哭喊起来。
医院离村子三公里，去医院要有大车才行。
女儿说：“请医生晚了，大概已经下班了。”
邻居中有人反驳说：“可以到医生家里去。”
“为什么？”
“我说已经晚了。”
“疾病也和其他一切灾难一样，都是猝然发生的，是不可能预见得到的。医生一定会给老太
太治病的！”
女人是说服不了的……
一位邻居向拉杰的女婿说：“套车！”
可是女婿连动也没动一下。
“你干吗还坐着？走！”
女婿不耐烦地站了起来……
女儿大声向邻居说：“她的父亲和母亲，也就是我的外祖父和外祖母，都是一个接着一个很
快就死去的。外祖母从河边回来，绊了一下摔倒
了。大家把她抬进大房间里时，她已经死了。外
祖父是掐花时死的。我们家的事情总这样……”
女婿听后，便又坐到原来的地方。
到了晚上，出血停止了。当教堂的钟声敲响
的时候，老太太从床上坐了起来。在她明白了自
己还在人世后，感到十分难过。她可怜女儿，便
把她叫到身边。
“什么事，妈妈？”
“明天是湿婆节?吗？”
“是的。”
“我对你有个要求。”
“你想让我给你做点挂面吗？”
“不，女儿。我从年轻的时候起，就没有错过任何一个节日，每一次我都去看看湿婆。请你把我送到城里去，我想看看上帝，因为我活不到下一个节日了。”
“可你连站都站不起来呀……噢，好吧，我一定把你送去。”
第二天早晨，女儿把老太太送到大儿子家里。老太太一路上感到她似乎是在向湿婆的神圣住处——凯拉萨山走去。
她祈祷说：“上帝啊！你收下我吧！有句俗话说：‘谁要老南瓜？’我活着是太老了，已经毫无用处，对所有的人都是个累赘。把我所有的一切都交给他们，并把我收下吧，上帝！”
大儿子和他的妻子听到大车轮的吱吜声，便跑到街上来：“妈妈！”
老太太没有反应。
儿媳妇说：“她大概想在节日之夜来到之前先稍微睡一会儿。”
儿子试着叫醒她，车夫也喊道：“您醒醒吧！”
可是，拉杰什么也没有听到，她的头枕在湿婆的膝上，已经与世长辞了。
注：①棕榈叶在印度是作为盘子来用的。
②克里什纳是古印度长篇史诗《摩诃婆罗多》中的主人公之一，在印度教的毗拿教义中为毗拿神的化身；拉德哈是他的情人。
③按照泰米尔的习惯，无子女的夫妇要收养别人家的孩子为养子。
④微里是面积单位。一微里等于二点六公顷。
⑤码也是面积单位，一码等于零点一三公顷。
⑥苏里耶·纳拉扬是太阳神，是视力的源泉。
⑦喻指妻子比丈夫死得早。
⑧阿地月是泰米尔历的七月——八月。
⑨⑩?都是指在春冬过的各种宗教节日。
?纪念太阳的节日。
?泰月是泰米尔历的一月——二月。
?湿婆是印度教三神中的破坏神。
〔赵洪生译〕
〔译者附记〕贾纳吉拉曼（一九二一年生）是印度的进步散文作家，用泰米尔文著有十多部长篇小说，其中最有名的是《爱的蔷薇》。他的作品主要是描写故乡的生活。在作品中，他娴熟地大量运用口语和丰姿多彩的方言。