第8版()
专栏：
新歌一曲“哥俩好”
张起
杨小运的新闻，一下轰动了省内外，而且上了《人民日报》的头版。
“小运”名副其实，他走了个小小的运气，一位农民，通过光明正大的渠道，得到了一辆盼望已久的“永久”自行车。
这辆光荣车是由上海自行车厂直接提供的；是应城县召开奖售兑现大会挂上光荣花发给的；是县长亲自送上门的；是杨小运第一个实现超售万斤粮而获得的……
一辆自行车值得这样大写特写吗？值得！这辆车意义非凡，是它谱出了一曲“哥俩好”的四化新歌。
小消息引起了大震动，一下来了个连锁反应：上海自行车厂看到农民这样渴望得到自己厂的产品，决定对应城县所有超售万斤粮的农户，直接从超产车中提供销售；应城县城乡受到极大鼓舞，立即掀起了一个超售粮、棉、油的热潮；财贸部门也引起了震动，立即堵“后门”、刹歪风，把非正常渠道准备供应的商品一律撤销了，愿将紧俏物资优先供应给贡献大的农户；天津自行车厂学上海、赶上海，决定对北方五省区超售5，000斤粮食的农户，一律提供“飞鸽”自行车一辆……
杨小运事件的意义还不止于此，我以为最主要的一点，是促进了工农联盟、城乡互助，点燃了一个争为四化作贡献的新火炬。
“人民民主专政的基础是工人阶级、农民阶级和城市小资产阶级的联盟，而主要是工人和农民的联盟，……由新民主主义到社会主义，主要依靠这两个阶级的联盟。”这是毛泽东同志三十二年前就指出了的。中国的四化，没有工人和农民的极大努力是不可想象的，工农业没有一个极大的发展，国富民强将是一句空话。我们有了大政方针，还必须解决一些具体政策问题，比如农民富起来了，他们就要更多更好的商品，问题得不到解决，就会挫伤他们的积极性；解决得好，反过来又大大促进了工业的发展，这都是相辅相成的连环套。
杨小运的倡议好，应城县的决定好，上海、天津自行车厂的实际回答更好。农业支援工业，工业支援农业，两好合一好，叫做工农“哥俩好”，这一下就把国民经济带活了，国家的面貌就要大大改观了。“飞鸽”上天，幸福“永久”，这就是广大群众的热切愿望。
第8版()
专栏：
看《麦杆台湾风光画展》忆台湾之行
西崖
《麦杆台湾风光画展》8月初在天津举行，由此而唤起我与戴英浪、麦杆到台湾的一段生活回忆。
1947年8月，我在上海困于失业，去任何地方旅行都是奢望。事也巧，有家出版社印了我一本小画集，付给一笔稿费，当时的钞票如不会做投机买卖，过不几天，会贬值得难以相信，于是决定应约作为同戴英浪、麦杆到台湾旅行写生的费用。我的另一打算，想碰碰运气，也许到那里会找到饭碗。
开航这天，是初秋的好天气，风平浪静，可我们买的是三等舱位，挤、乱、热，混和着人体上散出来的各种气味，实在不好受。
船在第二天黎明前抵基隆，引港徐徐导驶港内，这时候太阳尚未冒出海面，成片鱼青色的空间，衬托出环列周围的岛屿峭壁，天成一幅重墨山水国画。逐渐承受曙光的渲染，山水递变着丰富的色彩，呈现出“美丽岛”的窗口。
我与英浪寄宿台北一位木刻朋友家里。那时，“二·二八”事件过去不久，当地人对我们大陆去的人有警惕，后来得悉我们是木刻和漫画工作者，也就放心了。我们同在台北工作的荒烟、朱鸣冈、麦非几位朋友以及在筹备《台湾画报》的张正宇等联合起来邀请当地的台湾画家开了一次联谊座谈会，因为被日本统治了五十年，他们对大陆情况很不了解，对木刻、漫画在抗日战争中所起的战斗作用更无所知。会上我们互相报道和交流了美术界的彼此情况，他们颇为感触的是现在没人买画，处境发生困难，其实我们又何尝不是呢。这样的画家联谊会，在台北还是初次举行。本来我们打算举办木刻展览会，但当局刚刚面临过一场风暴，心惊胆战，对木刻看成是危险的“赤色艺术”，很仇视又害怕，结果未成。
我们在台北访问了水彩画家兰荫鼎，油画家杨三郎，另一位油画家和一位雕塑家。兰荫鼎是日本石川钦一郎的学生，去过法国。住宅门前有两尊大小不一镌刻粗犷笑容可掬的石像迎候客人，室内是日本式构筑，庭园里栽植着各种花草，所有壁间，挂满了他的水彩画作品，收集的大量高山族木雕、石像和工艺品，几无安置处，东西太多，只好介绍我们欣赏有代表性的藏品。兰先生热情好客，由他的夫人和闺女亲自动手佐膳留待我们，还风趣地说：“台湾很美，大家不要走了。”访问油画家杨三郎时，也受到同样的热情款待。
我们到淡水海滨戏泳，又去矿泉浴，到新竹、桃园写生，旅店老板看我们是画画的，介绍我们应该去角板山。当地人特制一种手摇车，滑行在一条简陋的单轨上，上坡要推行，很吃力，下坡则轻快如飞，一车背靠背可坐二人，两车相会时，有根铁条可以刹车，再由上坡车搬开让路。角板山路途险恶，沿路风景幽美，山巅处伸出一块角形平原，村落散处其上，四周大山围绕，山与山之间大溪奔腾，声如滚雷，上系铁索悬桥，间距大，胆小的人望而却步。林木葱郁，山腰处垦有赖以生存的梯田。风景绚丽而雄伟，地势险要，据说日本帝国主义统治时，不敢轻率进山。山区高山族人居多，为我们安排临时住宿的是户客家人。女主人约莫五十岁，能讲乡音很重的普通话。年青时去过福建。承她的美意，邀请了七八个青年姑娘，穿戴起别致的高山族服饰，表演高山族民歌和舞蹈。女主人希望我们欣赏以后，回去能向大陆宣传介绍。大家正在愉快的气氛中，突然冲进来一个壮实的汉子，一把拖走一个姑娘。我们大惊，原来是姑娘的哥哥。高山族人，对大陆人误会很深，我们为了避免发生更大的误会，只得尽快告别这幽美的山村。
按原计划还将去日月潭、花莲港、台南等地风光更美的区域，但我的钱快用完了，工作无望，国民党反动派的特务已在注意，只好先回上海。
台湾行距今已整整三十四年了。麦杆当时的部分创作还能够保存下来，太可贵了。现在是老骥伏枥，赤子之心未减当年，从记忆里摘取素材，重新大量创作，充实成《台湾风光画展》，为祖国的统一尽一份职责，衷心预祝成功！但兰荫鼎先生病故，接待我们住宿的木刻同志已遭牺牲，深感遗憾！唯愿其他朋友、同胞们安然无恙，尤其是角板山上的女主人和高山族兄妹，长寿健康！盼望会有那么一天，他们带领着高山族歌舞团到祖国各地演出和观光。
第8版()
专栏：群言录
就是要“不能破例”
董聿安
国庆前夕，我刚从市级机关学《决议》培训班回来，收获颇丰，但我想说的却是几句题外话。
培训班设在苏州苏纶棉纺织总厂内。总厂从9月1日起实行职代会决定，其一为：入厂后一律不准吸烟。违者罚款，工人2元，干部4元。由厂经济警察监督执行。培训班入境问俗，当然不能违例。有几位抽烟的同志要求厂方能适当照顾，而厂方郑重答复：不能破例。那些同志打熬不住，也只得在休息时候跑到厂门外去过过瘾。
我虽然也有点同情那些同志，但愿为厂方能坚决执行规章制度而叫好！抽一支烟自然不一定就会引起一场火灾，但作出的规定就要坚决照办。对群众的意见就得十分尊重。何况此例一开，决定也就名存实亡，再也无法堵死火灾的这个漏洞。“不怕一万，就怕万一”，就是说的这番道理。我们有许多事，规定、办法有了，但问题照样发生，毛病就出在这个方面。
俗话说得好：“言必信，行必果”。这是古人从实践中得出的真谛。要真正办好些事，没有一点这种精神是不行的。
现在，我们的国家正处在拨乱反正、继往开来的重要历史时期，党的群众路线等等优良传统还有待进一步恢复和发扬，建设四化更是任重而道远。为了克服混乱，保证有秩序地安全地生产，就是要坚持“不能破例”！
第8版()
专栏：
丁玲的新作
老作家丁玲把她八十年代以来的新作整理出来汇集成册，交由湖南人民出版社出版，现已和广大读者见面。
收在这本题为《生活、创作、时代灵魂》集子里的文章，大部分是谈文艺创作、文艺批评和文学运动的，其中有的是在中央文学讲习所与青年作家的谈话，有的是与国内外著名作家及海外读者的通信，也有一些是书评和序跋。这些文章涉及文艺与政治、文艺与生活等许多重要的问题，所谈意见精辟、深刻，对广大读者很有启发。 湖波
第8版()
专栏：
随谈《随笔》
李汝伦
广东花城出版社出版的《随笔》，是我国三十年来唯一的一本专门性笔记文学刊物。它在文化浩劫，知识有罪的十年之后，适应着人民群众对知识的迫切需要而诞生；它以独特的风姿，跨进了社会主义文化中兴的时代。
我喜欢《随笔》，因为我一向喜欢随笔这种文体。少年时代读书没条件选择，也没人指导，求知欲又旺盛，随笔类我就啃过《酉阳杂俎》、《搜神记》、《剪灯新话》、《浮生六记》等，虽然只能粗知其大意，却总有那么一股子吸引人的诱惑的力量。数十年间，直至鬓染严霜的现在，兴趣也不曾少衰。
随笔，应正名为随笔文学，这不仅因为它为文学家们所爱用，也以精炼、富情趣有文采者居上乘。它包罗万象，文备众体。它记述一件轶闻故事，一个人物，可以象小说般地绘声绘色；它的诗文评，可在轻松的笔调中，表现出作者的真知灼见。倘若评价一个历史人物，历史事件，可不逊于堂堂正正的史论；它虽不是训诂考据之学，而往往能于一得之中，解决了某一悬疑。现在，有的随笔更似现代的杂文、小品。随笔是文学中最自由的天地，三教九流，诸子百家，古今中外，政治经济，科学技术，羽毛鳞蚧，无不可进入笔下。它虽然可以近似某些文体，却又摆脱了某些文体的程式、规范、习惯的拘束。冬烘腔、八股调与之格格不入。它和诗词、小说、杂文等以其形式特点来命名的不同，它是用作家写作时的特点来命名的，它又是随作者的意到之笔而成文的。
我喜欢随笔，如果说我有点知识的话，就应为随笔文学记上一功。从少年时代起，它就大大打开了我瞻望知识海洋的窗口。
我喜欢《随笔》这个刊物，它继承了我国传统的随笔文学的特点，而内容则更充实，领域更开阔了。当然，它已剔除了旧随笔中迷信、怪诞、封建落后的内容。它谈的是有用的知识，健康的趣味，用的是马列主义的科学观点。它显示了自己的社会主义随笔文学的新特点。它继续开张我瞻望知识海洋的窗口，兴味不减于少年时代读一本随笔著作。
第8版()
专栏：
百岁兰
何永年
百岁兰，是兰？非兰。
它生长在西非的沙漠里，这里酷热异常，满目荒凉。狂风席卷，尘沙千里，这里的一切似乎都死亡了，只有百岁兰高傲地舒展着绿叶。
它的确长得太矮小——整个身材不到十厘米高。可是，它却有长得出奇的根——锋利得象圆锥似的主根直插地下，一丈，二丈，一直伸向地层深处有水分的地方……
更古怪的是它的二片宽而长的绿叶。是的，百岁兰终生只有这二片绿叶。每片叶子长达三米，宽约三十厘米，然而，它却坚似皮革，韧似麻索。烈日烤不焦，狂风刮不烂。
百岁兰凭这两片叶子，开动了强大的“光合机器”，在叶片内制造出丰富的醣类等碳水化合物，用以供给根的生长与伸长。同时，那不断伸长的根又积极地从地下汲取水分，供给茎与叶的生长。而那矮矮的身材呢，既是“小型仓库”又是输导管的集合！
这三者配合得多么巧妙！百岁兰就依凭这独具的特点，老老实实地生活着，给荒凉的沙漠披上了绿荫。同时，只要人们需要，它还可以献出茎根作药材，献出韧叶作绳索……
路过西非沙漠的人一见到百岁兰，都会用敬仰的目光瞻视着它——诚然，人们不是佩服它有百年长寿，而是称赞它那种不与群雄争高、不与娇秀比美的诚实和顽强的作风！
第8版()
专栏：
北疆诗笺
罗继仁
雪，落在北方……雪，落在北方，风也暴虐得发狂。封住了进山的小路，封住了蓊郁的山岗。一个沉寂的季节呵，一个冰凌的海洋。突然，一阵雄劲的喊山声，把我带进一个热汗涔涔的林
场……
篝火每片叶子都跳着光的影子，每片冰凌都闪着火的形象。融化了一座林海，暖热了伐木工的心房。篝火旁，飘着野味的芳香，篝火旁，映着通红的脸庞。他们畅谈这一天的采伐，又把希望留给明天的太阳……
护林女哨好一座浩瀚的林海，好一座绿色的山峦。八百里苍郁的路程，挡不住雄鹰的盘旋。每一株白桦都留下她的温馨，每一片树叶都熟悉她的脚步。心胸起伏着千百座大厦的姿
影，看！枪托在手掌上紧紧握住……
第8版()
专栏：
新竹采茶女〔木刻〕 麦杆