第8版()
专栏：剧评
自古成功在尝试
——芭蕾舞剧《祝福》观后
唐弢
《祝福》以芭蕾舞的形式和大家见面了，这是文艺生活中一次值得注意的尝试。
用纯粹是西洋艺术形式表现鲁迅的作品，许多人思想上有疙瘩，不容易一下子接受。作为中国人民伟大的儿子，鲁迅不愧是我们民族的杰出的代表，他的作品没有一篇不充满土生土长的气息，人民最后以“民族魂”概括他的一生，可说是恰如其分的历史的评价。
不过话说回来，鲁迅又毕竟是向西方国家寻找真理的先进的中国人之一，他主张学习西方，即便是文学创作也一样。鲁迅提倡翻译，说我们的文化落后，作品比较薄弱，“不能不时时取法于外国。”谈到自己的创作，又自承“我所取法的，大抵是外国的作家”，列举师承，依稀可认。那么，如果把西洋艺术形式和鲁迅创作风格对立起来，分隔开来，又未免师心自用，多此一举。鲁迅的本领就在于在艺术技巧的借鉴上，将彼俘来，为我所用，使出现在笔底的人物和生活，无论是上流社会的堕落，还是下层社会的不幸，无论是知识分子涓生、吕纬甫、魏连殳，还是体力劳动者闰土、阿Ｑ、祥林嫂、贺老六，始终显示着中国气派和中国作风。我以为《祝福》在追踪鲁迅艺术创造的时候，基本上保持了这一重要的特色。
从古典芭蕾到近代芭蕾，好比中国的京戏，已经形成一套自己的方法和格调：利用足尖跳舞，程式比较固定。要象别的艺术例如话剧、电影那样移植鲁迅的小说，完全做到和谐自然的地步，并不那么容易；但《祝福》的编导、演员乃至设计人员和制作人员，出色地施展出自己的才能，从舞蹈、音乐、布景、服装、道具一直到灯光，使整个舞台在西洋艺术形式统制下，依然散发着浓重的民族的气息，祥林嫂、贺老六、卫老二和鲁四老爷……也都依然是中国的祥林嫂、贺老六、卫老二和鲁四老爷。我以为这正是《祝福》成功的地方。
我很喜欢这个戏所渲染的气氛，有时明丽，有时沉郁。普列汉诺夫忠告艺术家不要把自己的注意力完全集中在光的效果上，他说这会使艺术停留于现象的表面，一般说来这个忠告是正确的，但也不能一概而论，否则，怎么解释那个受马克思称道，将圣母马利亚像画成尼德兰的农妇，一生就以光和色建立自己风格的不朽的伦勃朗呢？而且芭蕾又有芭蕾的特点。它不用对话，也没有歌唱，主要依靠演员的动作和表情，再就是象绘画一样由光和色织成的全剧的气氛。《祝福》的贞节牌坊给人沉重的窒息感；祥林嫂和贺老六举行婚礼的时候，揭去新娘的盖头，便见一身缟素，在强烈的红与白的更易对比下，人们的情绪不得不随之发生急遽的变化，编导就这样把观众俘虏了。
而且我还以为，不仅揭盖头，《祝福》运用色彩确有它的独到之处：祥林嫂头上那朵富有风俗特征的绒绳花由白变红，又由红转白，不但控制了观众的感情，也正是贯串全剧的一条重要的主题线索，红白相间，哀乐无常，成为祥林嫂悲剧命运的一个象征。这样的艺术手法，完全符合鲁迅善于在现实主义基础上，发挥艺术的想象、联想作用，吸收民族文化遗产中“寄意”或者“寓意”的传统手法，因而使《祝福》虽然采取芭蕾舞形式，却仍然是洋溢着民族气息的原因之一。
《祝福》的演出证明，鲁迅的作品是能够用芭蕾的形式表现的。自古成功在尝试，这是个很好的开端。
第8版()
专栏：
当吹捧袭来的时候
张绍祥
鲁迅有句名言：“被骂杀的少，被捧杀的却多。”历史上被捧杀的，不仅有无数昏庸之辈，也不乏风云一时的人物。无原则的吹捧，就象有毒的甜药，上瘾的鸦片，糖衣的炮弹，不仅可以伤身害命，甚至可致亡国灭邦。
然而法律上定有诬陷罪，却没有吹捧罪。这原因可能一是被迫，一为自愿。被骂杀的往往愤不瞑目；被捧杀的却多是舒服甘受。由此看来，当吹捧袭来的时候，是值得人们深思的。
当吹捧袭来的时候，首先要有自知之明。要用“自知”这面镜子，照一下自己，看看与被吹成的样子是否相符。对照时不可“顾影自怜”，把缺陷看成特色，甚至连自己身上的虱子也是双眼皮，与众不同。就说是肤如凝脂、面如施朱吧，也是靠了人民乳汁的滋育；或是神采鹰扬、才华横溢吧，也是靠了群众智慧的源泉。切不可把它们当成骄傲的资本，更重要的是多想想自己的不足。
第二，当吹捧袭来的时候，要头脑清醒。要分析一下捧我者的动机，以便区别对待。
有的是为了避害。如鲁迅所说，一般“粗人”百姓，“凡有捧的行为的‘动机’，大概是不过想免害”，免为权势所害。这话是对旧社会讲的。如果今天仍有百姓怕我们，战战兢兢地捧我们，我们则首先要痛心，深刻反省一下，自己是公仆，还是象老爷？有无官气、霸气？使自己的作风民主起来。
有的则是为了谋利，鲁迅称之谓“伶俐的人们”。细分亦可有三种：
其一，是“你拍一、我拍一”式的互相吹捧，以便互抬身价，援引图上；
其二，是“菟丝附株”式的吹捧权势、名家，以便攀附高枝，攫取名利；
其三，是“谋财害命”式的吹捧，或是拿别人当枪使，用大智大勇之类的颂者将你捧入云霄，然后摔个粉碎，彼即取而代之。当年林彪、江青一伙神化领袖，吹捧“小将”，即是这种鬼蜮伎俩。
对待诸如此类的“伶俐的人们”的捧，是要警惕的。唆使人与他自己的政敌去拚杀；或要清醒地看到，颂辞里面有蒙汗药，鲜花下边防毒蛇。千万不能一吹就上瘾，一捧就上劲，一拍就上套。你喜欢吹捧，把自己变成蜜，苍蝇就会来叮你。
历朝历代，虽然都设专职的谏官，但实际上翻翻史籍便可看到，因进谏被贬、杀头乃至灭族者，比比皆是；但因吹捧获罪亡身的，却半个也无，反倒多是被宠信重用。这也难怪，因为他们是自奉为上智神明的封建剥削阶级代表人物。共产党人应该自觉抵制吹吹拍拍的庸俗作风的腐蚀，认真开展批评与自我批评。
古人说：圣人出，黄河清；我倒以为：善批评，黄河清。
第8版()
专栏：连载
吴老的故事
王宗柏
利剑出鞘
1945年12月，吴玉章随周恩来同志去重庆参加政治协商会议。不久，国民党政府准备“还都”南京，我党代表团也要随之迁移。党中央决定成立四川省委，兼管中共代表团驻渝联络处的工作，任命吴玉章为省委书记，王维舟为副书记。
国民党反动派发动内战，加紧对民主运动的镇压，省委领导四川人民展开了针锋相对的斗争。“下关惨案”发生后，省委立即发动了广泛的签名运动，接着又组织了隆重的李公朴、闻一多追悼会、陶行知追悼会。北平美军强奸北大女学生事件发生后，重庆出现了规模盛大的游行示威和反对美军暴行的宣传周。波澜壮阔的民主运动，使国民党反动派惊慌失措。重庆警备司令孙元良和市长张笃伦气急败坏地来找吴玉章，威逼他出面平息风潮。吴玉章严正指出：“抗暴运动”出于爱国至诚，绝非哪个人鼓动起来的，只有惩办凶手，才能平息学生的愤怒。两人一无所获，只好悻悻离去。
随着解放区战场的胜利，国民党反动派更加处心积虑地要拔掉他们的眼中钉——我党四川省委的机关报《新华日报》。他们除了控制稿件，没收报纸，殴打和拘押报童外，还捣毁营业部，派重兵在报社周围筑工事、设置机关枪阵地。吴玉章预感到一场严重的迫害即将来临。1947年1月11日《新华日报》成立九周年时，吴玉章亲笔题词“千万人民的正义呼声，胜过独裁者的百万雄兵”来激励全体工作人员。
2月28日凌晨，国民党军警突然同时包围了省委和《新华日报》的驻地，以及报社的营业部和宿舍。他们破门而入，翻箱倒柜，到处搜查，形同盗匪。他们拘留了所有人员，对吴玉章则专派军警监视。吴玉章当即质问他们：“你们要干什么？”一个便衣特务诬蔑共产党破坏和谈，称兵作乱。吴玉章严词驳斥：“谁与人民为敌？谁破坏和谈？谁在积极打内战？谁使人民生活不安？”问得那个特务结结巴巴，无言答对。
在这严重危难的时刻，吴玉章就象一柄出鞘的利剑，寒光闪闪，维护着党的荣誉和同志们的安全。他不顾军警特务的阻拦，跑到楼下看望被集中看管的张友渔等同志们，鼓励大家保持革命者的气节，并表示：他向党中央负责，向同志们负责，只要他活着，一定要使全体同志安全撤回延安。
第二天，国民党重庆警备司令孙元良洋洋得意地跑来，吴玉章声色俱厉地警告他：“我们要坚守我们的岗位，不怕任何压力。我现在是已近七十岁的人了，从同盟会、辛亥革命以至现在，一切革命运动我都参加过。自参加革命以来，生死早已置之度外，我常想得一适当死所，此地或者就是了。人谁不死？只要死得有价值，死一个人可以激励起千万个人来。我们中华民族的优秀儿女是有不怕牺牲的光荣传统的。我要为革命党人共产党员保持最高尚的人格。……”接着，吴玉章强硬要求同《新华日报》负责人见面。
3月2日，报社负责人熊复、于刚同志在宪兵特务押送下前来。他们刚要向吴老汇报，一个特务就恶狠狠地说：“只许讲45分钟！”吴老厉声地说：“为什么？我们不是囚犯，难道连讲话的自由也没有了吗？我准备讲3个钟头”。那个特务就不敢吭声了。
在我党的坚决斗争和广大人民群众的支持下，国民党不得不答应“护送”我驻渝全体人员返回延安。?⒃
第8版()
专栏：
革新才能发展
——全国曲艺优秀节目（北方片）观摩演出观后
陈阵
全国曲艺优秀节目（北方片）观摩演出最近在天津胜利闭幕。这次观摩演出，展示了近一、二年来曲艺创作和演出的部分新成果，交流了经验，对繁荣曲艺创作、培养青年演员、改革和发展曲艺艺术，将起到积极的促进作用。
参加这次观摩演出的节目题材广泛、内容丰富、形式多样、有说有唱，有的赞扬了党的三中全会以来我国各条战线出现的大好形势，有的歌颂了生产、学习、战斗以及开展“五讲”“四美”活动中涌现出来的先进人物。这次观摩演出的突出特点是短段曲目占大多数，现代题材的作品占大多数，中青年演员占大多数。通过这次观摩演出，涌现了一批比较成熟的曲艺作品、能演善唱的曲坛新人和勇于革新的曲艺音乐工作者。如天津市曲艺团，参加这次观摩演出的几乎全是中青年，而他们的节目却受到了好评。
粉碎“四人帮”以来，曲艺界长期存在“唱不如说”、鼓曲唱段的上座率不高的情况。这次发生了可喜的变化，参加观摩演出的58个节目，基本上是说唱各半，旗鼓相当，而选到北京演出的19个节目中，动弦弄琴的就占了12个。涌现了《春来了》、《二泉映月》、《嘎达梅林赞歌》、《一场风波》、《大林还家》、《二嫂买锄》、《丰收桥》等优秀唱段和藉薇、高辉等一些曲坛新人。
鼓曲艺术受到欢迎的实践证明：曲艺只有走不断革新的道路，才能适应新的形势和新的观众，才能不断发展。如内蒙代表队这次带来的乌力格尔（蒙语说书）《嘎达梅林赞歌》，改变了过去自拉自唱的单调形式，增添了四名乐手和四名演员，丰富了表现力，加强了感染力。新疆代表队的单弦对唱《库尔班和帕提曼》，揉进了新疆民歌的旋律，贴切自然，颇有新意。再如河南坠子《一场风波》、《打箩筐》等段子，弦师也分角入戏，对唱对演，活跃了气氛，增添了风趣，加强了效果。这种从音乐到表演勇于探索、敢于革新的精神是值得提倡的。
第8版()
专栏：文艺出版简讯
《藏族民歌选》
中央民族学院编选的《藏族民歌选》一书，最近已由上海文艺出版社出版。本书收入从解放以来搜集整理的近万首（包括西藏自治区和甘肃、青海、四川、云南四省藏族地区）藏族民歌资料中精选的优秀作品三百首。全书分六辑，内容有传统民歌和新民歌两部分。（民 文）
第8版()
专栏：文艺出版简讯
《唐五代两宋词简析》
上海古籍出版社最近出版的《唐五代两宋词简析》，是著名古典诗词研究者刘永济先生生前在武汉大学任教时的讲义，选词133首，根据作品的时代、题材、风格、流派分为九类介绍给读者。书中对所选的词家在篇首都用浅近文言作简要的介绍。这部词选除了具有学术价值，也是一本普及读物。（萱文）
第8版()
专栏：文艺出版简讯
《白居易生活系年》
白居易是我国唐代的伟大诗人。《白居易生活系年》一书最近已由宁夏人民出版社出版。本书是比较详细的白居易年谱，全书23万字。它主要依据白氏的诗文，也引录了一些史籍和别人的诗作，考订了白居易的生平、行事、思想、交游等情况；书后并附有《白居易简要年表》。本书是研读品评白居易其诗其人的基础读物，也可以作为专家参考之用。
（张 劲）
第8版()
专栏：
中央实验话剧院演出的话剧《孙中山伦敦蒙难记》剧照：孙中山（石维坚饰）来到伦敦后，找到广州起义的参加者、逃亡伦敦以洗衣为生的宋光福（狄凤程饰），要他在华侨中继续宣传革命，准备再次举行武装起义。 本报记者 陈志摄