第8版()
专栏：
“太一般的括弧”小议
江霞
马克思主义常讲“历史必然性”。而且，关于自由和必然，关于必然性和人的能动作用，等等，它都有一系列周密的论述和分析。
可是，有人却不管这些。他们用俏皮话来指责“必然性是一个太一般的括弧”。俄国民粹派米海洛夫斯基先生，就是这样说的。
对此，列宁驳斥说：“任何一种思想，假若你把它当干鱼对待，将其全部内脏剜去，然后摆弄剩下的外壳，那都会成为太一般的括弧！”（《列宁全集》第1卷，140页）
“太一般的括弧”，有时列宁换个说法，叫“磨光了的铜钱”。列宁指出，有些人贬低或否定马克思主义，所采取的办法，常常是：“抹去了马克思理论的全部精华把它变成了这样的铜钱。” （《列宁全集》第1卷，306页）
因此，马克思主义后继者应当注意的是，一要掌握马克思理论的完整体系和丰富内容；二要运用它来研究新的现实，作出新的概括和新的论证。列宁反复强调，学习马克思主义，决不能只背诵个别词句、个别结论，尤其不能以为只要记住几个“口号”、“公式”，就算是“得其要领”了。马克思主义决不是那么简单的几个口号，要领会它的全部丰富精深的内容，需要借助于充分领会以往的科学所提供的全部知识，而且要把学到的知识融会贯通。
磨光铜钱和炮制干鱼的情形，我们在十年浩劫中，也见识不少。什么突出一个“斗”字，狠抓一个“用”字，“政权”就是“镇压之权”，“辩证法”就是“变化法”，以及形形色色的一字经、两字诀，简直到处皆是。在这种空气下，有些不太涉猎马克思主义著作的人，甚至真的以为马克思主义也不过就是这么一回事罢了。
其实，这种“干鱼”，决不是活蹦活跳的“鲜鱼”。如果说，“干鱼”是死的、干瘪的，是空壳壳，当然对。但如果说，“鲜鱼”亦是如此，那就不符合实际了。毛泽东同志说过：“我们说的马克思主义，是要在群众生活群众斗争里实际发生作用的活的马克思主义”。这样的马克思主义，当然不能当作“干鱼”去对待。
所以，假如我们碰到类似“太一般的括弧”之类的说法，就应当想到，这个剜去了内脏的外壳，并不是鲜鱼的实际，决计不能因此而怀疑鲜鱼的勃勃生机。
同时，还要吸取一个教训。即：学马克思主义，千万不要搞片言只语，把它变成这样那样的“太一般的括弧”。而是要尽量了解其丰富的、活生生的内容，了解其论点的历史背景和历史条件，了解其分析论证的骨骼和血肉，从而真正领会其精神实质，并且学会运用它来指导自己的思想和行动。
这样，我们首先摆脱了自己理解中的“太一般的括弧”，才有可能抵制那种用来否定马克思主义的“太一般的括弧”。
第8版()
专栏：晨光短笛
村路
姚建明
我家住在郊外的农村，村外有一条黄泥小路。打我记事起，它就这个模样：终年累月地偎依在一条曲径的小溪怀里，镶嵌在绿色的原野上，野草和野花斑斑点点地缀满了两旁，真象一条镶上了花边的发亮玻璃带子，弯曲幽静地向村中铺展。
我喜爱这条小路，如同喜爱我家乡的一切。它虽没有城中柏油马路那样光滑、平整和宽畅，比不上公社修筑的机耕大道那样挺直、坚固和光亮；但它确是同我和乡亲们朝夕相处的。儿时我每天上学回家，如今参加了工作早出晚归；平日乡亲们上镇赶集，走亲访友，我们总是踏过这条小路，它也总是以坦然朴实的姿态迎接和欢送我们。因此，对小路，哪里有坑、有洼，哪里有弯、有桥，这在我们心中都清清楚楚。小路呀，记录下我的成长步伐，也记下了我那家乡的千般变化……
但对小路我也有不解之缘。那是一个雨夜后的清晨，雨仍在淅沥淅沥地飘洒。我从家里推出自行车去上班，走在泥泞的小路上。没走几步，车子的泥板和轮胎上滚满了泥浆，我的胶鞋也成了泥靴，实是寸步难行了。举目望去，雨雾蒙蒙，小路象一条黑蟒一样尽无边际。我躇踌怨恨，焦急如焚。正当我束手无策时，后面健步赶来了阿友大伯。他穿着雨衣，帽沿上一个劲地滴着雨水，脸上现着两道和善的目光，走近我身旁说：“小伙子，上班吧？”还没等我回答，一根枣木扁担已经穿在我的车梁上了。我为难极了，说：“不，大伯，你一大把年纪了，退休在家，还能劳累你！”大伯执意地说：“快点，上班别误了时间啦！”于是，大伯和我抬起车子上路了。走尽小路，上了机耕大道，我如释重负地松了一口气，掉头正想给大伯道谢，大伯却急抽过扁担，回头又去扶携和背带那些上学的小朋友了。这时，我深情地回顾小路，小路正在一片雨霭中伸展着，路面上雨伞点点、人影绰绰，但阿友大伯的身影是那么的清晰、高大……
当天傍晚，雨早已停了。我骑车回家，仍对小路持着惶恐的心情。但一上小路，小路却变样了：在泥泞的路面上已经铺了一层薄薄的煤渣。尽管路面还是湿润的，但足可使我驱车向前。车轮接触地面，发出沙沙的磨擦声。在雨后柔和的春风里，我感到这响声是那样的悦耳、动听。顿时，一股清新、惊喜的情感充满了心间。
临到村口，我终于明白了：阿友大伯正带领着村中的退休老工人，一面铲着泥浆，一面拉着盛满煤渣的劳动车，用铁锹均匀地向路面上撒着煤渣。我急忙跳下车子，感激地说：“多谢大伯伯，你们辛苦啦！”阿友大伯却笑着对我说：“退休在家，别的事做不了，可咱们这样一来，你们上班，孩子上学，乡亲们上工可方便了吧！”我点头称赞说：“嘿，这样呀，我们的村庄也神气多了！”
从此，小路不再重复雨帘中的泥污样了，而整日整夜以乌滋发亮的独特容姿镶嵌在原野上，游弋于稻谷飘香，棉白成片的丰收景象中。我每天行走在小路上，总感到心旷神怡，似乎在天高地远，气象万千的广野里，常有一股感奋的力量催促我向前。
第8版()
专栏：
生命〔油画〕 周长江
第8版()
专栏：书市点滴
《李广田散文选》
连碧
云南人民出版社最近出版了《李广田散文选》。这部散文选是从李广田解放前后发表的大量散文中编选出来的，共分五辑。前三辑选自解放前出版的一些集子，第四辑选自解放后散见于各报刊的散文，第五辑是悼念文字和为他人著作写的序言，以及他所整理的少数民族文学作品的序言。李广田解放前的散文，控诉和鞭挞了人吃人的旧社会，揭露和抨击了国民党统治的黑暗和腐朽，对被压迫、被剥削的劳动人民寄予了深切的同情；但这些作品大多没有跳出个人的圈子，调子也较低沉。解放后的散文，热情洋溢，歌颂了“阳光灿烂的今天”和“春光似海，盛世如花”的社会主义祖国，歌颂了为建设祖国而忘我工作的普通劳动者。
李广田晚年致力于少数民族文学研究，从他所整理的少数民族作品的序言中，可看出他在这方面所做的努力和贡献。
此书由作者的生前好友卞之琳作序，夫人王兰馨撰写了“编后记”及《李广田小传》。
这样一位从三十年代以来就在文坛享有盛誉的散文家的选集，仅仅印了7，600册。联想到有些印数颇大的书刊摆在书店里无人问津，不禁使人遗憾。这自然不能责备出版社，我们现今书刊的印数都是由发行部门决定的，这种体制不改进，类似的怪现象还会出现。
第8版()
专栏：连载
《茶馆》在西欧
〔西德〕 乌韦·克劳特
一个外国技师的评价
《茶馆》曾在15家剧院上演，其中包括西德11家，法国三家，瑞士一家。我没有陪同演出团到法国。我在边境城市斯特拉斯堡同他们分手，然后再在瑞士的苏黎世同他们会合。剧院后台的一切基本上完全一样，只是有时化装室是在舞台右侧而不在左侧。演出用的布景、服装、道具通常是事先用卡车运往目的地。安置布景和灯光的工作都是由德国和中国舞台工作人员共同负责。他们之间的合作表现了高度的友好精神。在斯图加特，西德舞台工作人员在一些布景的背面写道：“衷心欢迎北京人民艺术剧院来斯图加特！”也就是在这个剧院，我同一个四十岁上下、负责灯光的技师聊了一会儿。他告诉我说：“我见过许多外国演出团体，但是我从来没见过后台有象这次这样亲切友好、同心协力。没有人发火，也没有出现任何不愉快的事情。一切都进行得很顺利。这一切确实给我留下了很深的印象。”
“你觉得这个话剧怎么样？”我问他。
“棒极了！”他回答说，“丰富多采，生动活泼。剧中的一切都表达得很清楚，观众看得懂每个角色是什么样的人物。尽管剧中有许多角色，但不存在什么问题，因为我们能够辨认出谁是谁。目前我们许多新剧目存在的问题是，你弄不清楚台上究竟是在演些什么。这些剧中充斥着大量的心理活动，过分追求探索人物的内心世界。善与恶之间也没有一条明显的界线。这是中国的话剧同我们那些剧的显著不同之处。”
“那末，你会不会因此感到《茶馆》太简单化，太肤浅，甚至很枯燥呢？”我追问道。“恰恰相反”，他否认说：“我从中了解到不少东西。看了这个剧后，我过去听到的有关中国的传说马上变得很清晰了。我曾听说过中国的太监，但是我从来也没弄清楚他们处于什么样的地位，是怎样的一种人。我现在可以想象在那个时期中国的生活是什么样子。你们这次演出确实是一桩大事，这是毫无疑问的！” ⑧
第8版()
专栏：文化鳞羽
人民与青铜器
王宜
在中国历史博物馆内陈列着一个商代司母戊鼎。它是目前世界上所发现的最大最重的青铜器之一。它通耳高1．328米，重达875公斤。鼎身的四角有着凸起的翅，四面铸有凸起的兽面纹，耳部外面两虎势欲吞人，形象异常逼真。鼎内铸有“司母戊”三个铭文，所以人们称之为司母戊鼎（见下图）。
司母戊鼎的发现和保存，有一段不寻常的历史。1939年的春天，在河南安阳侯家庄武官村吴氏的田地里，一个偶然的机会挖出了这个大方鼎，但是当时谁也不认识它的身分和价值，只称其为“马槽鼎”。北京的古董家闻讯赶来，这才发现，这是三千多年前的商代青铜器。所铸的“司母戊”三字，意思是商王文丁为祭祀他的母亲戊而铸此鼎。它是我国青铜文化高度发展的重要标志之一。当时的日本侵略者听说此事，强行索取。群众为了保护国家文化遗产，就把鼎掩埋起来。后来迫不得已，用了另一大鼎顶替，方才搪塞过去。抗日战争胜利后，1946年此鼎才重见天日。（附图片）
第8版()
专栏：
绿色的歌
内蒙古 王忠范 车队出发草原拱出湿漉漉的晨雾，绿得新鲜，露珠镀上红火火的朝霞，亮得耀眼，染透奶香的歌声从蒙古包飞出，裹进了一阵阵微风，风也发甜。曙色里，公社的汽车队就要出发，一车车羊毛，列开了座座银山，阿爸额吉象参加那达慕一样欢喜，飞闪的眼神透出心底的情感——古老的勒勒车追不上牧民的希望，吱吱呀呀叫腻了岁岁年年；如今，汽车驾起草原飞奔，马达震响在每个人的心田……一阵热烈的掌声送走了汽车，几声汽笛，山呼水应：向前！飞起的轮子辗开天边的云朵，两行辙印从彩霞里铺向明天…… 风往昔这里是沙滩，风也遭殃，落地——头胀；飞起——身烫，怎么也钻不出这旱透了的时光！今朝沙滩变牧场，这里是绿色的天堂，风欢喜，摇起绿色的清香，风跳跃，揉着绿色的波浪。黎明，从一台台挤奶器旁飘过，仿佛每一根风丝都吸足了奶浆，欢舞着，染甜了清晨，拂笑了牧场……夜晚，游进喷灌机的声响，扯着雨线和月色星光，旋转着，拍湿了草滩的梦乡……快乐的风呵，日夜歌唱，这里的喜讯播向四方：现代化给草原插上了翅膀！