第8版()
专栏：
蒲剑小集
蒲剑
郭沫若同志在《浮士德》小引里面说道：“浮士德博士是不知满足的个性发展要求的形象化。等到他感到有自满的情绪便瞎了眼睛，不久就成为了恶魔的俘虏。”
这是一种告诫，耐人寻味。
有的教皇还活着，但丁却点名把他打入地狱。
有战斗的作家，才有战斗的作品。
舞台之常出现包公的形象，因人民充满对这形象的希望。法律不应是苍蝇拍，也应是老虎笼。
因死的张志新不止一个，活的张志新不止一个。可见人民的正气，并有建国的信心。
如果用割断喉管的酷刑，就能制止正义、真理的呼声，那么，反动的统治者，可以大办割喉的学校。那座建筑，“群言堂”的匾额没有挂上去，因为“一言堂”的匾额还未卸下来。
“渤海2号”沉到海里去了，不民主的傲慢专横，不科学的武断野蛮也沉下去么？
不能讲太阳有黑点，不能讲后羿射日神话，这不知道是属哪种教派的禁例？
有这么一幅相，它有会吹的大嘴巴，耐磨的唇皮，手脚却是短小无力。
《水浒传》有高俅之子“高衙内”的形象，我们的新衙内，给讽刺小说提供了题材。成堆的乱麻，在期待着快刀早日光临。
第8版()
专栏：晨光短笛
铺路者
赵丽宏
每天清晨骑自行车上班，真是一件惬意的事情。光滑而又平坦的路面，撒满了玫瑰花瓣似的朝霞，在浓浓的绿荫下向四面八方伸展。无数亮晶晶的车轱辘前后交错着在路上滚动，撒下一串又一串清脆悦耳的铃声……于是，在我的想象中，这路，仿佛是一根根长长的五线谱，一个个车轱辘，便是一个个欢乐的音符；这路，仿佛是大地舒展了它的健美的臂膀，迎接着奔向曙光，奔向新生活的人们。然而，不管想象如何驰骋，我总是十分自然地会想起一些人，想起那些值得敬佩的铺路者。
哦，朋友，你见过城市里的铺路工人么？你见过他们工作时的情景么？你一定见过，但你未必仔细观察过。那是一些不畏辛劳的人，那是一些激动人心的场面。哪里的马路坏了，勤劳的铺路者就来了，一根挂着红白小旗的绳子在路中一拦，便摆开了战场。要铺新路，首先得清除旧的和坏的路面。早年，筑路工全凭人力破路，那情形真有点惊心动魄。一个工人蹲在地上，用一把长铁钳夹住一根凿子，三个工人站在周围，三把28磅的大榔头流星般地轮番飞落到凿子上，一丝不紊，火星子、碎石子和汗珠子在一起闪烁着，飞溅着。除了凿子榔头，便是丁字镐，那也是笨重而又费力的工作。现在，破路大多用上了汽凿，这种用柴油作动力的凿路器只需一个人操作，一起动，便嘭嘭嘭地叫着蹦起来，很灵巧地在路面打出一个个洞眼。不过，操作它的人也实在够呛，浑身上下的骨骼和筋肉，都要陪着机器不停地抖动，汗珠，依然源源不断地从他的脸上、手上、身上淌到了路上。铺路面，也一样紧张。工人们用铁铲把细石子一铲一铲地撒到路上，要撒得匀，撒得薄，然后，喷上一层溶化的沥青，接着再撒石子，再喷沥青。如此反复多次，到了应有的厚度，压路机便低低地喘息着爬过来，把沥青和石子紧紧地挤压在一起，凝成乌油油、平展展的新路面。这样的施工，往往不中断交通，半边修路，半边依然通车，到来往车辆驶上了新铺的半边路面，铺路者马上又到另外半边忙碌起来。夏天，在有如火灼的炎日下，冬天，在刺人骨髓的寒风中，更多的是在那些夜深人静的时候，只要汽凿的吼声在哪里响起，只要沥青的蓝烟在哪里飘漾，铺路者就在哪里操纵着机车，舞动着铁铲，挥洒着热腾腾的汗珠。这场面，象打仗一样紧张，却也有着一种快乐的，充满信心的节奏。不是么，在这些铺路者的手中，有多少破旧的马路脱颖而出，获得了新生，我们的城市，也因此而保持着血脉的通畅，保持着朝气蓬勃的精神。
我想，城市里的工作，大概很少有比铺路更辛苦的了。可以说，每一寸光洁平整的道路，都是用铺路者的汗珠和心血铺成的。做着如此紧张繁重的工作，我们的铺路者又有些什么感想呢？一次，我很偶然地听到两个青年铺路工的一段对话，地点，当然是在马路上。刚刚完成了一场紧张的施工，工人们坐在路边休息。一个姑娘用毛巾拭擦着脸上的汗，问坐在她身边的一个小伙子：“你说，将来实现了现代化，有了高速公路，立体公路，还要不要我们这样的筑路工？”小伙子仰起头喝下一杯凉开水，几乎不加思索：“问得憨啦，那还用说！不管啥辰光，路总要有人去铺、去修。怎么，讨厌这工作了？”姑娘恼了，重重地捶了小伙子一下，分辩道：“谁有这个意思啦！我只是想，到那时，我们的工作大概会改变一点样子的。”这回，小伙子点头了。于是，姑娘把毛巾的一角轻轻咬在嘴里，和小伙子一起，有滋有味地憧憬起明天……
多么可敬可爱的铺路者！你们不仅脚踏实地铺着今天的路，还规划着铺将来的路了。我们的事业，何等地需要这样的铺路者哟！
第8版()
专栏：
诗人的梯子
〔南斯拉夫〕瓦斯科·波帕
在韦萨特大战的前夕
诗人迪扬巴拉考夫租了
我们隔壁的一个房间
他请求我说服我的父亲
在我们的那一边墙上
架起一把梯子
每夜他都提防
他们会来抓他
进集中营
因为率领一支游击队
他被敌人杀死好久之后
梯子依然立在它的
老地方
在梯子的木档上蔓延着
一根圆叶葡萄藤
裘小龙译
第8版()
专栏：
菩萨蛮
沈其震
中秋团圆佳节之夜，月明如昼，作此词遥寄台湾同胞并台湾当局。
太平洋上风云亟，
中华儿女情尤急。
咫尺是台湾，
却伤行路难。
何事夸功业，
残败海棠叶。
请共补神州，
莫教明月愁。
第8版()
专栏：
肇庆七星岩〔木刻〕黄玲
第8版()
专栏：
谈毛边书
武杰华
上海文艺出版社重印了瞿秋白同志编辑并作序的《鲁迅杂感选集》。这次重印，对个别明显的错字根据《鲁迅全集》予以校订，在封面装帧、版式、用纸等方面，努力保持当年初版时的原貌，采用二十五开毛边本。所谓毛边本，也就是说装订以后没有经过切平，依旧保留着印张折叠的原样。这样的出版物，解放前很多，现在世界上也常见。鲁迅先生曾自称“毛边党”，他自己的著作，最初印行时十之八九都是这种毛边本。很多读者喜欢这样边裁边看。这中间是别有一番滋味的。
作家师陀说：看到《鲁迅杂感选集》毛边本，“心中不免一喜，自从解放以后，真是久矣夫不见这种装订了。我并不主张书籍必须一律装订毛边本，但我建议每年在全国范围内印一两种毛边本文艺书，例如诗集、文集。因为人虽然忙于搞四化，总不能不休息，总不会每一人都七天七夜不睡觉。那么，当他休息的时候，让他裁裁自己心爱的书，欣赏欣赏，陶冶陶冶性情，难道不是很好吗？”
但是，也有些单位和个人对这种毛边书提出疑问。他们说：“上海文艺出版社的书籍，装帧设计一直是不错的，这次不知何故出版了这样一本不能让人翻阅的书？”上海新华书店发行所也收到不少县店、门市部来信，把毛边装帧误认为是生产上的差错，说成是未完成的半成品，有的书店来信说：“这种没有切边的书，为什么出版社和发行所都没有发觉就发下来了？好在本地有切纸厂，请他们加工切齐……”。有的干脆把书退回上海发行所。这说明连书店工作人员都从没见过毛边书，对出版知识未免太不足了。毛边书可说是书籍装帧中的一朵花，自有它存在的价值。建议出版专家多多宣传毛边书的特点，不要在我们这一代绝了迹。
第8版()
专栏：
元杂剧是如何演出的？
刘文峰
元杂剧是中国戏曲史上的瑰宝。我们今天仍可以读到《西厢记》、《窦娥冤》、《汉宫秋》等优秀剧作，但当时是怎样演出的呢？明应王殿元代戏曲壁画（见附图）为我们提供了极其宝贵的形象资料。
这幅壁画在山西省洪洞县明应王庙正殿内南面东壁，于元朝泰定元年4月绘成。画上横额书有：“尧都见爱 大行散乐忠都秀在此作场”等字。意思是：深受尧都一带观众喜爱的杂剧演员忠都秀的戏班在此演出。画中前排中间穿袍秉笏的演员当是忠都秀。她在此剧中是正末，扮演大官；前排左1和左5，2人分持宫扇和大刀，扮演宫人。左2是“丑”，扮演小官吏；左4是“外”，扮演乡绅。两人好象正在向大官申诉。后排挂须者、执扇者是“净”和“旦”。象是大官的侍从。后排其余3人，分别打鼓、吹笛、拍板，正在伴奏。在演员后面挂一幅布幔，上面绘有张牙舞爪的黑龙和手舞大刀的壮士，都以苍松为背景。这叫“守旧”，是用以装饰舞台，分隔前后台的。有一没登场的女演员躲在布幔后面，伸出头来看戏，使画面更加生动逼真。
由此可见，在650多年前，我国的舞台艺术已有相当高的成就。首先，作为戏曲表演艺术的特征之一：生旦净末丑的“行当”已经基本齐备。并且已是男女同台合演。其次，已有以鼓、板、笛为主要伴奏乐器，奠定了戏曲音乐节奏性强，善于烘托、渲染环境气氛的特点。再次，人物的服装华美，道具精致，布景也很绚丽。已具有中国戏曲舞台美术的特色。
第8版()
专栏：
读诗小札
朱曦
王国维《人间词话》说，诗词有有我之境，有无我之境，并举了若干例句，证实他的论断。这是一家之言，应当尊重的。
但真理之骊珠，谁均可探，我也有一孔之见。
我认为，写诗均有我，无我不成诗。这里所说的诗是包括词在内的。
姑举例以为论证。
王国维云：“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。我说：王国维不是纳兰容若，立论毫无根据，不过“着我（王国维本人）之色彩”耳。我的看法：寒波二句恰好反映了纳兰的冲淡心情。纳兰身为王孙公子，衣丰食足，无所萦心，既无妻儿啼饥号寒，又无恶吏征丁催赋，是以心怡神旷，兴逐神驰，对美景而吟诗，趁酒酣而觅句，从容不迫，万虑皆消。故视寒波为“澹澹”，仰白鸟以“悠悠”。此中似无我，实有我。无我者，“我”无衣食之忧，家室之累；有我者，我是钟鸣鼎食之人，超脱尘凡之辈。若非纳兰，而为贾岛，临同境，同样赋诗，就会完全不一样了。
《人间词话》对“无我之境”举例颇多，皆作者唯心之论，兹不具录。
一言以蔽之曰：言为心声。人人有心，亦即人人有“我”。忘我者有之，无我者则未尝得见。王国维曰：诗人有无我之境，而自蹈昆明池，岂无我耶？