第5版()
专栏：
林伯渠同志诗选
纪念孙中山先生逝世三十四周年
1959年3月12日泪尽铁狮子，匆匆卅四年①。始终都不惑，内外苦腥膻。合作正庆好，忽惊赤胆寒②。先行弥仰止，遗教已再翻。
①1924年11月直系军阀崩溃后，为了全国的统一，孙中山先生应邀北上讨论建国大计，提出召开国民会议和取消不平等条约两大政策，与军阀段祺瑞、张作霖作斗争。第二年3月12日，不幸在北京铁狮子胡同寓所病逝。
②1923年，孙中山先生决定实行联俄、联共、扶助农工三大政策，改组中国国民党为各革命阶级的联盟，在国共合作的条件下，1926年胜利地发动了北伐战争。但蒋介石在北伐战争节节胜利的时刻，搞“四·一二”反革命政变，大肆屠杀共产党人。
题《革命烈士诗抄》
1959年4月18日
谁能动手换人间，非佛非仙非圣贤。
五四以来新历史，光芒万丈此诗篇。
庐山
1959年7月
诗家情绪喜庐山，山在重峦叠嶂间。
不要认错真面目，个中动静一线牵。
背靠五老向鄱阳，古寺海会仍旧装。
门额记镌真面目，只应历史述沧桑。
匆匆卅二年前事，为举义旗聚九江。
正是骄阳炼大地，却将时雨润洪荒*。
*1927年，林老参加八一南昌起义。
记长征马灯*
1959年9月
长途不疲伴同仁，掌握光明赖一灯。
总是前进好景色，目标注定有南针。
*在建国十周年大庆时，中国革命历史博物馆开幕，展品中有红军长征时林老曾使用过的马灯。
庆祝建国十周年
1959年9月25日
伟业喜承十月先，奋飞相续十年间。
共昭日月放新彩，竞扫秽瑕换旧天。
白首壮心驯大海，青春浩气走千山。
波涛万顷望无极，稳掌南针总向前。
重游爱晚亭
1959年12月21日
重来不是旧乡村，耳目一新爱晚亭。
公社标名用岳麓，遍山种树尽冬青。
韶光正是多佳日，化雨群欣出岫云。
看到萌芽即发展，能宁大地可胜春。
题北京医院331号壁画
1960年5月6日
清新壁画活生生，猫蝶同春是象征。
赢得年华归大有，好用火箭取长庚*。
*长庚，即金星，古代亦用为长寿的象征。
〔编者附记〕《林伯渠同志诗选》最近由中国青年出版社出版，内选林老自1906年起至1960年去世前的诗作近200首。陈云同志为本书题了字。我们特从书中选录林老后期诗数首发表，以表达对这位老一辈无产阶级革命家的缅怀和崇敬，并纪念他逝世20周年。
第5版()
专栏：
乡恋〔短篇小说〕
邹志安
一
黑瘦的、一只眼睛有白内障的李义老汉，是农村那种最精明的人。五年前，他在王李大队百十名小伙中给他的女儿谷叶挑女婿，挑中了团支书王进才。这小伙子中等个儿，脑袋圆圆的，眼睛也圆圆的，尖尖的鼻子，薄薄的红润嘴唇，还是一团孩子气，可是人品、学识都是小伙子中拔尖的。他家里，只有他跟他父亲王田老汉两个人。李义断定进才不是久困农村的人物，便私下和王田订了这门亲。进才和谷叶谈了话，也没有意见。不久进才就参了军，一年后就当了班长。李义那自以为有眼力的得意之色是全村人都看得见的。然而五年之后，进才却复员回来当了农民。李义立刻觉得自己没脸见人了，他每天夜里往王田家里跑。
“最近有消息没有？”他问进才。
“不知道……”进才低下圆圆的脑袋，尴尬地笑着，看着脚尖的黄军鞋的橡胶纹路，有时偷偷瞥李义一眼。
“你看这娃，当了五年兵，没学下一点冲劲儿！”李义给王田说，满脸不悦之色。
“分不分给工作，也得由组织决定。”进才的脸涨得通红。
“你到安置办去问一下！——现在的事情，全凭勤跑呢。你等着别人把工作送到你门上吗？那你要是省长的儿子，兴许可以。”李义有天晚上教导女婿说。
“我叫他明天就上县去问。”王田忙向亲家陪着笑脸说。
第二天吃罢早饭，李义提着旱烟袋到王田家里来，立逼进才上县。
“把这两块钱给你装上！”李义说。
“我……我不要钱。”进才慌忙摇手。
“你姨夫给哩，你就装上呀！”王田说。
李义拿钱的那只手始终在那里伸着，那只有白内障的眼里有不容抗拒的神色。这一切言谈举动，都带有极大的权威性，进才不能不上县了。
他慌乱不安，好象去干什么见不得人的事情。到了县安置办公室门口，好半天没有勇气进去。复转军人们你出我进，有的三三两两结伴而来，有的由亲戚朋友引导着；有的垂头丧气，也有的喜笑颜开。办公室里不时传来吵闹声……进才直等到没有人的时候，才怯生生推开门。
“我来问问……嘿嘿！”
“只能安排2％，其余的人应该安心农业生产……。”安置办那个高个儿、黑脸膛的中年干部说，“你们复员时，部队领导是怎么说的？”他冷眼盯着进才，显然已十分厌倦。
进才一看那眼睛，便慌忙转过脸去，看着满地的烟屁股，手在头上乱搔：“不是我，不是我，是别人叫我来打听一下的——你忙吧！”他转身就往外走。一出门就掏出手帕擦鼻尖上的汗水。一直蹭磨到天快黑的时候，才回到家里。
“怎么样？”李义早在他家里等得不耐烦了。
“只安排吃商品粮的、鳏寡孤独或爱人在外工作的。”进才老老实实回答，并把那两块钱还给李义。
李义瞪着眼睛，咬着烟袋坐了会儿，什么也没有说就走了。
“这咋办呢？”王田担心地问儿子。进才不作声。
这天夜里，有十几个年龄相仿的青年人来看王进才。他们知道了这件事后，纷纷劝王进才：
“算了！再不要上县去了。丢人舍马！”
“没有特殊关系，不走‘后门’，休想出去！”
“生产队也把人整不死，穷一点罢了！”
同情，发牢骚，劝慰……吵吵嚷嚷了很久。后来，这伙嘴上没毛的人物议论起社会上种种不合理的现象，如何改变这些现象和象他们这些人应该怎么办的问题。
“就眼看着咱们王李大队穷到底吗？你看看咱村的小伙子，穷得连找个媳妇都象上天一样难……”
“进才哥！你不走了，咱们一块为家乡干点好事吧，就从咱们五年前干过的碱滩地干起！”
“行！我不走了！”进才眉毛一扬，一拳头捶在桌子上。
王田老汉一直在旁笑眯眯地听着。
二
青年们散时，已经夜深人静。
“都是好娃，说的也都是正经话，可是你姨夫那里怎么办呢？”王田问儿子。
“你给他多做点工作，——我又不是干坏事。”进才说。
熄了灯，进才不能入睡，睁大着眼睛，靠墙坐着。伙伴们的主意心气，使他浑身发热。他想起五年前改造碱滩的事——那时，他们一帮刚离校门的小青年，因为去粮站买返销粮，受到过磅老头子的奚落。憋着气儿，在碱滩地里开了半天会。后来成立了青年突击队，他是队长，扯旗放炮地在野碱滩上种了五十亩玉米。玉米刚出苗时还绿生生的，但很快由绿变黄，由黄变红，最后全部干死。村里有人编顺口溜说：“咱队青年不简单，玉米种成红秆秆，连种带收三十天，真真胜过活神仙。”弄得他们好多天抬不起头来。后来，他参军走了，青年中有些人也各奔前程，治碱滩的事从此再没人提起。
而今，碱地仍然白花花一片。家乡照样穷困。想起那次失败，仍有受侮辱的感觉。这种感觉，变成热血在他胸中激荡。
“把种种不愉快都撂远，从头干起！给生我养我的家乡，多干点好事！”夜更深沉，进才觉得有点困乏，可是睡不着。父亲轻轻地打鼾。老鼠在什么地方悄悄溜动。夜风在外边拨弄着树叶。王进才从破窗纸里看着外边的星光，感受和呼吸着家乡那贫穷然而亲切的气息，心里发热，勾起儿时的许多记忆……
“儿不嫌娘贫！”他想，“我再也不走了，我明天就跟大家干起来……”
三
这回，他们没有扯旗放炮，而是悄悄成立了改造碱滩小组，王进才任组长。大队党支部热烈赞助他们的想法和行动。
李义老汉知道这件事后，气得几乎磕掉了烟锅头子。
“真是越穷越折腾！这娃是招了魔了！……”
气愤归气愤，可是进才毕竟是他亲自挑选的女婿，他不能不忍气考虑补救的办法。靠那个嫩得能掐出水来的女婿娃，和老实巴交的亲家，进才一辈子都休想拔离农业社！他李义不得不显显神通了。他不再去找进才。
有天吃早饭时分，他突然出现在县安置办公室。
“我代表王李大队全体贫下中农，找你们来了！”他翻着白眼，歪着脑袋，狠狠拿烟锅在烟包里挖。“你们究竟都安排什么人呢？象我们王进才，论政治条件：党员！论本事：拔尖儿！是独子，他爹又是鳏夫，本人还没订下媳妇……你们可能把名额走‘后门’了！”他用威胁的语气说：“我们王李的贫下中农准备查一查你们都招了谁的工！”
安置办公室的人连连劝他，答应研究。李义回来时，浑身都是劲儿。果然，只过了三五天光景，安置办公室打电话让王进才到县上来一趟。
那时，王进才他们已经打听到：有一种红米老稻子，适宜在碱地里种，上游好几个地方有成功的经验。青年们在碱滩地里已经开挖稻畦和秧床。进才跟三虎、灵昭三个人拉着架子车去换稻种了。李义知道县上的消息后，兴冲冲骑着自行车，顺河滩朝上游寻找。他在一个坡头上看见了这三个人——进才驾辕，三虎拉捎，灵昭在后边掀，正吃力地拉着稻种爬坡呢。进才穿着背心，套绳勒进赤裸的肩膀里，光脑袋上热气直冒，喘着粗气。
“你再不用下这笨功夫了！”李义心里说，在坡头截住进才。
“给！快把我车子骑上到县上去！稻种叫他俩拉回去。”
“什么事儿？”进才喘息着，擦着汗，问。
“安置办叫你，好事！”
进才愣了一下，眼睛瞪大了，用力搓双手。三虎和灵昭迅速凑上来，一边喘气，一边看李义，后来一齐把含着怀疑和讥笑的目光投向进才。
“噢？好事？”“快去快去，我们的苦我们吃……”三虎和灵昭你一言我一语。
“姨夫！”进才突然满脸红涨，恼怒地瞪大眼睛，说：“一定是你去活动了！——我已经给大家说我不走了，你这样叫我怎么有脸见人？我说不去就不去。”
“啥话都不说了，你赶快去！”李义压了一下怒火，说。
“我说过不去了，就在这里干一辈子。”进才把套绳攀上肩。
“我为你好……”
“我知道。可是我不去，一月给二百块钱都不去。”
李义推上车子跟着走了一阵，发现进才他们只走不停息，他狠劲踢了一下自行车撑架，站住了。
“你认真考虑一下！”他用权威的口气狠狠地说。
三虎和灵昭劝进才注意点态度，因为“马还在人家槽上拴着”，小心“尥蹶子”。进才也发现自己不冷静，回头红着脸强笑了一下，说：
“姨夫！你，你好好支持支持我们吧！咱们这儿——”
“你别叫我姨夫了！”李义捉车把的手突突颤抖，黑脸气得发白，走了。
四
过后，精明的老汉压抑住怒气，想到“老不和少斗”，又差人去说，自己又把生气的脸换成笑脸亲自去劝。可是进才始终不收心——这娃原来还有这么一股犟劲啊！他认准了一条路走，道理比李义的更长。他甚至兴致勃勃地给李义讲起远景。李义不听这些“远景”，连哄带压，终不能使其回心转意。后来，进才居然躲避李义了。有一次，他浑身尘土、慌慌失失跑回来时，正好和李义撞个满怀。他揉着鼻子和红嘴唇儿笑，吞吞吐吐地说：
“姨夫，你以后——不要——来的太勤……全村人——都、都笑我呢……”
“好，我不来了！”李义气得肺又炸了。
“我不是这意思……”进才慌忙去拉。
李义一甩胳膊，走了。
招工结束的那天晚上，李义满脸带着不自然的笑，握着旱烟袋，又进了王田的门。
进才还没有从碱地里回来，王田老汉正做晚饭，呛得直流眼泪。他在围裙上擦了下手，慌忙让李义坐下，并把自己的烟包递给亲家。
“唉——”李义叹了口气，“王大哥！兄弟给你赔罪来了！”他看着别的地方。不看王田的脸——这表示他将要说绝情话了，“咱们当初为好，做了一场什么事呀！”他连连叹气，“我家谷叶，最近正在她姐家服侍她姐坐月。这娃不知怎么想的，突然捎话带信埋怨我，嫌我当初包办了她。我说你们两眼对两眼看过了的……她死活不听人劝，光哭，睡着不吃饭，寻死觅活的……”
王田老汉担心的事情终于发生了。起初，他瞪着昏花的眼睛，下巴上那几根黄胡子抖抖的，呆愣愣地听着。后来，他突然扑向李义，抓着李义的胳膊摇着，哽哽咽咽地说：“亲家！你可不能做这样的事呀！可不能做这样的事呀！……”
“女子大了，我管不下呀！”李义苦笑着说，“你娃你能管得下吗？”
“你看在我苦老汉的脸上吧！叫我给你磕头都行呀……”王田老泪纵横，央告着。
“唉，我也不好受哟！”
“爹！”突然一声大喊，进才不知什么时候回来了，他把提在手里的布衫扔在一边，咬着嘴唇子，快步跑向爹，把爹拉向一边，掏出手帕替爹擦眼泪，一边愤愤地喊：“咱不能这样低声下气！爹！你不要哭了！你儿——哪怕终生打光棍，也不能受这门子气！”他满眼泪花地回头怒视李义，说：“我走得端，行得正，你为什么欺负我爹？”
“我谁也没欺负。”李义眨着白眼，拔脚就走。
“亲家——”王田喊。
“爹！”进才扶爹坐下，泪水掉在爹的脸上：“强扭的瓜儿不甜，爹！你想开一点……以后，等我们搞出了名堂，等我们队富了，我，我一定找一个能跟咱同甘共苦的媳妇——天底下有的是好女子……你也不要跟谁说，全当没有这回事……”
王田老汉相信儿子的话，含泪点头。他伸手抚摸儿子的脸，看到儿子瘦了，眼窝塌陷下去。
“晚饭，我给你放在锅里……你，你要当心身体。”老汉满心怜悯。
“爹，你放心，我不妨事，你要保重。”进才鼻子酸了。
五
谷叶从她姐家回来，知道了这件事。
这个黑瘦的有心计的姑娘，听她爹说进才不愿意要她了，“把话都给了”时，起初浑身颤得立不稳脚，一下子就扑倒在炕上。痛哭一场后，对爹的话有了怀疑，想去找进才问个清楚。李义不准她去，说：“哪里有嫁不出去的姑娘！我给你另找——陈家有个刚当了工人的小伙子，我马上就给你去说……”
谷叶咬着嘴唇子不吭声。
说来可怜！这个地方的青年人，很少有自由恋爱的，大都是经人介绍，尔后见面、谈话、来往、了解，最后才相熟相爱。谷叶和进才虽在一个村，统共才在一起谈过三回话：一次是相亲，一次是春节走亲戚，再一次是送进才参军时。村里人的封建意识重，有未婚男女私相约会，人们会当作笑话议论一百天……尽管如此，五年来，进才的影子已牢牢立在谷叶的心头。她看出他是一个正派而有志气的青年；尤其是，当她知道进才一伙立志不走，要为家乡干点事时，她越发动情了！那虎虎势势、有时又腼腆害羞的人儿，五年来常到她的梦里来。而今，事情突然起了变化。
后来是从母亲口里知道了真情。
“爹呀！你怎么能这样干呢？”她哭喊着问爹。
“我全是为你好……”
“你这是拿刀杀我呀！……”
李义不许她哭喊，摔碟子拌碗，并伸开颤抖的手要打女儿，女儿哭着用被子蒙住头。
那天夜里，李义从陈家回来，浆浆水水说了一大滩，她捂着耳朵，一句也没听。她想到进才他们搞试验正当关键时刻，要人支持；还听说那些年轻人都拚上了，为了多干活，夜里睡在稻地野滩里，进才肚子疼得弯着腰也不肯回家……她的心颤栗了。
半夜里，起了清风。在安静的屋子里，突然听到河水的响声。谷叶爬起来，拉开灯，默默对着镜子理理头发，轻轻叹了口气；然后提着鞋，赤脚走过爹娘的房子，悄悄开了门，穿上鞋走向河滩。
碱滩地里是闷热的，只有河边有清爽的风。蚊虫和蜢虫，不断扑在人的脸上。四周黑黑的，看不见进才他们守夜的灯火。谷叶游魂似的东奔西走，寻找试验田。后来，她碰在一块黑乎乎的东西上，几乎绊倒。那东西突然动了，吓得她后退了一大步。
那是进才。自从治滩以来刮风下雨要放水，晌午要晒秧，每夜要查温度，为了方便，他就睡在这里。河滩蚊虫多，他上半身钻在麻袋里。吃冷馍，喝凉水，睡野地，肚子慢性疼，他没叫一声苦。他试想从心头赶开那个黑瘦姑娘的影子，忘却那些甜蜜的思念，可是不能。就在刚才，谷叶轻盈地闯进他的梦境，他不理她，气恨地责备说：“你原来是这种人！你另外找一个有钱有地位的人吧，咱是土坷垃！可是，过些年，家乡大变时，看你有脸回来？”她轻蔑地笑着走了。进才气忿地碰上门，门扇反弹回来，碰疼了他，他醒来了……
当进才看清谷叶立在他跟前时，呆住了。谷叶朝他走进了一步，他慌忙后退了一步。遭受过的羞辱和委屈之情涌上心来，变成了愤愤的怒火。他吞咽了几口唾沫，强压住怒火，抱着肚子蹲下来。
“这儿没有什么好看的！”他说。
“你肚子疼？”
“死不了，我还要活下去、干下去。”
谷叶沉默了。
这时起了大风，有人呐喊了句什么，从四面八方爬起许多黑乎乎的人，纷纷摔掉麻袋，亮起了一道道手电筒的光柱，朝秧田奔去。进才也被蝎子蜇了似地跳起来，摸起手电就跑，把谷叶一个人留在一边。
谷叶含着眼泪，咬着嘴唇子，呆立了一阵。突然听到混乱之中支书的喊声，她想躲开。一转念，摸起进才的衫子跑过去。在大风和呐喊的混乱中，她很快找到进才，把衫子交给他，说：“请你搞点调查研究！”说完返身跑到那明亮的河水边，哭开了。
王进才在接衫子时，显然感觉到了谷叶用力握了下他的手，并且听到那句话。他迟疑了一下，突然明白了什么，心里甜甜的。“手电！手电！朝我这儿集中！”他猛地跳起喊，连连拍着自己的脑袋，“咦呀！”他说。谁也不明白他说什么。可是进才自己明白。放水、护秧，好一番忙碌紧张。在风势稍弱的时候，进才直起腰来，带着两手泥巴，看了一眼周围——河水闪亮，光影晃动，风的吼声，碱地野滩里生龙活虎的气氛，给了他浑身的力气。他突然觉得他越发离不开这里的一草一木了……
第二天早上，谷叶夹着一双新鞋，去帮助王田老汉做饭。李义寻到王田家骂谷叶；谷叶一声不吭，垂着眼皮烧她的锅，火光映红了她的脸。
李义抓过炭锨去打，王田挡住了……
这一年，十亩稻地打了6，000斤稻子。进才他们情绪高极了，准备第二年挖沟排碱、筑防洪堤，百亩碱滩全部栽上稻子。然而李义仍在阻拦谷叶到王田家去——他给人家陈家说得差不多了，这叫他怎么下台？
全村人都准备干涉这件事。
第5版()
专栏：
摄影二幅
上图：北戴河日出
下图：漓江落日
张雅心