第7版()
专栏：今古人物
“最珍贵的珠宝”
——纪念印度人民作家普列姆·昌德诞生100周年
周志宽
“正义在哪里？在哪里？一个穷人不管到哪块地里掐几穗谷子，法律就会惩罚他；而富人在光天化日之下掠夺别人，却可以得到荣誉，受到尊敬。……这难道就是上帝创造的世界？这就是正义？”名闻世界的印度人民作家普列姆·昌德，在他未完成的长篇小说《圣线》中，发出这撼人心腑的控诉。这，也是他为印度劳苦大众发出的正义呼声！
今年7月31日是普列姆·昌德（1880—1936）诞生100周年纪念日。对于这位印度作家，我国人民并不陌生。根据他的短篇小说改编的电影《两头牛的故事》曾在我国放映。从五十年代起，我国就翻译出版了他的长篇小说《戈丹》和一些中、短篇小说。最近还准备出版他的长篇小说《舞台》和另一些短篇小说。
普列姆·昌德原名滕纳伯德·拉耶，出生在印度北部文明古城贝拿勒斯附近的拉姆希村。父亲是农村邮局的职员。幼小的普列姆·昌德经常随父亲工作的调动而迁徙，但总住在农村和小城镇。他八岁丧母，受继母虐待；十几岁时父亲病逝，就挑起了全家生活的重担。精神痛苦，生活贫困，都不能使他灰心丧气，反而磨练了他的意志。他先后当过家庭教师、小学教员、副督学等。20岁上就开始一面教书，一面写作。一年以后，他响应甘地“不合作运动”的号召，毅然辞去副督学职务，专事创作，后来主办过《天鹅》和《觉醒》两个大型文艺刊物，为培养年轻作家作出过不懈的努力。他以勤奋的创作劳动，为后世留下了12部长篇和中篇小说，350多篇短篇小说，除此之外，还有一些剧本、电影故事、儿童文学作品、评论文章以及翻译作品等。
普列姆·昌德写作的年代，正是亚洲人民开始觉醒的时刻，也是印度民族解放运动从兴起到高潮，几经反复，最后被英国殖民者残酷镇压下去的时期。他的第一部短篇小说集《热爱祖国》，揭露了殖民制度的罪恶，唤醒人民起来为独立而斗争，洋溢着爱国主义的激情。该书一出版，就遭到殖民当局查禁。但是，他并没有被吓倒。他改用普列姆·昌德这个笔名，更加勤奋、坚强地进行创作和斗争。反映在他作品中的爱国、反殖思想也更加强烈、更加深沉了。
长篇小说《服务院》是普列姆·昌德的成名作，它描写一位年轻姑娘的不幸遭遇。这部小说一出版就震动了文坛，舆论公认他是印度上空出现的一颗文艺新星。他的长篇代表作是《仁爱道院》、《舞台》和《戈丹》。《舞台》展示了农村和城市的不同阶级的尖锐矛盾和激烈冲突，反映出殖民地人民开始觉醒。在书的末尾，一位医生说：“四十多年来我一直相信政府对我们进行的是公正统治，今天撕开了这公正的画皮，我亲眼看到了它赤裸裸的形象：对我们的统治是为了榨干我们的油水，毁灭我们的生存，消灭我们的文明和人性，使我们永远成为他们的牛马！”而普列姆·昌德逝世前不久才出版的《戈丹》，则是他最成熟、最优秀的一部作品，堪称30年代印度社会的一面镜子。它以轰轰烈烈的民族解放运动失败后的农村为背景，以普通农民何利为主人公，揭露了英国殖民者与本国封建势力先暗地、后公开的相互勾结，对农民加租加税，压得他们喘不过气来，走投无路，纷纷破产。《戈丹》中的人物，尤其是主角何利，成为印度文学史上的一个突出典型。如同鲁迅先生笔下的阿Ｑ之于我们，何利亦为印度广大群众所熟知。
普列姆·昌德是一位正视现实，勇于在社会激流中奋进的作家。他前期主张社会改良，希望唤醒人类的“本性”，出现有自我牺牲和服务精神的人物，建立一个平等、博爱的社会。但在当时的印度，广大农民身负殖民主义和封建主义的沉重枷锁，那种“世外桃源”式的“院”只不过是一枕黄粱而已。随着阅历的增长，普列姆·昌德对社会的认识越来越深刻。在《戈丹》中，人们已能清晰地看到作家在思想上的一个飞跃。
普列姆·昌德全部文学创作的特点，首先是真实——时代的真实，生活的真实，人物心理的真实。他在写给友人的信中说：“我没有任何奢望，我最大的心愿是能够在独立斗争中获胜。我不希求钱财和声望……却很想为独立斗争的胜利写出几本佳作。”正是怀着这个崇高的目的，他从各个角度真实地反映了历史的脚步。普列姆·昌德作品的另一特点是把创作的舞台搬到农村，使受剥削、受压迫的农民成为作品的主人公，这在印度文学史上是空前的。正如普拉卡什·钱德拉教授所说：“尽管他自己曾是政府的官员，但他与工人、农民并肩站在一起；为反对婆罗门，他与贱民站在一起；为反对社会的暴君，他与寡妇站在一起。他为反对专制制度的一切形式而斗争。”确实，他的心与穷苦人民的心是相通的。
普列姆·昌德关心并支持本国的民族斗争，也关心并同情十月革命。在《仁爱道院》中，他借一个青年农民之口，热烈赞扬“在俄国，农民推翻了沙皇，现在工农掌政权”。他也同样关注当时处在日寇铁蹄下的中国人民，对中国在世界上将产生的巨大影响给予极高的估价。他对中国怀着热烈的友好感情。
晚年的普列姆·昌德虽然疾病缠身，但他仍非常乐观、勤奋，不仅坚持写作，而且为建立全印进步作家协会而日夜操劳。甚至卧病床上，还半夜挣扎着起来，为刚逝世的高尔基写悼词。他边哭边写，但此后不久，他也与世长辞了。普列姆·昌德为印度人民留下了宝贵的文学遗产，也丰富了世界文学宝库，人们永远会记住这位正直、纯朴的印度文学家。
在短篇小说《世界上最珍贵的珠宝》中，普列姆·昌德把为祖国流的每一滴血，比作世界上“最珍贵的珠宝”。人们看到，为了民族的觉醒，为了人民的解放，普列姆·昌德在印度文坛上，洒尽了自己的心血。他无愧为印度文坛“最珍贵的珠宝”。（附图片）
第7版()
专栏：
机械人的挑战
在西方一些国家，新一代的机械人，可能代替越来越多的熟练工人，从而使他们逐渐面临失业的威胁。
今天的机械人，已不象几年前那么简单。用电脑控制的机械人不仅可以“看”，而且有“感觉”。灵敏的机械人可以代替工厂中65％到75％的劳动力。
在世界上一些国家，机械人生意十分兴隆。美国一些企业正抢购机械人，以至出现供不应求的现象。几家最大的美国企业都在使用机械人。通用电器公司制定了广泛的自动化计划，这项计划最后可能代替一半的装配工人。该公司共有37，000装配工人，估计在较短时间内，机械人就要夺走3，000工人的饭碗。
日本采用机械人比世界任何国家都多。全世界的机械人，有一半是在日本工厂里工作。据估计，日本已装置了5万个机械人。日本的机械人制造商说，今后两年他们的业务将会增加5倍。
在西方一些国家，机械人的普及，直接威胁着工人就业问题，因此遭到工会和有组织工人的反对。一些专家认为，机械人迟早会把工人从工厂里赶走。因为机械人是一项先进技术，是即将发生的工业自动化革命的一个重要因素。 ·龚·
第7版()
专栏：
塑料桥
世界上的桥梁大都是竹子、木头、石块、钢筋混凝土和纯钢铁结构。现在有的国家正在研究并试验架设由塑料作原材料的桥梁。保加利亚是其中的一个。
在索非亚州金齐村的尼沙瓦河上，正在建造一座塑料桥。保加利亚建设者们认为塑料桥有很多优点：桥梁结构材料强度大，据测定，钢架桥梁结构材料每平方厘米的强度通常为2，100公斤，而塑料可达6，000公斤；塑料桥本身重量大大减轻，因此，建桥时可节省原料、资金与建设时间，同时整个桥梁可用直升飞机一次安装就绪。塑料桥构件还可以储存在仓库里，必要时即可架设使用。正由于轻便，一座桥孔高12米的桥梁可以在很短的时间内就架设好。
保加利亚建设的这座试验性塑料桥预计在今年年底建成。·达·
第7版()
专栏：
沙漠古城加尔达雅
张启常
暮色苍茫中，正前方的沙漠地平线上，露出一座尖塔样的建筑。加尔达雅到了。
加尔达雅距阿尔及尔六百多公里。这座在沙漠中的南方名城，建在一片谷地中的丘陵上，但城市的大部分地区却低于四周的沙漠。这是一座古城。据说，“加尔达雅”的意思是“达雅的石窟”。达雅是大约1，000年前的一位姑娘。她因疲病交加而迷了路，在这里找到一个石窟。她在石窟里点火取暖，为自己准备微薄的晚餐。火光引来了一位贤人。他们之间发生了爱情，并在这儿定居下来。这就是加尔达雅这个地名的来源。今天的加尔达雅，已经是一个有着15万居民、位于七公里长山谷里的城市。而传说中当年达雅住过的石窟，现已作为古迹用栅栏保护起来，供人参观。
加尔达雅在阿尔及利亚旅游业中占有重要地位。因为加尔达雅是古代阿尔及利亚少数民族姆扎卜人聚居区——姆扎卜绿洲的五座城市中的中心城市。至今，姆扎卜人还保留着本民族传统的生活习惯。
夜里，万家灯火把城市点缀得如同一个闪光的金字塔，又象一顶巨大的、镶嵌着无数颗宝石的王冠。
早晨，加尔达雅又是另一番景象：那高高的清真寺塔尖，就象北京北海公园的白塔一样，占据着丘陵的最高点。街道围绕丘陵，朝着清真寺塔尖的方向，一级比一级高。除商店外，所有建筑物的窗子都不向外开。每座房子的可以迅速开闭的大门，朝着曲折的通道，一般陌生人是不能随便进入的。就连水电部门的人员来了解水电用量时，也只能在外面通过壁龛来观察水表和电表，以免瞥见室中的妇女。房屋四壁高于平坦的屋顶，屋顶就自然地成为四围有墙的平台。商店的前面，多有连拱形的外廊，既美观，又遮荫。许多房屋都粉饰成天蓝色，更增加了这个城市的神秘感。
加尔达雅优美的建筑，不仅吸引着国内外游客，而且现代不少有名的建筑师，也从加尔达雅及其四座卫星城的建筑艺术中得到启示。
加尔达雅还有一个别致的灌溉系统。在城外一片椰枣林边的干河谷上游，有一座约有两米高的用竖立的条石筑成的水坝。这里水是极其宝贵的，每年只有数天下雨的机会。从12世纪起，人们便创建了这个水坝。水坝上每两块条石之间的空隙，通向一条地下水渠的入口。洪水从这里进入地下水渠，然后进入不同水平和区段的支渠。经过地下水道引来的洪水，通过每家园林的进水孔，进行灌溉，进水孔是用两个石片砌成的。每家的进水孔的大小都经过专门的技术人员的精密计算，保证各家的园林都能公平合理地得到应得的水量。
今日的加尔达雅已经有了水塔储水，自来水管也已经通到了园林。但是在洪水季节，古老的灌溉系统仍然在使用。
加尔达雅有一个被称为“姆扎卜人之家”的姆扎卜人博物馆。里面陈列着姆扎卜人传统的家具、炊具、地（壁）毯、织机、各种器具以及用于狩猎和自卫的弓箭与刀枪。附近的“市场广场”是全市最繁华的地方。摆着各种商品的地摊，一个接着一个。广场周围的各条街道中，商店鳞次栉比。最吸引人的要算是制作精美、古色古香的铜器、地（壁）毯和各种美丽的编织品。加尔达雅是以生产传统的铜器和编织品而闻名的，每年都吸引着成千上万的国内外旅游者。历届全国传统手工艺品的博览会几乎都在这儿举行。现在，加尔达雅不仅有传统的手工业，也有建筑材料、塑料、纺织等工业。在城郊20公里处，原来只有一个小型机场。不久前，机场扩建工程已竣工，大型飞机可以起降了。今后，来加尔达雅旅游的人，必将更加增多。
〔左图：加尔达稚远眺〕（附图片）
第7版()
专栏：
英伦剪影
没有摩天大楼的城市
伦敦是座闻名全球的大城市。没有到过伦敦的人，也许以为这座世界名城会有不少摩天大楼。其实不然。伦敦这座占地六百多平方英里的城市，有一万多条街道，绝大多数建筑物却只有三、四层高，20层以上的建筑物已不多见，更不用说五、六十层的摩天楼了。
看一下伦敦的市容就会发现，许多街区是由各有特点的建筑群组成的。每个建筑群中，各个建筑物不仅高度相仿，外墙色调相同，连建筑风格都很相似，好象是在同一个时期，由同一个设计师建造的。有些建筑物虽已显得陈旧，但是古老的风格，谐调的色彩，却给人以美的感受。试想，在这样的建筑群中，矗立一幢高楼、尤其是摩天高楼，势必破坏整个街区的风格。一位英国朋友认为，这实际上也是对环境的一种“污染”。
伦敦的主要市区，在18世纪后半期已经基本形成。到19世纪50年代，市区面积已达120平方英里，政府机关、银行、公司、大商店都集中于此。英国早就掌握了建筑高层楼房的技术条件，但是为了保持伦敦市谐调一致的建筑风格，新建筑物没有向高空发展，而是着重改进内部布局和使设备现代化。
大有用途的地图
走进英国农业展览馆的综合室，迎面看到一幅用各种颜色绘制的英国地图。这些颜色既不表示行政区划、地形地貌，也不反映物产资源分布情况。它是一张农田普查图，用以作为解决工农业争地矛盾的参考。
英国虽已实现了工农业的现代化，可是工业与农业争地的现象依然存在。为了保持农业在英国经济中占有适当的比重，不使新的工业企业占用良田，英国农业部在70年代初，花了四年时间，对全国农田进行了一次普查，绘制了这张图。它把英国的土地分成四类：一类是优质良田，绝对不准工业占用；二类是已开垦的良田，工业应尽少占用；三类是土质低劣的已耕地，工业可以占用；四类是荒地及无种植条件的土地，鼓励工业用以建立新厂。尽管农田普查图并无法律约束力，但对如何更好地解决工农业争地问题，却提供了科学依据。这张地图，不是也能给人以一些启发吗？
多种形式的纪念
在伦敦的通衢大道上，人们可以在马路的中心岛上看到一个又一个魁伟的铜像，有的手握宝剑，有的骑着高头大马。每个铜像的底座都有一块铜牌，上面镌刻着这些历史人物的生卒年月和他们生前担负的职务。尽管字句简单，但足以使人了解他们在英国历史上所处的地位和所起的作用。
在莎士比亚剧院的剧场里，在正中前排的每一个座位的靠背上，都有一小块铜牌，上面镌刻着许多人物的名字。他们中间有：台维·加列克、里查·布贝奇等等。我不禁好奇地问邻座的一位老太太：“这些人物是谁呀！”老太太用手轻轻地抬了抬眼镜说：“喔！你是外国人吧，怪不得不知道。他们都是近百年来演莎翁戏剧的著名演员，在舞台上成功地塑造了哈姆雷特、奥赛罗、李尔王、罗密欧和朱丽叶。他们早就离开了人世，但是将永远留在剧场里……”
的确，纪念碑并非唯一的纪念形式。在英国，人们能够看到对各种人物的多种富有意义的纪念形式。
专业化的分工
在英国这个高度资本主义化的社会里，“专业化”已遍及社会生活的各个方面。
拿英国的警察来说，就有专业分工。英国足球比赛盛行，球场上经常发生球迷闹事。警察当局培养了一批警察，专门负责球场秩序。一次，我乘火车去南桑普顿，正好这天伦敦的托特哈姆足球队去那儿比赛，和我同车去的一百多名青年都是拥护托队的球迷，还有四五名警察同去。在车上，一名警察告诉我，他都认识这些球迷，别看他们在火车上表现老实，一到球场，他们就要发狂。而唯有我们——这批球场上维持秩序的老手，才能制服他们。一名青年球迷也告诉我，他不怕别人，就怕这几个警察。
赛尔弗里奇是伦敦最著名的百货公司。在这家公司的布匹、呢绒和窗帘的部门里，我见到几名头发已经花白的老售货员，他们对所售商品的花色品种如数家珍。经询问，他们在该公司服务已近30年。这家公司的职员告诉我，老售货员熟悉商品，但不懂得行政、管理工作，不适合担任部门主任。公司不采取提职的办法作为对售货员的鼓励，对于熟悉业务的售货员，采取加薪或发奖的办法。一般来说，售货员的工资随着工龄增长，逐年有所提高。由于强调人员的专业化分工，促进了从业人员熟悉业务的积极性，也促使领导部门注意发挥工作人员的专长。
·许庆美·
第7版()
专栏：
自行车在美国
有人预言：“八十年代，将是美国的自行车时代。”这虽然是夸张的语言，但是在美国，喜欢骑自行车的人确是越来越多了。在纽约一些街头，每当夜幕降临，苦练自行车的人并不少见，尤其是儿童，以学骑自行车为乐。在美国，现在每天有一千四百万人以自行车代步，每日上下班时间，在一些地方，可以看到鱼贯而过的自行车群。
美国人所以爱上自行车，主要是在能源紧张的情况下，可以节省汽油，缩减开支。在美国，一个普通工作人员如有一辆汽车，一年要花费不少美元。倘改用自行车，这笔费用就可节省下来。在物价不断上涨的情况下，这笔钱还是相当可观的。这样，骑自行车既节省了钱，又锻炼了身体，一举两得。
美国交通部门也鼓励人们放弃汽车，改用自行车。一些城市对自行车路线重新作了规划，使骑自行车更加方便。
自行车在美国日益流行，使各种款式的自行车应运出世，有的轻巧美观，快捷便利；有的结构简单，易拆易装。挑选自己心爱的自行车，已成为美国人特别是嗜新好奇的美国青年的一种乐趣。
·婉·
第7版()
专栏：
外国谚语
（阿富汗）
△骆驼把鼻子探进帐篷，不久身子也会挤进来。
△刀砍不断水，水火不相容。
△不轻视弱敌，不畏惧强暴。
△即使斗狐狸，也要作斗狮的准备。
△没有走到水边不要脱掉草鞋。
△自己的玉米饼比别人的抓饭香。