第8版()
专栏：
哪样工作都光荣
时传祥遗作
我是北京市崇文区一个掏粪工人。干这一行，已整整三十年了。这次参加了群英大会，还被选为主席团成员，每天在天安门前人大会堂开会，往返都有红旗牌小汽车接送。
一九五九年十月二十六日，这是我一辈子也忘不了的一天。这天我最高兴的是，刘少奇主席、朱德委员长、周恩来总理等党和国家的领导同志接见了我们。刘少奇主席一见我面，就和我亲切地握手，并且说：“这是老时吧！”我想，刘主席怎么认识我呢，是不是报纸上登了我的照片，因为我是个光头，一认就认出来啦！
刘主席很关心地问我：“老时啊！这几年生活过得怎么样？清洁队的工人同志工作累不累？”
我很高兴地和他说：“我们现在的生活过得挺好，大家的干劲可足了。过去我们是用轱辘粪车一车车推，平均每人一天才背八桶粪。现在改成汽车运粪，工作效率提高了，平均每人一天背九十三桶半。可是大家并不满足这些成绩，还要为社会主义多出几把力呢！”
乐得少奇同志哈哈大笑起来。他说：“大家的干劲真够十足啦！可是还得加把劲，把全市的清除粪便工人也都带动起来。”
后来，少奇同志又问起我们的学习情况。我向他汇报了大家的学习成绩。过去掏粪工人很少有识字的，解放后由于领导的关怀和帮助，成立了业余学校，现在大家一般的都达到高小程度，能看报、写信了，就是我差点儿。
少奇同志一听我才认识二、三百字，连自己名字都写不好，就又是批评又是鼓励地说：“老时啊！一个先进生产者，一个共产党员，光工作好不行，各方面都得好。我们的事业越来越发展，要没有文化哪行？我都这么大年纪啦，现在还学习呢！你才四十五岁，时间还不晚。以后要好好学习，阳历年的时候给我写封信。”
刘主席说到这里，我觉着心里惭愧，一阵难过，不由得眼圈发湿，落下了眼泪。我们的党对待每一个人是多么关心！我一定记住党的话，下决心学习，在阳历年的时候给刘主席去封信，向我们亲爱的领袖问好。
刘少奇同志还讲了许多很重要的话，他说：“我们在党的领导下，都要好好地为人民服务。你掏大粪是人民勤务员，我当主席也是人民勤务员。这只是革命分工不同，都是革命事业中不可缺少的一部分。”他勉励我们回去以后，要更好地为党工作，不要骄傲自满，和大家团结一致，把首都建设得更美好！这些话我牢牢地记在心里了。
我一个在旧社会作了二十年牛马的掏大粪的工人，今天竟能得到这样高的荣誉！这是全北京市清洁工人的光荣，是全国清洁工人的光荣，真是过去作梦也想不到的。
解放前，我在“粪霸”门下，过的真不是人的生活，说是每月有三块钱的工资（买不了一双鞋），实际上，几个月也不给一文钱。住，不是驴棚子，就是睡马路。这真是“吃马路，睡马路，铺着地，盖着天，脑袋枕着半块砖”。每天只给几个窝窝头和一点粪霸吃剩下的白菜帮子吃。一条棉裤穿了八年，破得露出屁股，就从垃圾堆里拣点“破铺衬”（布块）回家，等晚上睡觉时再脱下裤子，一针一线的打补钉，要是叫粪霸看见了还要骂我们浪费了他的灯油。
晴天一声霹雳。北京解放后，成立了工会，一九五二年斗倒了粪霸，那些吃我们肉喝我们血的豺狼都得到了他们应得的下场。过去的苦难，一去永不复返了。党和毛主席搭救了我们，我们过上了天堂般的生活，我们作了国家的主人。
我们的社会地位，跟过去简直不能比较。如今，到处受人尊敬，人人称呼我们工人同志，小朋友叫我们工人叔叔。夏天，有的胡同的老太太，为了给我们解热，每天都给我们晾上茶水叫我们喝，不喝不让走。自从解放后，十有九个工人都有了爱人，有的人的爱人还是中学毕业生。我的老伴是公社社员，四个孩子都上了学，大孩子在中学。我还光荣地参加了共产党，还当选为区人民委员会委员和市政协委员。
党告诉我们说，粪便清除工作也是为人民服务的工作，也是社会主义不能缺少的一部分，假若都不干这个工作，就影响建设。因此我们都热爱掏粪工作，都干劲十足，什么困难也挡不住我们。如有一条胡同因为修理下水道和下大雨，汽车开不进去。我就带动大家往外背，这一条胡同有二、三里路长，泥泞满路，深一脚浅一脚，走起来十分吃力。我们从早晨三点开始，一直背到下午两点多，共背了一千多桶。我的肩膀都磨破了，心里却挺愉快。为了搞好工作，我发动全班展开了改进服务态度的竞赛。过去住户们都反映，中午的时候大家正吃饭，最好不要去掏粪，我们全班就决定每天中午去掏公共厕所，错开住户的吃饭时间。有些院子比较狭窄，遇到晾衣服时，掏粪一不注意就容易沾上，我们在掏粪时，就事先给住户打招呼，或者主动把晾的衣服拉开，等掏完，再帮助晾好。过去我们光管掏粪，洒在地上的不管，现在我们用扫帚扫了又扫，掏完粪还把厕所打扫得干干净净。花市下四条耿老大爷家的厕所墙头倒坍了，我就一块一块地把砖头拣出来，然后把粪掏走。耿老大爷感动地对我说：“表扬表扬你吧！”我说：“这是我应尽的责任。”去年大搞积肥支援农业生产时，我带动全班到处找寻肥源。后来找到一个多年没有挖到的化粪池，有一人多深，我马上脱了衣服干起来。最后槽口的四周，还剩下很厚的一层粪，站在上面怎么也弄不下来。我想决不让这些粪丢掉了，有一勺粪也要给农民兄弟送去。这时，我把衣服一抡就跳了进去，其他同志看到我不怕脏不怕累，也随着跳了进去，每人身上都沾满了粪浆，但没一个叫苦。仅这一次我们就积肥三十多万斤。大家笑着说：“咱们掏粪不光是为了清洁，还可以支援农业生产哩！谁能说咱们的工作不重要呀？”
说起来，我做的工作实在太少了。但党和人民却给了我这么高的荣誉，深感惭愧。没有别的，今后只有以更大的干劲来报答党吧。前面已说过，我已干了三十年的掏粪工作，只要党需要，我还要干它三十年、六十年……党需要我干到什么时候，我就干到什么时候。我觉得只有这样才能对得起党，才能实现让全世界的劳动人民都过上幸福生活的理想！
〔附记〕
全国著名劳动模范、掏粪工人时传祥同志的这篇遗作，是一九五九年底由他自己口述别人帮助整理而成，是时传祥所在单位的上级机关——原北京市公用局作为档案材料保存下来的。
在林彪、“四人帮”横行的日子里，时传祥同志因刘少奇同志的冤案受株连，被叛徒江青扣上“工贼”的帽子，受迫害致死。可是，时传祥生前始终坚信党，坚信刘少奇同志是伟大的马克思主义者。一九五九年，刘少奇同志在全国群英会上送给他一支“英雄”牌金笔，勉励他好好学习文化。他在文化革命中被批斗、抄家时，悄悄地把那支钢笔用手绢包好，藏进自己同刘少奇同志握手时穿过的蓝布上衣左上兜里，锁进小木箱。后来，他病魔缠身，被赶回山东老家，他又郑重地把这支笔交给在胜利油田工作的大儿子时纯庭，并嘱咐说：“你要永远保存它，替我纪念那位送笔的人。”一九七二年十月二十六日，从来不会喝酒的时传祥，破例请老伴做了几样下酒菜，对她说：“今天是刘主席和我握手的日子，应该纪念纪念他。就从他能看得起我这个掏粪工人，我至死也不认为他是坏人！”
第8版()
专栏：
“好在历史是由人民写的”
元璧
当刘少奇同志被诬陷、迫害，与遭到同样不幸的王光美同志诀别的时候，没有眼泪，没有悲伤，只说了一句话：“好在历史是由人民写的。”这句话充分显示了一个革命家在处境艰难的时候，那种无私无畏、光明磊落、正气凛然、蔑视邪恶的革命气概，也显示了一个革命家面对有人篡改历史，对之进行诬陷构害时，坚信真理、相信人民的革命精神。如今，它终于被人民写的历史所证实。
的确，一个革命家的历史，他的战斗生活，总是和千百万人的斗争生活密切相关的，因此千百万人民心里是有谱的。深深印入人民心目中的这种历史，是任何阴谋家都篡改不了的。事实上，当林彪、“四人帮”一伙给少奇同志扣上“叛徒、内奸、工贼”三顶大帽子的时候，有多少人感到震惊、怀疑、不信，有的甚至在所谓的“罪证材料”上逐条予以批驳！不少人默默地将过去书刊上的刘少奇同志的像剪下来，藏在箱底；家乡的人民设法把旧居的横匾完好地保存下来。少奇同志的骨灰也被火葬场的工人悄悄保存起来了……
历史前进的路并不象长安大街那样笔直，有时会有曲折、岔道，但总的趋向不会改变。当王光美同志走出铁窗，重见天日的时候，那雪片似的信件就向她飞来。且不说那些同过生死的老一辈人，也不说那些远在异国他乡的海外侨胞，连刚刚挎上书包才识得几个字的孩童也真情地写道：“刘伯伯是个好人！”此时此刻，想到少奇同志的“好在历史是人民写的”那句话，人们的心情该是如何的激动万分啊！
唐太宗李世民曾经问过他的史官褚遂良，他有过，记不记？褚遂良回答得很肯定：“君举必记。”黄门侍郎刘洎在旁解释说：“设令遂良不记，天下亦记之矣。”这“天下”者，用今天的话来讲，就是人民群众。历史上那些舞文弄墨的官吏，却并不都象褚遂良一样功过必录，有为尊者讳，只歌功颂德、涂脂抹粉的；有为异者否，专颠倒是非、栽赃陷害的。然而，单从有文字记载的历史看，很少有哪一个历史人物因此而面目模糊，功过难评。原因何在？就在于：历史最终是要人民来书写。
第8版()
专栏：
柳绵
陈满平
五月正是飞花天，
柳绵飞过家家院，
飞过宫墙不停步，
飞过长街象归燕。
柳绵柳绵何处飞？
不恋小河不恋山，
纪念碑前花圈上，
一朵一朵象花团。
使我想起四月雪，
素花一层情一片；
使我想起春风里，
相思花开又一年……
长安街头柳成荫，
他在树下走过千百遍；
新华门前灯火亮，
春夏秋冬都在盼！
他来了，踏着五月的霞光，
他来了，伴着四化的鼓点，
杨柳绵绵拥抱你啊，
畅叙阔别的思念……
第8版()
专栏：
您终于来啦
沙蕾
象一桌团圆酒
等待着最后的亲人，
您不来，
大伙的喜悦便不完整。
我们苦苦地等待您——
以我们湿漉漉的心和眼，
我们的泪珠
可以串起无数条项练。
我们苦苦地等待您——
带着悠悠的喟叹，
那忧伤的云雾
可以缭绕地球千万遍。
您终于来啦，
带着您的珍贵的教导，
带着您的辉煌的业绩，
让我们欣然地行进在四化的大道。
第8版()
专栏：
同志〔中国画〕 李琦