第8版()
专栏：
赠泰国朋友
杨静仁到处兰花成畦，湄南河两岸，清迈谷地，蓝的、绯的、白的。且不说那阵阵清香的梦，就是一朵小小的蓓蕾，也蕴藏如许情致。大自然的这恩物，向来为你我两国的人民爱喜，惯引入诗画作主题。欲把中泰友谊比兰花。古今俱相宜，只是今胜昔。那个霸权恶邻紧逼，反作了两国情谊的增强剂，将喜见春兰更葳蕤，香溢东南亚之域。似水流年，还将是，后之视今，也象今之视昔。一九八○年、二、十
于曼谷
第8版()
专栏：
“火车进站”
陈文虎
有位领导同志在一个会议上讲：“不要象‘火车到站’那样，‘叫得响，跑得慢’，而要先干后说和多干少说；在说的时候，要实事求是，切忌浮夸，力戒说假话、大话、空话。”火车进站，汽笛长鸣，声音响亮，震耳欲聋，但是速度却放慢了，劲头却变小了。这番话用了形象比喻，生动贴切，促人深省。当然，在“进站”这个特定的时间、地点、条件下，“叫得响，跑得慢”。是需要的，但是不能总是如此。一旦火车出站，它应是呼啸而去，风驰电掣地奔向目的地。
我们今天处于的特定时间、地点和条件是怎样的？时间，是争取在本世纪末实现四化的关键性的八十年代；地点，是在现今尚且贫穷落后的赤县神州；条件，是遭受十年大动乱，问题成堆，困难如山。在这么一个当口，我们干任何一种工作的，不管领导与被领导，真是快马加鞭犹嫌其慢！如果象“进站的火车”，不是大鼓实劲，而是一味空叫，那就不仅辜负党和人民的期望，而且会丧失大好时机，有可能造成无穷的后患。
“叫”和“跑”该是一致的。“叫”应是动员号召，是提出主张，是表明决心。这样的“叫”，如果以加速实现四化为出发点，上了党的路线和政策的轨道，有实事求是之心，而无哗众取宠之意，“叫”到的句句不落空，至少大半能兑现，甚至“跑”的比“叫”的还漂亮些，那么这种“叫”是值得的。相反，纵使“叫”得调门再高也是枉然的，甚而是大有害于我们的事业的。
“响叫慢跑”，已成了某些“聪明”的领导者的处世哲学：响响地“叫”，以应付上级和群众，好知道他是“紧跟形势”的，混得过日子去；慢慢地“跑”，则能够边跑边观察“气候”，既省力气而又可“保险”。这当然不是革命者的哲学，而是滑头的哲学。他们想“不犯错误”，其实已经犯了错误，犯了对贯彻党的政治路线和方针、政策消极怠工的大错误，犯了对党口是心非，耍阳奉阴违的两面派的错误，犯了严重脱离群众的大错误。
现在我们选拔干部的标准重要的一条，就是要看政治责任心。我想，一个革命事业心和政治责任心很强的人，一个有志于改革的人，干工作是决不会象“进站的火车”那样的。如若重用了那些“说话的巨人，行动的矮子”，是要误党误国误民的。一些同志尽管未必“能说会道”，但干起工作来却总是鼓足干劲，力争上游，扎扎实实，卓有成效。我们就要为他们鸣锣开道。四个现代化，正是要依靠一大批实干家来实现的。
第8版()
专栏：
老舍的童年
·连载· 舒乙整理
《老舍的童年》是老舍先生的儿子舒乙同志整理的。作者在整理这部文学传记时，主要根据家属的回忆，并访问了一些老人，也参考了老舍先生的有关文章。全文一万多字，从今天起开始连载。
——编者
“命大”的孩子
老舍降生的时候，母亲昏死过去了，多亏已经出嫁的大姐及时赶到，把刚出世的小弟弟揣在怀里免于冻死。事过之后，左邻右舍，特别是老太太们，都说这个孩子“命大”。
生老舍的时候，母亲已经四十一岁。老舍上面有四个姐姐和三个哥哥，算上他这个“老”儿子，一共八名。后来长大成人的只有八分之五——大姐、二姐、三姐、三哥和他自己。由于岁数大，孩子多，家境平平，长年操劳，加上家中无人帮忙，母亲在临产时失去了知觉。不过当时，对这件事可是有各种各样的解释，其中最权威的来自大姐的婆婆，她一口咬定产妇中了煤气。
老舍的生日是阴历腊月二十三，是北京最冷的日子，屋里自然生着煤球炉子，可能这就是“中煤气”说的一点相当过得硬的根据，虽然，对这种说法，除了大姐婆婆之外，谁也不信。
那一年是戊戌年，清朝光绪二十四年，按阴历算，是狗年，老舍是年底生的，姑母给他起了一个很不中听的外号：小狗尾巴。属狗，和属猪属鸡属兔一样，没有什么高低贵贱之分，没有什么不光彩的，可是“狗尾巴”，而且是“小狗尾巴”，实在令人接受不了。所以孩子总是说他是糖瓜祭灶的那一天生的，在灶王爷升天的时候光荣落地不比“小狗尾巴”光彩得多、神气得多！
老年间，腊月二十三这个日子，又叫过小年，好象是过年的序曲。一般的人家都要给灶王爷上贡礼，买些麦芽糖做的糖瓜去贿赂这位灶王爷，请他上天之后，多说几句好话，保祐全家平平安安，多多发财。孩子们对大人们这番苦心多半还不能领会，他们所关心的是放鞭炮和吃糖瓜，这么一来，灶王爷自然而然地理直气壮地把小狗尾巴“顶”了。 ①
第8版()
专栏：
海上迎春曲
张岐
春的信息
春来了。来到了千帆竞发的大海，来到了日夜喧嚷的长滩，来到了欢腾的渔家。
是谁送来了春的信息？
是纷纷扬扬的雪花？是南来的银鸥？是滩岸杨柳嫩黄的芽芽……
春，本来就没有离开渔岛，它藏在每一个渔家人的心里。看，那粘着鱼鳞的古铜紫脸，那宽额上挂着雪花的眉毛，那敞开的冒着汗气的胸脯，那赤褐的水淋淋的胳膊，还有那滩岸上、甲板上急得咚咚乱响的脚步……
整齐排列的渔轮，油喝饱了，水装足了，一声长啸，刹那间，驶出了港湾。
这就是海上春的信息。
海岛之夜
夜。一钩弯月挂在宁静的海空。
海岛睡着了？那哗哗舐岸的微波，可是它吐出的均匀的鼾声？
不。渔岛醒着。看那朝向大海的一溜儿窗口，明亮的灯光多么象睁大的眼睛。玻璃上透出晃动的身影，灯光映着一张张又严肃又兴奋的面容。那是渔汛指挥部的人们，站在渔区挂图前，分析刚由海上发出的鱼情报告，部署今年头一春的网阵。
电键声嘀嘀、嘀嘀地响着，正一字一字地把围歼鱼群的命令，传达给奔赴渔场的每一只船……
晨 捕
马达清脆的歌声，把酣睡的大海吵醒。大海睁开了惺松的眼，用雪白的浪花，为渔轮铺一条通往丰收的路。
朝阳也醒了。她探出嫣红的笑脸，注视着海面的渔轮。一盘盘网张开了，一盘盘网又收拢了。
于是，网包里象星星一样闪光的鱼儿活蹦乱跳。
于是，海轮响起欢乐的激越的号子。
看，渔轮身上闪着光，桅尖挑着一片片火。那光，是太阳给它们披的彩衣；那火，是朝霞给它们挂的锦旗。
第8版()
专栏：革命文物
破冰行船支前线
天津市历史博物馆 王绪周
天津市历史博物馆珍藏有一把冰镩、一只木船（见附图），这两件文物看样子普普通通，却有着不平常的经历。
一九四八年十二月，平津战役开始了。为了将成亿斤的粮草弹药及时运往前线，冀中地区动员了大、小车三十二万六千多辆。但还是不能满足前线的急需。冀中、平津地区河流纵横，水路运输十分发达。但当时正是隆冬季节，大清、子牙、运河各河都是“冰冻三尺”。沿岸千百名擅长使船的老把式都望河兴叹，束手无策。在这紧急关头，有几个凿冰窟窿捕鱼的能手，提出了破冰行船的建议。根据他们的建议，经过调查研究，小片试验，冀中区党委、冀中行政公署毅然做出破冰行船的决定。就这样，大清、子牙、运河沿岸很快就组织了五万人的破冰队。他们拿起冰镩、凌枪、木榔头。以惊人的速度，将二百六十多里的河面上的坚冰全部砸开，畅通无阻，四百多只木船将成千上万斤的物资，迅速运到前线，创造了冀中地区河流封冻季节水路运输的奇迹。
（附图片）
第8版()
专栏：文艺新书
《海的儿子》
纪英
《海的儿子》是一部富有文艺色彩的少年英雄故事集，描绘了王朴、李爱民、林森火等各个革命历史时期的可歌可泣的小英雄的形象。它是少年儿童喜欢阅读的文艺作品，也是进行阶级教育和革命传统教育的生动教材。当人们看到这些小英雄的故事和事迹的时候，谁个不为我们的民族有这样的小英雄而感到自豪呢？
这个故事集，写了七个小英雄，他们相同的是立场坚定，爱憎分明，英勇机智，不怕牺牲。不同的是他们所处的时代不同，他们的性格与事迹不同，献身的行动不同，他们的个性寓于他们的共性之中，给人们留下了深刻的印象。作者们在不违反真实的基础上作了艺术加工，给我们写文艺性的英雄故事和英雄传记提供了宝贵的经验。
这个故事集的每一篇故事都写了小英雄的成长过程，写得真实可信，基础扎实，倾注了作者对小英雄崇敬、热爱和怀念的真挚之情。如《青纱帐里闪红缨》中描述李爱民当“小向导”的那段故事：爱民刚刚睡下，一听到窑洞外面有人喊“老乡，我是八路军，我们要到前边去‘轮防’，想找个人带路！”他从“轮防”的八路军的暗语中，认定是自己人，但他又想起五七叔的话：遇事要小心谨慎，时刻提高警惕。他就做好准备：如果是坏人，先拖住不放，再叫人来抓！当他又思量了一番，观察了一番以后，断定是自己人无疑了，就迫不急待地自告奋勇当向导……既表现了他沉着机智，又表现了他天真单纯。斗争出智慧，实践长才干。这些小英雄正是在斗争中不断成长进步起来的。他们英勇机智，临危不惧，不怕牺牲，对敌人是那样的恨，对人民是那样的爱，还因为他们都是生长在贫苦的家庭里，在苦水里泡大的，他们的家庭、长辈都受三座大山的剥削和压迫，从小心灵里就埋下了仇恨的种子，参加了儿童团，又受到了党的教育，八路军、党的干部以及自己长辈的模范行动的影响，使他们茁壮地成长起来了。
这个文艺性的少年英雄故事集里也还有不足的地方。例如有的故事叙述多，形象化的描写少，故事情节比较简单，对英雄内心世界的揭示不够深刻和生动，儿童特点还不够鲜明，这是美中不足的地方。
第8版()
专栏：
香甜的彩霞
任向军绿树连着绿树，青山接着青山，山是花果山，崖是金银崖；林带扯着林带，果园挽着果园，沟是香甜沟，洼是蜜糖洼。棵棵果树欢聚在辽南举行盛会，座座果园披上娇艳的红衣绿褂，村村涂染着赤橙黄绿青蓝紫，社社飘舞着锦绣绫罗绸缎纱……金风中，青枝绿叶翩翩舞——好比碧玉山上镶，就象翡翠园中插；秋阳下，红颜金果微微笑——宛如珍珠树上嵌，恰似玛瑙枝头挂。摘果的小伙子——满面春风，选果的姑娘们——一脸朝霞，一颗颗鲜果堆成一架架大山，一垛垛果篓垒起一座座金塔。山歌里飘荡着新生活的香，闻一闻，赛似江南的龙井茶；笑语里滴淌着新生活的甜，品一品，胜过新疆的哈密瓜。园内，象一首首抒情诗——时代在这里放歌，把果乡情操抒发。园外，象一曲曲交响乐——四化在这里合唱，把果乡心声表达！看不完，千里果乡万木春；观不暇，遍地香甜的金彩霞。我看到，香甜在果乡难容纳，流向五湖四海，飘到海角天涯！