第4版()
专栏：
春节漫话
张振兴
春节是我国人民的传统节日。不过，历来人们并不叫它春节，而是叫做元旦或新年的。因为古代所说的春节，指的是二十四节气中的“立春”，在《后汉书·杨震传》中就有这样的记载：“春节未雨，百僚焦心，而缮修不止，诚致旱之征也。”南北朝时则把春节泛指整个春季。把“新年”正式定名为春节，那是民国初年的事。因为当时要改用阳历，只好将农历正月初一改名“春节”了。可是直到今天，仍然有许多人习惯把过春节叫做过年。
在旧社会，“年”对于广大劳动人民来说，常是交租还债的最后限期，若是交不上租、还不上债，别说过不上年，连身家性命都难保。所以又把年叫做“年关”。
流传几千年的春节，形成了很多风俗习惯。其中带有迷信色彩的部分，诸如祭神敬天之类，已随着人民文化的提高而逐渐淘汰；而一些富有积极意义的节日传统，象放爆竹、贴春联之类，至今仍在盛行。
爆竹始于汉代，至今已有两千年的历史。当时的爆竹，是名副其实的“燃竹而爆”。直到火药发明后，才演变为今天这样的爆竹。古人燃放爆竹是为了驱除瘟神疫鬼，今天则是为了娱乐，振奋精神，增添节日的欢乐气氛。
春联也叫“春帖”、“门对”，是春节贴在门上的吉祥联语。它源起于古代的“桃符”，时至今日我们偶尔尚可见到“爆竹一声除旧，桃符万象更新”的门对，可以佐证。相传古代元旦用桃木板写上传说中的降鬼大神“神荼”和“郁垒”的名字，悬挂门旁，用以压邪。在桃符上写联语，称为春联，是从五代时的后蜀开始的。据《宋史·蜀世家》载：孟昶“每岁除，命学士为词，题桃符，置寝门左右。……昶以其非工，自命笔题云：‘新年纳余庆，嘉节号长春’。”
全国人民正在同心同德大干四化，今年的春节正是“物华天宝日，人杰地灵时”，节前的爆竹已如战鼓催春，节日的春联必将佳作连珠了。
第4版()
专栏：
过年的传说和风俗
赵慈风 康新民
有这样一个传说：古时有一种凶恶的怪兽，长着血盆大口，人们叫它“年”。每到腊月三十，它便出来挨村挨户残食人群。
一个腊月三十晚上，“年”到一个村庄，恰巧有两个牧童在比赛牛鞭子。“年”忽听半空响起啪啪响声，吓得它望风逃窜。“年”窜到另一个村上，迎头就看见一家门口晒着件大红衣裳，“年”一吓，掉头跑了。“年”又到另一个村子，它朝门缝里一望，那亮闪闪的灯光，刺得它头昏眼花，只得溜了。
后来大家才知道“年”怕响、怕红、怕火。人们为了保护自己的生存，想出了许多抵御“年”的方法，逐渐演化为过年的风俗。如三十晚上家家户户都放爆竹，这大概是从牧童赛牛鞭演变而来的。江南地区有除夕夜村村户户赛锣鼓的风俗，这也是为了驱魔逐“年”。又如旧时把对联叫“桃符”，即用红色画的符，意思也是驱邪恶，以后才改叫“对联”或“春联”。
随着生产和文化的发展，人们在抗御猛兽的最原始的方法和风俗里，注入了自己的愿望和企求。例如：腊月三十日点燃红烛的“烛”的起名，既有驱逐猛兽之意，也有企求生活富足之意。再如：腊月三十全家人吃年夜饭，除了准备同猛兽作搏斗外，还含有庆祝丰收的愿望。
第4版()
专栏：
我们给毛主席拜年 毛主席给我们拜年
林玉华
一九四五年春节，纷扬的瑞雪覆盖着延河两岸的山峦。一天，我们的局长王诤同志兴高采烈地从枣园回到局部，带给大家一条好消息：明天要到枣园去给毛主席拜年，毛主席要亲自给大家讲话。消息一传开，同志们都高兴极了，有的同志激动得一夜都没有睡稳觉。
次日拂晓，分散在西川里的通信战士，便陆续朝着局部裴庄汇拢而来。队伍在延河畔集合好，王诤同志亲自带队，秧歌队走在最前面，后面是通信材料厂的工程师、技术员，军委总台的报务员、调配员，通信学校的教员、学员，新华广播电台的机务员，以及有线电大队的电话员……恰似一条蜿蜒的长龙，迎着东方升起的朝霞向枣园出发了。
在这支队伍中，绝大多数都是从大后方和敌占区来的青年知识分子。“七·七事变”后，他们愤于民族的危亡，怀着一腔热血，跋山涉水，冲破敌人的层层封锁，来到革命的中心——延安，寻求救国救民的真理。一九四二年，党中央发动整风运动，清算了王明“左”倾机会主义路线，树立了党的理论和实践相结合、联系群众以及自我批评的优良作风。但是，在审干中，那个后来成了林彪、“四人帮”的同伙，当时参加中央总学委领导的阴谋家，却背离整风精神，继续推行王明的一套，搞了所谓“抢救运动”，把从大后方和沦陷区来的大批青年干部，都打成了“派进来的特务”和“红旗党分子”。他们有的被关了禁闭，有的遭受轮番围攻，有的还被拘留审查。幸亏毛主席及时发现了这一严重错误，提出了反对逼供信和“一个不杀，大部不抓”的方针，才挽救了一大批革命同志。之后，尽管党组织认真地做了甄别平反和一些善后工作，但有些同志还背着沉重的思想包袱，忧郁沉闷，……正象初春的禾苗遭到一场冰雪的袭击之后，多么需要春风的抚慰和阳光的照耀啊！
雪后的山峦象起伏跃动的玉龙，路边的石岈上琼花满树，玉砌银镶。队伍在枣园崖畔下的场坪上停下来，围成了一个圆圈儿，数百双期待的眼睛，齐刷刷向着半山腰那几孔普通的窑洞望去。不一会儿，只见通往窑洞的石阶路上出现了几个人影。同志们欢腾起来：“主席来了！”“主席来了！”一霎时，乐队敲起了锣鼓，秧歌队尽情地扭了起来……
毛主席微笑着健步走到场中央，伸出两手向下按了按，示意让大家平静下来，高声说道：“三局的同志今天到这里来给我拜年，现在我先给你们拜年！你们辛苦了！”话音未落，全场激起了一片热烈的掌声。
毛主席首先强调了通信工作的重要性，称赞通信战士是“无名英雄”，勉励大家要安心和热爱技术工作。然后渐渐把话题转到了“抢救运动”方面。
主席说：你们当中有不少同志在运动中受了委屈，一些同志被戴错了帽子，大家有些怨气是不是？主席亲切的目光扫视着群众的表情，象是觉察到了大家心存疑虑，接着说：“抢救运动”是把敌人的力量估计过大，把自己的力量估计小了。搞得草木皆兵，“特务”如麻，伤害了很多好同志。好在这是一场夜间演习，用的不是真枪实弹，用的是石灰包，夜间看不清楚，一时分不清敌我，打在身上留下几个石灰包印。天亮一看，原来打的是自己人，打错了。这时候，把石灰印拍掉，给你敬个礼，赔个不是：“同志，我打错了你！”主席顿了顿，语气沉重地说：这个错误的责任不在哪个本单位的领导，责任要由中央来负，主要由我来负，因为我是发号施令的。同志们，我这里给那些受了委屈的同志行个脱帽礼，向大家赔礼道歉了！
说到这里，毛主席摘下帽子，伸出胳膊环顾了一下大家，恭恭正正地行了个鞠躬礼。霎时，大家全怔住了，不知怎么办好。那些在“抢救运动”中受了打击和冤枉的同志，一个个热泪扑簌簌地夺眶而出。
毛主席接着风趣地说：现在我把帽子拿下来了，赔一个不是，敬一个礼。那么，受屈的同志，你怎么办呢？你应该还一个礼吧！你不还礼，我的帽子就只好老拿在手里。……
场上的情绪立刻活跃起来，许多同志不由得会心地笑了。这时一股寒风吹来，拂起主席蓬松的头发，卷起场上的阵阵雪花。大家不约而同地说：“请主席把帽子戴好吧！”
随着大家轻松的情绪，主席戴好了帽子，转而语调深沉地说：我们在整风审干工作中，得到了两条经验，一条经验就是取得了成绩，另一条经验就是犯了错误。我们党有一条规矩，叫做坚持真理，修正错误。一切从实际出发，凡是做对了的，就要坚持；凡是做错了的，就要纠正。对所有那些戴错帽子的同志，都要向他们承认错误，赔一个不是。这是我们的进步，是我们全党的一个进步。中国革命要胜利，就要采取这种态度……
毛主席左手反叉着腰，右手有力地挥动着，那宏亮清晰的声音，象洪钟一样叩动着每个人的心弦。
毛主席环视了一下大家，往前踱了几步，又和蔼亲切地说：许多被错戴帽子的同志，最后证明没有什么问题，是经过锻炼的好干部。所有这些同志，你手里有理，理在你手里，你手里拿的东西叫做理。所以，你就要放下包袱，开动机器，轻装上阵。大敌当前，日本鬼子包围我们，胡宗南进攻我们，我们不能背着包袱跟敌人拚。因为背着包袱，手脚就都不灵便，跟敌人对打起来就会打不赢；反过来，如果把包袱放下来，轻装上阵，那就动作灵活，能使出全身武艺，就会打胜仗。
毛主席那生动形象的比喻和深入浅出的道理，就象温馨的春风，融化着枣园坡上的冰雪，驱散了积压在人们胸中的阴云。毛主席的“理在你手里”那一番感人的话，使人们心里顿时象照进了和煦的阳光，长期埋在心底的忧郁、疑怨、徬徨的情绪一下子全都烟消云散了，说不尽的激动和喜悦，布满了每张洒满泪珠的脸庞。
秧歌扭起来了，高跷踩起来了，旱船跑起来了。毛主席手拉着王诤同志在自己的身旁坐下，边看边谈。节目演完后，毛主席站在崖畔上，挥动着那宽厚的大手，豪迈有力地说：同志们，团结起来，共同为了革命的胜利而奋斗！这声音，象初春的雷鸣，震动着山岗，回响在平坦的川野，鼓荡着每个人的心。
第4版()
专栏：
万象更新
董枫
欢度春节的时候，人们喜欢祝贺一声“万象更新”。
“万象更新”，一则是指自然界万物生机萌发的气象，一则是指人们除旧布新而出现的焕然景色。不论哪种，人们都是想借以表达在新的一年里有所新得的愿望。
今年春节，九亿多人热烈期望的是社会更安定，人心更舒畅，在贯彻国民经济八字方针上，能有更大的进展，使我们经济的发展，生活的改善，都能蒸蒸日上，欣欣向荣，从而为人们梦寐以求的社会主义现代化的实现创造更好的条件。作为社会中坚的工人阶级的心愿，自然是尤其如此的了。
我们期望的这种“万象更新”，用理论家们的口气说，那是“具有充分的现实可能性”的。在过去的三年多里，特别是十一届三中全会以来的一年多里，我们在各条战线都取得了令人欣喜的成就，造就了我们继续前进的坚实基础。这不仅是大家都可以看到、触到，而且都已身受其惠的了。另一方面，同我们现在拥有的人力、物力、财力的实际潜力相比，同蕴藏在人民群众身上的热劲和进取心相比，同大家的强烈的愿望和要求相比，我们已经取得的这些成就，却又显得不够。如果我们考虑的更周到一些，工作更深入细致一些，还可以取得更大的成就，所以，人们还是有些不很满足。因此，在新的年代里，我们才盼望取得更大、更快、更多的新成就，也因此，我们才坚信，只要努力，就完全有把握取得这些更新的成就。
然而，要出现这种“万象更新”，需要党的领导作风的更大的转变。
“万象更新”，首先要有社会风气的更新，人们精神面貌的更新，不如此就不能巩固安定团结的大好局面，就不能使九亿人民同心同德聚精会神地去夺取新成就，也就难以推动其它方面发生更大的变化。
社会风气的更新，又首先要我们组织得最好、居于国家领导地位的工人阶级来加以促进。而要工人阶级的队伍步伐整齐更加振作，那就要它的先进分子——共产党员们发挥应有的模范作用。
那末，对于担任先锋队的各队指挥员的各级领导干部来说，身先士卒，严于律己，处处起模范作用，不就更是责无旁贷么？
由此可以说，人们对于实现四化的信心和决心大不大，九亿人的大军能否步调一致、意志集中，主要还是系于各级领导同志的精神状态和作风如何上。
这是人民的期望，也是我们的时代提出来的严正要求。在我们队伍中，锐意改革、献身四化的有志有识之士是多的，通过整顿党风，也一定会越来越多，成为一支浩浩荡荡的大军。这就是我们坚信在新的一年里，我们期望的“万象更新”一定会出现的根本原因。
第4版()
专栏：
送给隔海相望的亲人
鲁艺兵
朝阳从大海的尽头冉冉升起，酣睡了一夜的大海苏醒了，活泼了。海岸上空，倏地出现了一排垂吊着物品的气球——这是渔村军民节日里给隔海相望的骨肉同胞空飘的慰问品。
一丛礁岩旁，三个孩子围坐在一起，正继续往尼龙袋里装慰问品。那气球系在旁边的石头上。
“我要把我最爱的小汽车送给他们。”一个翘鼻子男孩抚摸着怀里的一辆小汽车自言自语。他叫黑蛋。
“我把这个送去。”小霞拿出一张精致的画片，放进慰问袋里。
“你说，爷爷会再给我买辆汽车么？”黑蛋有点舍不得小汽车。
“会的！会的！”小霞直点头。停了一会，她摆弄着慰问袋里的东西，又对黑蛋说：“我爷爷说台湾同胞可喜欢大陆的东西啦。台湾小朋友收到我们的礼品，一定会高兴得蹦起来。”
听着他们的对话，一双挑选东西的小手停住了。小盼仰起胖胖的脸蛋，乌黑发亮的眼睛盯着大海深处，慢慢地，晶莹的泪花浸满眼眶。
“你怎么啦？小盼！”黑蛋和小霞凑过身子，紧紧地依偎着自己的朋友。
“我想爷爷……”小盼的眼泪沙沙地掉了下来。
黑蛋和小霞的眼睛也红了。他们知道，小盼的爷爷在台湾，已经有好多好多年没有回来过了。那老爷爷一定也惦着自己的孙孙吧？！
小盼一边擦着泪一边从衣袋里掏出张照片来：“这是我的像，给爷爷送去。”
“你爷爷能见到吗？能认得出来吗？”小霞担心地问。
“认得。”小盼也说：“奶奶说我长得可象我爷爷啦！”
黑蛋也说一定能收到。
三个孩子高兴了，笑了。气球飘起来了。小气球，快快飞吧，把祖国人民的一片心意，捎给台湾同胞！
第4版()
专栏：
登海南第一楼
吕剑海南更上一层楼，放眼东眺水尽头，隐约一带仙山并亭榭，闪映着海色和白鸥。不，云天霞光豁然开：那可是郑公点将台，〔注〕那可是抗敌古堡群，一齐奔凑到了眼前来？沧海千里波连天，共托着琼岛和台湾；好一对夺目的无价珠，同佩在祖国的绣襟前。一腔情思，万般言语，且令我顿时如何诉？中华江山无限好，奈何景物犹存家国虑？想神州故土广无边，看这片浩瀚何湛蓝！谁有勇力断流衣带水？任凭千钧雷霆万道鞭！五指山头碧云蔚，阿里山头白云沸；倘海域上空忽相逢，应洒作万民相思泪。让我们举杯更相酬，一抛那往日怨与仇。四海何不早日成一宇，全我金瓯，固我金瓯！
注：郑公，郑成功。
第4版()
专栏：
赏“猴”小记
黄苗子
春节以后，就进入了庚申年，属相是猴。我恰巧有机会看到一枚今年春节发行的《庚申年》金猴邮票，是画家黄永玉设计的。黄永玉爱猴子，也养过猴子，邮票图案请他设计是很恰当的。这枚邮票的造型和色彩都极富有装饰性，红的底，就象春节农家贴在堂屋或门上的喜神和春联的颜色；猴子的脸和手是金色的；由于印刷精美，猴子通身毛茸茸的，质感逼真，用手指可以抚摩得出它的根根毫毛。它不仅是集邮爱好者乐于搜集的好邮票，并且是一幅具有浓厚民族色彩的小版画。
邮票是日常用品之一，可是它又是一个国家文化水平的象征。五十年代后我国邮票的设计和印刷都有显著飞跃，只是在林彪、“四人帮”时期受到摧残而衰落。这几年在党中央的正确路线领导下，各种题材的邮票又日趋繁荣，百花齐放了。
邮票艺术有自己的特点和规律，面积小，又要打邮戳，因此画面不宜繁杂细碎，这幅金猴邮票的图案设计就很简洁大方，悦目喜庆，这是画家充分考虑邮票的特点和规律的结果。
新春佳节，人们在互致祝贺的时候，有一枚很好的金猴邮票贴信，实在是令人高兴的，祝贺猴年事事如意。
第4版()
专栏：
海上的慰问演出
黄传会
当第一缕曙光刚刚在海平线上露现时，我们便忙碌起来了——因为市人民慰问团今天将来我们针尖岛！按几天前作出的决议，班长和小李子负责接待工作，我呢，则在岛端观察，注意送慰问团上岛的登陆艇的动向。
天色昏蒙蒙的，太阳没打照面就钻进厚厚的云层。风飕飕地刮着，本来湛蓝湛蓝的海水，变得铁灰铁灰。我不时地拿起望远镜，朝海面上观察。远处，水天混为一片，迷迷茫茫；近处，一个个涌浪探着脑袋，龇牙咧嘴。登陆艇的影子始终不见。
班长和小李子也沉不住气了，他们过不多久，便向我打听海上的动向。我完全理解他们的心情。这些日子里，为了迎接亲人们的到来，我们作了多少准备工作啊！山下的土“养鱼池”里放着我们亲手钓来的大鱼和鲜美可口的鲍鱼。小伙房里的那两筐青菜是我们特意留下的。为了表达我们的心意，我们还把各自珍藏的贝壳献出来，精心粘制了一个天安门模型，准备献给亲人。要是由于气候的关系，慰问团来不了，那可是太遗憾了。
我又一次拿起望远镜，心神不定地朝通向大陆方向的航道上搜索着。……突然，我发现在迷茫的航道上出现了一个黑点，这黑点慢慢扩大了，越来越清晰了，我禁不住大声地喊了起来：“来船罗——船来罗——”
针尖岛上的全体指战员——班长、小李子和我，来到简易码头上隆重迎接亲人。这时，登陆艇已慢慢向码头靠来。然而，风力骤然间又增大了，偌大的艇好象是一只罐头盒子，涌浪时而把它高高地拱了起来，时而又将它重重地摔了下去。
一次、两次……登陆艇连续五次向码头靠来，可是，都由于风浪太大，失败了。
我捅了班长一下，悄悄说：“班长，海上风硬，劝同志们回去吧！”班长双手搭了个喇叭筒儿，大声喊了起来：“同志们，回去吧！你们的心意我们收下了，回去吧！”
这时候，艇长却下达了“抛锚”的命令。随着一阵锚链磨擦声，艇身变得稳当一些了。慰问团的同志们开始在甲板上忙碌起来，有几个水兵还帮他们从舱里搬出折叠椅子和乐器……
突然，登陆艇桅杆上的扩大器里传来一个声音：“针尖岛灯塔站的同志们，由于风浪太大，我们不能上岛了。为了表达祖国人民对你们的亲切慰问，我们决定在甲板上为你们表演几个小节目，下面慰问演出开始——”
开始，我们都怔住了。领悟了以后，我们激动得跳了起来。
在悠扬的乐曲声中，一个女演员走到甲板的前侧，向我们深深地鞠了一躬，便亮开喉咙唱了起来：
摘下天上的朝霞，
采来海上的浪花，
连同祖国人民的心意，
海防战士，请你们统统收下。……
节目一个一个地进行着。每个节目都带来了祖国人民对海防战士的深情厚意。莫说这是个多么简单的“舞台”，莫说我们与演员之间隔着滔滔大海，人民和战士的心，是永远紧紧地连在一起的。
演出结束了。登陆艇绕着小岛航行了一周。慰问团的同志们依着栏杆，不断地向我们挥手。我们在唯一的一条环岛小路上奔跑着，也拚命向慰问团的同志们挥手……
第4版()
专栏：
春花〔年画〕 李百钧
第4版()
专栏：
新年好 柳玉昌 篆刻
第4版()
专栏：
大鸡屏〔年画〕 梁志绪
第4版()
专栏：
军民一家亲又亲 舒少华