第8版()
专栏：
“虚”“实”之间
戴于吾
两座比邻的宿舍。一座宿舍内灯光适度、人走灯灭，用电一直较为节省；另一座则大不相同，不仅居住各户灯火交相辉映，公共用灯彻夜长明，而且最近又竞相使用各种新式电器设备……。为什么两座宿舍用电状况如此之不同呢？原来，一座宿舍是由每户依据用电度数付款，另一座则是象征性地向各户收费少许，其余大部分由所在单位补助交纳。管理办法不同，结果就大不一样了。
我们党历来重视思想教育工作，不赞成什么事都依靠行政命令，这无疑是正确的。但是实践证明，思想工作并非万能。拿上面举的例子来说，如果不规定“谁用多少电，就缴多少费”这么一条具体措施，那末，尽管把节约用电的重要性再三再四地加以宣传，尽管把节约用电的口号喊得震天价响，也与事无补，碰到一些思想觉悟不高的人，简直就是“你说你的，他干他的”。所以，既要发号召，又要“措施跟上”，既要务“虚”，又要落“实”，这才能解决问题。
务“虚”必须和落“实”结合起来——这是一个有着普遍意义的命题。例如最近常见报纸呼吁各级领导人都来做识“千里马”的“伯乐”，为四化爱惜人才，挖掘人才。这些文章皆持之有故、言之成理。但是，善用人才问题，是一件关系四化进程的重要措施，仅仅停留在呼吁上，还是远远不够的。如果有些领导人硬是不愿当“伯乐”，你拿他怎么办？或者，不仅不当伯乐，还要当压制千里马、打击千里马的霸王，你又能拿他怎么办？为此，发号召是必要的，针对目前某些干部被本单位借口工作需要而扣住不放，因而不能人尽其才的情况，可以深入地论述一下：一个干部由于调换工作单位而使其从“用非所长”变为“扬其所长”，这样是否更符合党和人民的利益一些？但在发号召的同时，十分重要的一条是“措施跟上”：着手研究制订一套专业单位公开招聘、业务人员志愿应试、允许干部在一定范围内调转的切实办法。这样，人才积压浪费的现象才能逐步得到克服。
总之，“虚”是“实”的指导思想；“实”则是“虚”的具体体现。必须以“虚”带“实”，“虚”“实”结合，才能卓有成效。这对于开发一切智力资源，对于杜绝一切财物浪费，乃至克服官僚主义作风、反对封建特权思想、端正会风、改革体制等等，无一不是如此。既要大造舆论，大讲形势，又要落到实处。不然的话，很可能说了好久，实际上还在原地踏步哩。
第8版()
专栏：
爱荷华“中国周末”小记
高瑛
爱荷华的秋天是美丽诱人的。就在这凉爽怡人的季节里，二度的“中国周末”开始了。
9月12日，画家刘国松夫妇，为欢迎来自大陆、来自台湾、来自香港、来自美国各地的作家、诗人、学者、画家，在聂华苓家举行盛大宴会。
晚上七点钟，通向华苓家的那条郁郁葱葱的林间小路，忽然热闹非凡，汽车一辆又一辆驰进。林间的小鸟和松鼠，飞来跃去，也被这顿时的活跃气氛所惊动。
大陆的艾青、王蒙，台湾的诗人吴晟，香港的《七十年代》主编李怡，纽约的小说家於梨华、画家姚庆章、理论家陈幼石、诗人秦松、郑愁予，加州的小说家陈若曦、教授学者许芥昱、单以玉，圣地亚哥的作家李黎，威斯康星的学者周策纵，印第安纳的学者李欧梵，洛杉矶的诗人翱翱都来了。参加宴会的还有来自海峡两岸的留学生。爱荷华州长罗伯·雷从100多英里以外的首府逖·莫因和夫人开车赶来参加宴会。他刚访问中国回来。
华苓家的客厅和凉台沸腾了。紧紧地握手，热情地拥抱，如同一群久别重逢的朋友，亲亲热热。激动的心，都在以不同的形式表达着。
热情的手伸向艾青。“能在这里见到你非常的高兴！”“没有想到还能见到你！”“我写诗是受你的影响。”“我从学生时代就爱读你的诗。”“我找不到你的诗集，就手抄了一本！”“你的许多诗，我都能背”，诗人秦松说着说着就背诵起来：“雪落在中国的土地上，寒冷封锁着中国呵，……
年轻的作家李黎，一见艾青就大叫起来：“艾老，我又见到你，我要和你拥抱！”感情就是如此的天真而真挚！
象过年，不是过年，却比过年还热闹。灯光下的透明酒杯，被高高举起：“干一杯”、“再干一杯”，“为认识你而干杯”，“为重逢而干杯”。
有人说：“我们是不是在做梦？”不，不是梦，是现实。此刻，谁也不会想到你和我，我和他，还有什么时间空间距离。就象一家人，在欢庆一个佳节中的佳节。心是激动的，血是沸腾的，感情是真挚的。……
入夜的树林，失去了平日的寂静。笑，发自肺腑的笑，歌，带着深情的歌。
郑愁予夫人第一个放开喉咙，她唱的是祖国的民歌。
一曲民歌，勾引起多少人的心绪！独唱变成了合唱。王蒙唱起来了，郑愁予唱起来了，刘国松唱起来了，聂华苓唱起来了，大家都唱起来了，不善歌的艾青也唱起来了……
人走到哪里，祖国的民歌就唱到哪里，唱着民歌走天涯！
高山大海能把土地隔开，民族的感情却无法隔开。今夜，正是强烈的民族情感把来自四面八方的同胞缠绵在一起了。
有人说，我们都好比是一股小溪，在大地上默默地流淌。是的，我们每个人就是一股小溪，弯弯曲曲流过千山万水，今天终于在这里汇流。若是有人问：“为什么大家的心情是这样的谐调？”我们会毫不犹豫地告诉他：“因为我们都是来自一个发源地！”
9月13日下午，诗歌朗诵会开始了。“中国周末”的组织者聂华苓先讲了话。她说：“参加这个会有几代人，这几代人，构成了完整的一段历史……这样的会，希望以后能在北京开，能在台湾开……”
郑愁予首先朗诵了艾青的诗《雪落在中国的土地上》，接着台湾诗人吴晟带着感情朗诵了自己的三首诗。听他朗诵，似乎闻到了泥土的香味。袁可嘉特意赶来参加“中国周末”，他也朗诵了自己的三首旧作。
9月14日上午，小说与诗歌分别座谈。这具有历史意义的文学交流，将有人以许多笔墨把消息带给读者。
星夜游历密西西比河，别有一种情调。广阔的密西西比河，它在歌曲中，在传说中，享受着多大的盛名！自古以来，它迷恋过多少人？吸引着多少游客？今夜，就在今夜，有一群远离祖国、远离家乡的人，正在这儿，听着你的流水声，倾诉怀念祖国、热爱祖国的一片赤子之心。他们多么希望，总有一天，乘长江之船，顺水而下，或者逆水而上，去游历祖国的大好河山！
9月15日，是“中国周末”最后的一天。上午自由交谈，下午小说讨论。大家对海峡两岸的小说，各抒己见。王蒙谈了大陆几年来的小说创作情况。尽管观点不全一致，但是，不是交锋，而是交流。气氛是热烈的，态度是平和坦然的。
热闹的日子过去了，但是人们记着一个人：由于她的苦心设想，由于她创造的条件，大家才得机会在爱荷华城团聚，交谈祖国的文学使命与前途。
有人把“中国周末”比做一串珍贵的项链，每个人好比是一粒珍珠，而聂华苓，就是那根串珠子的金线。这是一个多么恰如其分的比喻呵！
但愿这条项链的光彩越放越远大，越放越美丽！
第8版()
专栏：
山乡抒怀
朝鲜族 金成辉小溪从深山里流出来的小溪啊，多么倔强，尽管路程崎岖漫长，却从不徘徊观望。流呵，流呵，向往着辽阔的海洋，洁白的浪花象脚印，闪烁着斑驳的阳光。
山花野径旁的小花静静地开放了，娇美的花瓣却在绿荫里躲藏。为了给过路人添一缕芳香，它把一生储存的甜蜜悄悄献上。
云雀春天来了，云雀欢聚，好象约好一样，跳跃着，歌唱着，抖开了僵硬的翅膀。啊云雀，只要有包容万里蓝空的胸襟，就能够迎风展翅，在云端里自由飞翔。
〔黄淮译〕
第8版()
专栏：文艺新书
一份珍贵的艺术史资料
——介绍《文化史料》
罗荪
文史资料出版社最近编辑出版了一本《文化史料》丛刊，为我们提供了一种很好的文化艺术历史资料的读物。
《文化史料》的创刊号，选辑了五四以来著名艺术家的珍贵资料。他们大都是在新文艺运动中开辟道路的先驱，如戏剧家欧阳予倩，画家徐悲鸿，开拓了敦煌艺术的常书鸿，京剧界的一代宗师程砚秋，开创中国电影事业的张石川，以及著名评剧演员白玉霜等。
这里发表的十篇文章，最主要的特点之一是写得真实、生动。文章的作者大都是艺术家们的亲人或至友。如欧阳予倩的女儿欧阳敬如，写了她父亲的一生经历。徐悲鸿的夫人廖静文回忆了徐悲鸿的少年时代，以及他的至友黄警顽的回忆。程砚秋的夫人写了“往事追忆”，他的两个大弟子赵荣琛、王吟秋又从不同的角度，表述了他们的恩师的艺术造诣，以及陈叔通老人对他的评价。张石川的夫人何秀君为我们提供了十分珍贵的中国电影史上的第一页。著名评剧演员白玉霜的经历是她的女儿李再雯（即小白玉霜）所作。只有《铁马响叮当》一文是常书鸿亲自撰写的。文章写得如此真实、亲切、动人，原因也正在这里。
文章特点之二，是这些文章都是把人物的成长和事业的发展结合在一起来写的。从这里看到了他们之所以成为艺术界的“泰斗”、“专家”、“一代宗师”，都不是偶然的。其中有一个共同的特点：就是当他们决心从事这一专业的时候起，就坚持不懈地进行了刻苦的学习和锻炼，当他们认定了自己立志专攻的方向的时候，真是百折不挠、坚定不移地攀登高峰。例如常书鸿的《铁马响叮当》，读来十分感人。这位敦煌艺术的开发者，在他下定决心向敦煌出发的时候，经历了多少艰难险阻，都没有挫伤他的决心。
任何一个取得伟大成就的艺术家，在他们攀登高峰的进程中，从来不是一帆风顺的，坚强的意志，刻苦的钻研，勇气和毅力，是使他们取得成功的重要品质。同时，我们还在他们的身上看到了高贵的思想境界。如程砚秋在沦陷了的北平，顶住了敌人的威胁利诱，保持了中国人的坚贞不屈的品格。
明星电影公司是我国资格最老、成立最早的一家电影制片厂。何秀君的回忆，提供了一份极为珍贵的电影史料。她写了张石川的一生，也写了中国电影创业史的发韧。更为难能可贵的是作者翔实的叙述。她毫不掩饰张石川的一生经历，他的创业精神和他的缺点都如实地在她的回忆中忠实地表达出来了，我们从张石川的一生经历，看到了中国电影事业是从什么基础上发展过来的。这份资料是十分珍贵的，每一个从事自己专业的人，都应当熟悉这一专业的历史。
由于我有机会在这本史料出版之前，读了它们的原稿，我愿意把它推荐给广大的读者。它使我们看到了前辈艺术家是怎么生活的，是经过什么途径取得了成功的，而且是给了我们十分丰富的知识和经验。
第8版()
专栏：温故知新录
宋孝武帝的“现场会”
邱学武
南北朝宋孝武帝大明年间，孝武帝的祖父宋武帝刘裕原来居住的屋宇坏了，准备在原处重盖一殿。孝武帝便带领群臣前去观看武帝居室的陈设，只见床头有土鄣（黑布屏风），壁上挂葛灯笼、麻绳拂。群臣都很叹服。
宋武帝刘裕生活是清简的。《宋书·武帝传》中说他“未尝视珠玉舆马之饰，后庭无纨绮丝竹之音”。宋朝廷建立后，有关官吏要在殿堂上放局脚床，银涂钉。他却让用了直脚床、钉用铁。平时走路，他还常穿连齿木履。无怪在三十多年后的“现场会”（姑且这么称呼吧）上，大臣袁?感称武帝俭素之德。也影响到他的孙子说“田舍翁得此，以为过矣。”
我们的干部，尤其是高级干部，应当想一想，去世之后，居住的陈设，能不能成为后代俭朴的楷模，而经得住人们现场参观呢？
第8版()
专栏：
少数民族文艺会演舞蹈速写
高格龙勐 李克瑜
羊角花开 何韦
任重道远 阿老
第8版()
专栏：
骑手
郑州煤矿机械厂 王中朝长鞭一抖烈马飞奔，一鞭甩落长风，再鞭甩落星辰。马蹄踏踏迸出你的精神，鞭花串串炸响你的心音，缰绳上飞着你的青春！曾被大雪围困，曾在冰上抗争，如今是春风吹绿了心……烈马嘶鸣挺起胸襟，追上流逝的光阴，飞过时代的大门，向着太阳进军！