第8版()
专栏：
鲁迅〔雕塑〕 潘鹤
第8版()
专栏：心香一瓣
哀目寒
曹靖华
最近听说目寒在台湾去世，作为生平有些来往的人，不能不感到悲凉了。
目寒姓张，安徽霍丘人。20年代初，在北京世界语学校学习。那时，在该校任教的，除俄国盲诗人爱罗先珂外，还有鲁迅先生。这样，目寒就把当时聚集在沙滩“红楼”（即当年北京大学第一院、文科）附近自学、苦学的一小“堆”霍丘青年，介绍给鲁迅先生。这“堆”青年，稍后就成了“未名社”的中坚。
未名社开始有6位成员。所谓成员者，是指当时除鲁迅先生出200余元外，其余每人各出50元，作为“公积金”；并“立志不作资本家牛马”，用自己的钱，印自己的书。有钱就印，无钱搁起，书的内容形式，都认真负责，丝毫不苟。从写文章到跑印刷厂，事无巨细，亲自动手。这是未名社当年的大致情况。
在严师益友的鲁迅先生的言教身教指引下，大家同心同德、兢兢业业、刻苦奋进。它开始是6个成员，数年之后结束，一个人未加。这难怪鲁迅先生晚年，一提及未名社时，总耿耿于怀地说“自己干不了，又不相信别人，不培养人接替，最后宁可兑给书商（大意）”一类的满怀惋惜的话了。
未名社6个成员之中，除鲁迅先生是浙江人，我是河南人外，其余4人全是同省、同县、同镇——安徽、霍丘、叶家集的人。难怪20年代初，不管在上海渔阳里6号SY（即社会主义青年团）时代，不管在莫斯科东方劳动共产主义大学（简称KYTB）也吧，同学闲谈时，开口便说“你们安徽人”如何如何，无形中把我也“统”到安徽“户籍”里去了。说实在话，那时节，我和安徽的交往，比原籍密切得多了。有一段时间，芜湖安徽第五中学从校长刘希萍老先生，到学生蒋侠僧（后名光赤、光慈）等，的确是“风雨同舟”、情逾骨肉的。这是当年安徽军阀马联甲横压的结果吧。
不过，和目寒的交识，却是稍后的事了。确切点说，是在沙滩“红楼”一带自学、苦学的时期了。当时，韦素园的学籍，本是属于东总布胡同东口“俄文法政专门学校”，即瞿秋白同志的母校“俄文专修馆”。是素园不满于本校的沙皇时代大兵出身的教书匠，所以，宁愿放弃“学籍”、“文凭”，迁到“红楼”一带，以偿自己的宿慕——到北大“俄国文学系”，听名诗人马雅柯夫斯基的知交——“艺术左翼阵线”的成员、作家铁捷克（剧本《怒吼吧，中国！》、《邓世华》两书作者）讲课了。从来书生是有自己的设想呢！
当年“红楼”的吸引力，也确实“威震寰宇”。它把天南地北，不远万里（当年有从云南经越南，由海路到北京求学的，当年那是一条近路）而来的青年，都陶醉得神魂颠倒，不自主地被吸引到这熔炉里，精心冶炼。据说，当年的柔石、冯铿、胡也频等同志，即1931年2月7日在上海龙华被反革命屠夫虐杀的5烈士，都曾被“红楼”吸引过。沙滩啊，那时节，全国多少有志求知的青年，都在引颈向往着你啊！一代青年的血，真被你激荡得要沸腾了！共产主义的火炬，不正是在红楼首先燃起的吗？
那时目寒在世界语学校向鲁迅先生学世界语，没有追踪着巨人的脚步向“宽阔光明”的大道走下去。他厌弃旧政权，认为是不可救药的，可是没有找到新的力量，没有找到最正确的引路人，无可奈何地长期徘徊于十字街头，抑郁而终！哀哉！
目寒梗直、浑厚、愤世嫉俗、疾恶如仇，不满（当时的）现实，名士气重，有是非之心……这样两袖清风地吃了一辈子苦。他和当代一些名书画家来往，收藏了不少书画。这些书画，不知是否因人亡而散失，倘如此，这多可惜呢，这是民族文化的财富啊！
生平交往，觉得目寒是可同风雨、共患难的人。这样的朋友去世，闻之难免有悲凉之感。但人生自古谁无死？悲凉是徒然的，应奋然而起，在未瞑之前，握紧时机，多作点力所能及而有益的事，这是最现实的吧！
80年10月初于北京
第8版()
专栏：群言录
“练熟了才会有窍门”
许寅
近来，听到有的青年演员向老前辈请教演戏的窍门，不由想起戏剧表演艺术家荀慧生大师的一句名言：“练熟了才会有窍门。”
1961年，荀慧生来上海演出，应同行之请，作了关于《杜十娘》表演艺术的辅导报告。其中谈到：有些同行问我演戏有什么窍门，似乎只要人家一讲窍门，自己一找窍门，戏就演好了。我却告诉他们：要把戏演好，没有什么窍门，“只有‘练’，练熟了才会有窍门”。——并非原话，大意如此。
此话听来简单，却是这位艺术家积数十年的“经验之谈”。从这句话，再看看目前戏曲界少数青年演员的情况，不免令人感慨。有些青年，往往喜欢“找”，而不喜欢“练”。总希望某一位前辈能够“无私”到一下子便把他们领进一座表演艺术的“基度山”——那里“窍门”堆积如山，要什么有什么，自己唱得不好，进去一“找”窍门，马上“真假嗓结合得恰到好处”，要高音，即“响遏行云”，走低音则“细如游丝”。自己做得不好，进去一“找”窍门，马上脸上有戏，身上有戏，眉毛有戏，眼睛有戏。自己腰腿功夫差劲，进去一“找”窍门，马上“拎得起”“站得稳”……这些人可惜不想一想：如果真有那么个“基度山”，那杨小楼、梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云、周信芳、马连良等大师岂不“一抓就是一大把”，“表演艺术家”还值得几个钱一吨？“练熟了才会有窍门”，于“精”、“熟”之后才有可能“举一反三”，“悟”出窍门，完成从“量变”到“质变”的“飞跃”。这个道理，对于那些“虚度十年”，而又急于到处“找”窍门的青年演员来说，似乎颇有讲一讲的必要。
第8版()
专栏：
窗口画幅
海军某部 黄传会
我房间的窗口正对着我们机关的大广场。
假如把这个窗口看成一个画框的话，那么，此时镶嵌在这个画框里的画幅应该取名为《五彩缤纷》。你看，广场四周那挺拔的阔叶杨的叶儿，绿得多么鲜嫩，真象碧玉一样透明，可爱；草坪内，小草高昂着脑袋，伸直了腰，简直象一块绿色的绒毯；花坛里，蝴蝶花象翻飞的彩蝶，还有那火红的石榴花，白的茉莉花，黄的米兰……
几年前，这个广场曾经被我们称为大院里的“沙漠地带”。每当刮起风来，广场上空尘埃飞扬，沙土满天。因此，一年当中，有许多日子，我的窗户是紧紧关着的，甚至还糊上厚厚一层牛皮纸。多少个春夜，听着沙石打在窗户上发出的“沙沙”声响，我真是说不出的怅然：什么时候，春风才能带着甜丝丝的花香吹进我的窗里来呢？
“应该让我们的生活更美好一些！”——这个多年不敢提的口号终于被重新提出了。于是，在去年春暖花开的时节，我们在广场植上树，栽上草，种上花……
荒凉的“沙漠地带”改变了容貌！
从春风敲开我的窗户那天开始，每当我站在窗前，总可以见到一位年已花甲、身材瘦小、两鬓斑白的老同志，在广场上的草坪花丛间除草、浇水，忙个不停。这天晚饭后，我在广场上散步，远远地又见他在草坪里劳动。我走了过去，猛然间记起来了，这不是上次机关召开的欢送离休干部大会上，那位主动让贤的老首长吗？这位身经百战的老将军，此时，他正用铲子将草坪角落里那些杂乱的小草挖掉。瞧他的神态，那样认真，那样精心，象一位艺术家正在雕琢一件珍贵的艺术品。我在他身边停下脚步，禁不住开了口：“首长，离休了，还不好好歇歇？”
老将军抬起了头，笑眯眯地说：“这活儿累不着人，要求了多少次，党委总算批准了，以后，广场上这些树呀，花呀，草呀，就统统归我管罗！”说着，他拍了拍胸脯，满有信心地说，“只要这部‘主机’不停止转动，我就当他10年、20年的‘花草部长’。这个工作不也很有意思吗！别小看这些花花草草，它们不是把我们的生活装点得更加美好了吗？！”
我立即被老将军热情、乐观的情绪深深地感染了。过了片刻，他又问我：“小伙子，调来机关几年啦？还记得吗？过去，每星期六早晨打扫卫生，上面总要求你们把房前屋后的青草除掉。你知道吗？下这道违背科学常识命令的人，就是我呀！”没待我开口，老将军又接着说道：“从小在山里长大，没想到这些树呀，草呀，还有这么大的能耐。我们生活里可是少不了它们。我们的生活，应该是美好的，干干净净、漂漂亮亮的，你说对吗，小伙子？”
回到家里，夜幕已经降临。我站立在窗前，思索着老将军的话。是的，镶嵌在我这个特殊“画框”里的画幅，色彩将会愈益鲜艳。我们的生活将会变得愈益美好。
第8版()
专栏：
假如他还活着
——献给敬爱的鲁迅先生
浙江绍兴五中 章玉安假如他还活着，我不知道人们将对他怎样称呼？假如他还活着，我不知道他会怎样向后辈嘱咐？他也许正身居高位，但也许——不过是普通一卒。官高，他不忘甘为孺牛之诺，位卑，他绝无丝毫奴颜媚骨！他也许已经得到了种种荣誉，但也许——才刚刚从狱中放出。荣誉中，他感受到新的呐喊、彷徨，监狱里，他会写出新的《准风月谈》、《伪自由书》……他也许不再用那张印花包裹去装他的讲义，但决不会盛气凌人地昂首阔步；他也许要出席一些重要会议，但不会跟着三个警卫，两个秘书。他也许坐上了现代化的轿车，但决不用窗帘把路边的一切挡住，他会把手伸向每一个流浪者，他要静听读了很多书的待业青年的倾诉……他也许时时在洒墨讴歌“新的生活”，但也许——正在弹毫针砭时弊世痼。他也许有了较多的欢愉和喜笑，但也许——正在经历着新的不安与愤怒……
第8版()
专栏：文艺新书
喜读《小说选刊》创刊号
钟悦
近几年来，短篇小说园地欣欣向荣，新人继出，佳作联翩，气象喜人，大有令人目不睱接之势。正在这个时候，《人民文学》杂志社增办这个拔萃性的刊物，怎不叫人感到高兴！
《小说选刊》创刊号上选载了蒋子龙的《一个工厂秘书的日记》和叶文玲的《心香》等七篇小说。这些作品，题材多样，立意新颖，风格不同，读来饶有兴味。如在《一个工厂秘书的日记》中，作者塑造了一个和乔光朴不同的、另一种类型的“好”厂长的形象，引人深思。高晓声的《钱包》，则寓意颇深地表现了旧中国农民“发财”之艰难。小说对人物的“形”与“神”的描写，也维妙维肖，耐人寻味。这些小说，有的出自中、老年作家之手，有的是新人新作；既有选自省市级刊物的，也有选自地区一级刊物的。如张步真的《深沉的记忆》，原载于今年8月湖南省岳阳地区文联办的《洞庭湖》创刊号上，可见编选时发掘之深广。
在创刊号上，我们还读到了徐怀中、王蒙、李国文三位同志的创作经验谈和阎纲、于晴、宋爽三位同志对三篇入选作品的分析评介文章。这些文章，结合创作实践，写得生动有趣，很有启发作用。《小说选刊》开辟“作家谈创作”和“作品评论”这两个专栏，是很好的，也是它的一大特色。这样做，其好处正如茅盾同志在《发刊词》中说的——“对读者的欣赏水平乃至培养文学新人都有所助益。此亦争取短篇小说创作的更大繁荣之一道。”
读过《小说选刊》创刊号，我有一种览胜后的愉快感。这个“选刊”可以说，办得“专而深”，“专”在能集中小说佳作；“深”在能提供创作经验。无论对于一般小说爱好者，或者对于创作人员和研究人员，都很相宜。
第8版()
专栏：书林一叶
《太和殿纪事》
雷梦水
《太和殿纪事》是一部流传不广，甚为罕见的书。研究北京掌故的专家也很少提到这部著作。这部书记述营造太和殿工程的事，共十卷，著者江藻，绘图者禹之鼎，清康熙三十二年刊一册。这位江藻担任过清朝工部营缮吏司郎中，因有此作。说起江藻，现在宣武门外的陶然亭当初也是他主持建造的，因此陶然亭一名江亭。
书的首页有太和殿图和殿顶天花板图，都是禹之鼎所画。禹字上吉，号慎斋，江都人，康熙间官鸿胪寺序班。他的白描写真秀媚古雅，为当时第一。一时内廷人物和名人小像，都出自他的手笔。生平杰作有《王会图》一卷传世。《太和殿纪事》一书由于禹的插图更为生色。