第8版()
专栏：
再见，大坝〔木刻〕 陈晋容
第8版()
专栏：文艺新书
不堪回首话北伐
——长篇小说《伞》读后感
王志之
震撼世界的1925—1927年北伐战争的挫败，是许多老年人亲身经历者梦寐难忘的痛史！许多战友的鲜血，燃起了满腔的怒火，进一步激发了对反动派的仇恨，更加坚定了革命的决心！转瞬半个多世纪过去了，能够真实地反映这一历史事件的文艺作品尚不多见。最近读到了杨纤如同志的长篇小说《伞》，不堪回首的往事又在我的脑海里重现出来，不期然而然地同那些遭受着突然袭击的先烈和被叛徒无耻出卖、迫害的不屈的战士们同喜怒，同甘苦，同胜败，同命运。这部约50万字的巨著，以安史中学的6个同学和武昌3个女性的不同的变化发展为全书主要脉络，反映了北伐革命的全貌，笔触所及，有黄埔军校，有汀泗桥、贺胜桥的战斗，阅马厂的大会，收回英租界的盛会，蒋介石的封锁，夏斗寅的叛变，直到宁汉合流、国共分裂，惊心动魄的情节，历历在目。
北伐大革命时期的武汉，是中国革命的心脏，全国各地的进步青年象百川归海一样涌到武汉，国际工人代表团也到了武汉；因而，武汉同时也成了国内外反动势力的眼中钉，汉口江汉关到武昌汉阳门码头的江面上停泊着英帝国主义的军舰，升火待发，耀武扬威。到了“7·15”，正是在最热的地方、最热的时节，革命的首都一夜之间发生了突然的变化。昨天还在群众大会上高喊：“革命的到左边来，不革命的滚到右边去！”今天就是180度的大转弯，对革命群众实行惨绝人寰的大屠杀！看吧，作者写道：
“一群妇女躺在地上打滚，哭叫，有的昏过去又醒过来。这时军队已不再拦路，她们可以自由走近刑场了。可是她们的儿子呢？她们的丈夫呢？找了好几处才在血肉模糊的尸首堆里认出亲人的样子。她们扑到死尸上，有的哭不成声了，有的象发了疯一样乱撕自己的胸膛，有的昏倒在地……”
这部巨著生动地介绍了大革命失败后的情景。它使读者触目惊心地认识到：在时代的激流中要接受最严重的考验，必须要有明辨是非、坚持真理的牢不可拔的信心和决心，才不会被时代的浪潮所摧毁。而不论是成功是失败，都是推动时代前进的英雄人民的代表人物。如象本书的主人公袁第光、方永馨、钟良祺，就是历史前进的不可少的动力！
这本以北伐大革命的胜败为题材的长篇小说，情节生动，人物具有形象性和典型性，结构也很紧凑，一浪接一浪，如大江东流，滚滚向前，一气呵成，具有引人入胜的吸力。当然，严格说来，以上各方面并非没有缺点和不足。但总的说来，《伞》这部别具一格的长篇小说，在现在的文艺园地，也是一朵难得的鲜花吧。在“四人帮”的文化专制主义统治下，在所谓“三突出”的招牌下，出现的一批千篇一律的“样板”货色，令人望而生厌！即使在“四人帮”垮台以后，出现了一些长篇小说，使人高兴，但也使人感到不满足。杨纤如同志的《伞》，不但题材是现实的，他的创作道路也是现实主义的，因而首先给我们感觉是真实的，活生生的，可歌可泣的。
第8版()
专栏：
雨夜
乐维华
幽深幽深的山，漆黑的夜，滂沱的雨。
在这小小的山坳里，有7、8间泥瓦小屋，豆油灯在夜色中忽闪忽闪的。
雨天留人。我这个避雨的过路客，住进小屋已经3天了。捻了捻灯芯，屋里亮堂起来，充满着烟味、汗味和年轻人身上特有的灼热气味。
灯影摇曳，象淡淡的泉水在人们心里流过，年轻人感到一阵惬意的享受。
我凝视着灯下的人们：“小算盘”收起了账本，“戏迷”关掉了抱在怀里的半导体收音机；阿萍，24岁了，刚才还拿着块花布量身比划，这会儿也凑到灯下；还有那个28岁的母亲，背上是男娃，怀里是女伢，摇呵摇，拍呵拍的……
人们在那只烘桶边围成了圈。
山区多雨，家家户户有只把烘桶以备不时之需。姑娘的头巾，小伙子的披肩，老汉的烟袋，娃娃的肚兜，湿了，放在烘桶的竹架上，拨拨火旺的炭盆，不消半个时辰就干了。可是现在，竹架上却摊开着一本湿漉漉的文艺杂志。一张张因遭水而发软的书页，一个个如蝇如蚁的黑体字，吸引着年轻人。他们耐着性子一页一页地烘干，一字一字地品味。是呵，小说、诗歌、散文，不看，肚子里痒痒的，看上一眼，陶冶性情，净化灵魂，年轻人就心满意足了。
山外的云雾怎样变幻？山外的飞泉如何歌唱？山外的芝麻怎样开花？山外的玉米如何拔节？还有山外的人们，山外的山……成串的问题把年轻人的心引到了天南海北。
这本杂志，刚刚从十几里外的邮电所取来。山高路远，风雨飘摇，油布伞被狂风吹成一朵丑陋的喇叭花，年轻人脱下仅有的褂子，把书包了一层又一层，双手捂在心口，呼哧呼哧，吸着被雨水洗涤着的空气，归心似箭。然而雨水却是那样的无情，书还是给淋得透湿透湿，一张张发软的书页……
雷电狂风暴雨已经多时，天地之间，水影相接，风摇地动。星星和月亮早被吞噬，茅屋四周积水又涨高了。可是雨天世界中，油灯还亮着！灯下，一本沾满雨迹的杂志摊开着，还有“小算盘”、“戏迷”、阿萍，28岁的母亲……
“就是这本杂志，第七期。”我默默地思忖着，没有脍炙人口的小说，也没有流芳百世的诗文，可是山里的年轻人却如此陶醉，侍奉着它度过许多美妙的时光……
我凝视着那一盏豆油灯，仿佛听到了年轻人在顽强地呼唤着文化。
祖国960万平方公里的土地上，深山何其多！年轻人何其多啊！
第8版()
专栏：
小草杂感录
戴逵贤
小草，在绚丽的鲜花面前显得单调；在参天的大树脚下显得弱小。然而它却能生长在鲜花和树木不能生存的地方。
飓风能把大树连根拔起，将鲜花刮得粉碎，却奈何不了扎根大地的小草。古人曰：“疾风知劲草”。
喜欢践踏青苗的人，觉得这比走在泥泞的土路和崎岖的山路上要舒服得多，省力得多。
然而这脚下踏毁的正是未来和希望！
在生活的激流中，不甘沉沦的人们奋斗着，挣扎着，希望着，顽强地生存下来；自甘沉沦的人，即使风平浪静也会沉下去与污泥为伍。
有人说：流行的就有生命力。这话不能算错。但流行的就一定是好的吗？那不尽然！要知霍乱和瘟疫流行开来那还得了！
第8版()
专栏：
珍珠曲〔外二首〕
向明大海的奶汁将你辛勤哺育；太阳的目光将你亲切关注。吸收他们最美好的品质，晶莹的思想在你心中成熟——不愿和宝石争妍斗艳，让女皇的王冠更加耀眼炫目；甘愿献出闪光的青春，粉身碎骨去解除人民的疾苦。
播种珊瑚耀红，海水泛绿。珍珠场春光烂漫春风轻拂。她把珠核播种在珠贝怀中，伴着青春，理想，祝福……姑娘呵，爱情的种子播在何处？哪颗心能承受这罕有的幸福？她含笑不语，暗自思量：那颗心，要纯洁如一颗珍珠。
收获汗珠：百滴，千滴，万滴。珍珠：百粒，千粒，万粒。谁曾辛勤地播种，浇灌，耕耘，谁懂丰收的欢乐，激动，甜蜜。收下吧，这颗颗闪光的珍珠，凝聚着我们的信念和誓语；收下吧，这颗颗圆润的珍珠，是我们献给祖国的纯朴诗句。
第8版()
专栏：鳞羽文化
金代的戏台模型
晓航
山西省侯马市郊区曾发掘出两座金代墓。根据陪葬的墓地契文，可以断定它们是金卫绍王大安二年（公元1210年）的墓葬。墓主是董?坚、董明两弟兄。董明墓已被盗毁，董?坚墓完好无损，是用砖砌成的仿木结构的正方体。在墓室的北壁上，砌有一座戏台模型，台上有5个陶质戏俑。
5个陶俑，高矮都在20厘米左右，服饰色彩鲜明，人物造型、神态生动活泼。正中的戏俑，是官吏打扮。左起第一人，平民装束，面容愁苦，作陈述状。左起第二人，装扮象个皂隶，怒目侧视左第一人。一愁一怒构成了戏剧冲突的场面。左起第四人，手握纨扇，似在旁观这场冲突。尤其值得一提的是左起第五人，目鼻间抹粉白三角，这种“豆腐块”式的白鼻子，是我国戏曲中小丑化装的基本特征，一直沿袭至今。
这座戏台模型是金代戏曲舞台形象的真实写照，是我国解放后发掘出土的很有学术价值的珍贵的戏剧文物。
从墓葬来看，董家非显宦之家，乃殷实之户。用一台戏来陪葬，既可解释为墓主与戏剧事业有关，也可解释为用戏陪葬乃是该时该地的习俗。由此可以推想出当时的戏剧是如何地深入民间。这正说明，只有在蓬蓬勃勃的群众戏剧繁荣的基础上，才产生了后来辉煌灿烂的元杂剧。
第8版()
专栏：
治愈青年人失恋的心
石飞
林彪、江青、康生一伙的空前祸乱，使青年一代受害之深，确实是“史无前例”的。
很多不惧他们的淫威，敢于为真理而斗争的青年，象张志新、史云峰、遇罗克等，被打成“反革命”，残酷地杀掉了；不少对他们“无限崇拜”的“红卫兵小将”的领头人，按照他们“越轨就是革命”的说教东拚西杀，“冲”进了泥坑。青年中的“尖子”被掐掉了，余下的也没能安生，他们得到的是：查不完的“上当受骗”，杀不完的“回马枪”，以及“一贯正确”的人们的同声指责。
生活上的艰难困苦，肉体上的种种折磨，还在其次；最重要的是，不少青年的良好愿望、美好理想被打碎了，纯洁的心灵受了很重的伤。过去，他们心里铺满了阳光，脑海中充满着憧憬，对祖国的前途，对共产主义的远大目标，热恋着，追求着，有着非常使人欣慰的抱负；如今，对这一切，有人失恋了，冷漠了，他们感到“人生无常”，“世事如梦”，什么理想、抱负、远大的目标，都缥缈得很。因此，厌世轻生的，就想走绝路；苟且偷安的，便以“混碗粥喝”为“理想”；私欲缠身的，就无休止地追求个人享受，出现了一种令人不安的社会现象。
所有这些，都怨谁呢？林彪、江青、康生一伙，当然是罪魁祸首。但是，那种虽然曾经受林彪、“四人帮”残酷迫害，但在自己重新“上台”之后，却学着林彪、“四人帮”的样子，要“一年捞回十几年的损失”，为自己和儿孙、亲友肆无忌惮地谋特权、求私利的干部，难道就没有责任么？
回想一下：在震撼世界的“四五运动”中，青年们是怎样冒死苦斗；在粉碎“四人帮”之后，他们又是何等欢欣鼓舞！一个个被他们错误“冲击”过的领导干部重新走上工作岗位，他们一面感到内疚，一面又是寄予多么殷切的期望。可是，渐渐地，他们痛心了：有的领导同志似乎只想到自己是受害者，而对林彪、江青、康生一伙在精神上毒害摧残青年一代的罪行，想得就比较少；对这种罪行的影响和后遗症，估计得也很不足。有的人更加走得远，不仅要“捞”回过去就不该“捞”的私利，有的甚至象放了“高利贷”一样，向党要求“合理补偿”。这难道也要怨林彪、“四人帮”么？
“社会主义社会不是从天上掉下来的，它不可避免地带有脱胎而来的旧社会的痕迹”，这是容易理解的。但是某些以改造社会为己任的领导干部，再为这种“旧社会的痕迹”添砖加瓦，就很难让人心服了。有的人以“弊病难免”为借口，不但不去积极消除弊病，反而带头人为地制造弊病，扩大某些弊病。对这些人（尽管是少数），人民群众对他们不信任，青年人对他们失望，不是很自然的么？
讨论人生的意义是有意义的。这比见到青年有一点什么不对头的思想，就训斥、指责，甚至乱打棍子、乱扣帽子，截然不同，效果会好得多。
“忍痛扶起受伤的苗，洒泪重浇零落的花”，是全党，尤其是身负重任的领导干部的重要任务之一。首先就要治愈他们那颗失恋的心。靠讲连自己都不认真实行的空洞道理，是无济于事的。要紧的是做，是言传身教，给青年一代做出个好样子。