第6版()
专栏：
珍珠（外一首）
蔡其矫贝的创伤，在柔软体内，侵入粗硬的妨碍物。一月又一月，一年又一年，裹上一层又一层的粘液，使它圆润光滑。这是痛苦的结晶、海的泪，却为人世所珍惜！我仿佛觉得它犹带着海的咸味，那是闪闪的泪光啊，带着日月星辰和云的悲泣！
第6版()
专栏：
船长从少年时代，就满怀对祖国的爱，漂洋过海。现在成熟的年代来临，你发现自己的限度而极端的虚怀；容纳一切而又坚韧不拔，一心为祖国谋利。荣誉在你心里，信任在你周围。
第6版()
专栏：
想起了大禹
刘用亚
华国锋总理在五届人大二次会议上所作的政府工作报告中，要求各级负责干部要坚守岗位，勇于负责，敢于同各种无纪律、无效率的现象作斗争，努力克服各种困难，任劳任怨、废寝忘食地为人民做好工作。他说，这样的干部是社会主义民主的忠诚战士，是社会主义社会的栋梁。这样的干部愈多，我们的社会主义民主就愈发展，四个现代化就愈有希望。（见六月二十一日《人民日报》）
这使我想起了传说中的“大禹”。这个人们千秋景仰的伟大人物。古籍上记载了不少有关他不顾自己身家性命，为民治水的事迹。有的说他为了“疏河决江，十年未阚其家”（《尸子》）；有的说他“八年于外，三过其门而不入”（《孟子·滕文公》）；还有的说，他的儿子启刚生下不久，母亲变成了石头，启在“呱呱而泣”，但禹说，我不能回去亲自己的儿子，因为我要一心一意地整治洪水。由于禹的辛勤奋斗，加上他疏导得法，他父亲鲧多年治理不了的洪水，终于被治服。
远古的大禹为什么至今还能得到人民的颂扬和崇敬呢？除了他领导人民治好了水患，为人民做了好事，建立了功勋以外，还由于他具有这种“十年未阚其家”，“三过其门而不入”的忘我献身精神。尽管这是神话，有不少虚构成分，但很大程度上却反映了人民的愿望和感情。人民期望着那些大公无私的领导者来带领他们朝前奔；也只有这样的领导者，才能在人民中间具有感召力，才能一呼百应，指挥若定，取得革命事业的胜利。
今天，在建设四化的新长征中，许多领导干部，保持和发扬党的优良传统和作风，不为名不为利，与群众同甘共苦，朝气蓬勃地战斗在三大革命第一线，为群众做出了表率，取得了人民的信任和爱戴。但同时，我们不能不看到，也有那么一部分干部，以为自己革命多年，没有功劳，也有苦劳，没有苦劳，还有疲劳，现在是马到功成，该享受享受了。他们不仅为自己打算，也在为儿女奔忙。这些同志做工作无所事事，谋私利“精明强干”，对个人的一己私利考虑再三，而对群众的冷暖疾苦则漠不关心，革命意志正在衰落。有的甚至发展到为谋取私利而不择手段，置党纪国法于不顾的地步，其严重程度从《人民日报》最近接连报道的王守信、王震宇等几起违法乱纪事例中便可得知。
各级干部特别是老干部，参加革命时间长，为人民流过血、负过伤，做出了一定的贡献，党和国家给予适当的照顾是应该的；并且从工作需要出发，为他们提供一些较好的生活条件也是必要的，对此人民是谅解、赞同的。但就这些同志自身来说，则不能居功自傲，把资历作为向党索取报酬的资本，要这要那。这样做是十分错误的。尤其是在当前，国家还很贫穷，人民生活水平还很低，国家要集中财力、物力建设四化，在这种情况下，不顾实际可能，不管国家困难，一味地想提高生活水平而到处伸手，钻营利禄，贪图物质享受，那就同共产党员和革命干部的光荣称号完全不相容了。
干革命究竟为什么？是为人民，还是为自己？这是共产党与国民党及一切资产阶级、修正主义政党的本质区别。过去，国民党的那些大小官吏进官场只是为了争名夺利、光宗耀祖，而多少革命先烈、革命战士流血牺牲、浴血奋战，则是为了祖国的独立、民主、富强和人民的翻身解放，过上幸福生活。到了社会主义时代，如果连大禹这样的古代帝王都不如，把自己混同于国民党的官僚政客，把共产主义者的职责忘记干净，那还叫什么共产党员！还叫什么革命者！人们热切地期望这些同志要牢牢铭记全国解放前夕毛主席的教导：“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风”。面对今天的新长征，想想过去艰苦奋斗的历史，也应该想想传说中的大禹的为人。
第6版()
专栏：征文选登
幸存者的纪念
钱江
丙辰清明前后，我正在广东从化养病。这年，天特别冷，连这个不下雪的地方也下了雪，不久，又刮了台风，当年荔枝一个不结。风不调，雨不顺，越发令人觉得国不泰，民不安，心情格外的沉重。这时，从北京传来了天安门广场上的消息，花海诗潮，象寒冷中燃起的烈火，给人带来了温暖。我发现，那些跟随毛主席、周总理南征北战的老干部们露出了笑容，饭厅里气氛热烈，言谈话语之间常常带有笑声。这是一月上旬总理去世以来所没有过的。
人们对总理的怀念象海，风涛不息的大海。
我得的是心脏病，是在总理的关照下和老一辈革命家的关怀下，到从化来治疗的。总理不幸去世，我的心好象已被撕裂，病情日见沉重，什么时候能把病治好，连我自己也感到渺茫。我常常怀念总理，耳边时时响起他老人家的谆谆教诲。我很小的时候就失去了父亲，是党和周总理亲手抚育我成长的，把我培养成一个共产党员，一个电影工作者。几十年来，总理对牺牲的战友的那种深厚的无产阶级感情，对烈士后代的无微不至的关怀和培养，使我终生难忘。
我的父母都是第一次国内战争时期的共产党员。父亲钱壮飞曾打入敌人内部，任国民党中央统计局局长徐恩曾的机要秘书。一九三○年，一个叛徒出卖我党中央在上海的负责人的地址等机密。正常的地下联络方法已经不能及时传递这个消息，我父亲急忙从南京直赴上海，和李克农、胡北风同志一起设法向党中央作了报告，使党的组织和周恩来同志等负责人得以安全转移。我父亲于一九三一年到中央苏区，后来跟随毛主席长征，参加过遵义会议的保卫工作。一九三五年三月，在贵州息烽县沙土镇附近光荣牺牲。
一九三一年一月，父亲匆匆离开南京之后，我就开始了流浪的生活。党一直在想方设法寻找我们。后来，周总理派李克农同志终于在重庆找到我们。我和弟弟第一次见到了敬爱的周恩来同志，就象孤儿见到了亲娘。总理爱抚地说：“以后，你们就叫我周伯伯。”不久，总理派人把我和其他同志一起送到革命圣地延安。我进了鲁迅艺术学院美术系和延安电影团学习和工作。总理经常从重庆回延安向党中央汇报工作。每次回延安，都叫我去看他。当时延安条件十分艰难，总理从重庆给我带来物理、无线电和其他自然科学的书，让我好好学习。最使我难忘的是，有一次，总理送给我一本小说，亲笔题了字：“这本书我看过，现在送给你。一个青年人要跟上时代的步伐，要有革命的理想，要把一生的精力献给革命。”几十年来，总理的教诲一直铭刻在我心头，鼓舞我不断前进。
一九四六年，总理让我和爱人、弟弟去国民党统治区开展工作。我们刚到重庆，总理和邓颖超同志就接见了我母亲和我全家，地点在曾家岩五十号。就在这次见面的时候，总理对我母亲说：“你多次托我打听钱壮飞同志的情况，我都没说，钱壮飞同志早已光荣牺牲了。他的牺牲是为党，为革命，人民和党是不会忘记他的。”母亲悲痛得哭了起来。总理说：“你别难过。你还有任务……革命总是会有牺牲的。我们是幸存者，只要有一口气，就要为党工作。”总理是这样说的，也是这样做的，他一直工作到生命的最后一息。
一九七六年一月九日早上，从广播里听到总理去世的消息时，我悲伤得晕过去了。我再三请求回北京向他老人家的遗体告别，可是“四人帮”在文化部的亲信就是不准。我希望和同志们一起在十里长街上送送总理，就连这也不可能啊！我和几个老干部只好采集了野花，做了花圈，对着祖国的青山、绿水、大地、森林致哀。天地虽大，那能容得下我们的哀思，还有和哀思一样多的忧虑啊！
清明前几天，突然从北京来了一位“钦差大臣”——于会泳的亲密伙伴。他装得笑容可掬，礼贤下士，但是，让人觉得不是我们党的干部，而是舞台上的“王子”。一九七五年，他们一伙“围剿”影片《海霞》，我们交过手。尽管毛主席、周总理看到我和谢铁骊同志的申诉信以后，委托邓小平同志主持政治局会议，审看了《海霞》，并决定通过上映，他们一伙并不甘心。客套了几句后，那个钦差大臣便问起中央政治局审看影片《海霞》时，邓小平同志讲了些什么，追问谢铁骊同志和我给主席写信，是怎么递上去的。还威胁说，如果自己不说，别人交代了就被动了，等等。这位钦差大臣一面装着很关心的样子说：“好好养病，有什么困难尽管说。”可一转身便凶相毕露地告诉医疗部门负责人：“钱江和谢铁骊反江青，以后北影要他回去参加运动，你们不要阻拦。”他走以后，我心里一直很不平静。他的来意十分清楚，他们那一伙的矛头所向也是十分明显。总理虽然去世了，他们还是要反的，因为周恩来这个名字的存在，周总理在人民群众中的崇高威望，对他们梦想篡夺党和国家的最高权力是最大的障碍。他们就是要把种桃子的人打下去，把桃子攫为己有。
在那些日子里，有的平时不写诗的同志，写诗了；我平时不搞雕刻，也刻起来了。我找到一些黄杨树根，根据其形状、纹理，刻了大小不同、姿态不一的“猴子偷桃”。刻得并不好，可同志们喜欢，刻一个拿走一个。他们翻过来、倒过去地欣赏，大家嘴里不说什么，心领神会。同志们喜欢，我也高兴，自己也留下一个作为纪念，现在还摆在书房里。
四月六日早上，我们正在饭厅里吃饭，传来了“四人帮”在四月五日晚上血腥镇压天安门广场悼念周总理的革命群众的消息，饭厅顿时喧闹起来。那些跟随毛主席、周总理南征北战的老同志愤怒了，所有在场的同志都愤怒了，我也愤怒了。我当时唯一能够做的，而且乐于做的，只有一件事，就是继续雕刻“猴子偷桃”。
我的病经常发作，一晕过去就要输氧抢救。一些老同志叮嘱我不要回北京，好好在从化养病，因为斗争是长期的。但是，我还是在医生的陪同下，带着氧气筒飞回北京。一回来，文化部给我规定了三条：不准回家，不准转院，不准转外地。我想起总理对我的关怀，想起那帮人必欲置我于死地而后快，心里怎么能不激动翻腾！在我的病情日益严重的时候，他们还准备十月十二日召开文化部大会，把一些同志，其中有谢铁骊同志（他患严重眼病，有失明的可能）和我，拉上台去批斗。就在他们预定批斗日期的前六天——十月六日，以华国锋同志为首的党中央一举粉碎了“四人帮”，人民胜利了，党胜利了，我们也得救了。
如今，每当看到书房里“猴子偷桃”的雕刻时，我就想起丙辰清明前后风风雨雨的日子，就想起总理的关怀和教育。为了保卫革命前辈流血牺牲换来的胜利果实，为了建设社会主义现代化的强国，我将牢牢记住周总理的教诲，并把它作为行动指南：“我们是幸存者，只要有一口气，就要为党工作。”
第6版()
专栏：文艺新书
三十年儿童文学创作的检阅
李迪
今年是建国三十周年，又是国际儿童年——孩子们的年。三十年来，我们的儿童文学作家、诗人、戏剧家以及数不清的儿童文学业余作者，辛勤地为亿万小读者写了大量的儿童文学作品。这些作品，对于引导少年儿童接受革命教育、树立共产主义理想、锻炼意志、丰富知识、开阔眼界，起了重要的作用。人民文学出版社即将陆续出版的《一九四九至一九七九儿童文学选集》，收集了三十年来优秀的儿童文学作品五百多篇，约二百多万字，分短篇小说、诗、童话寓言、剧本、科学文艺五部。
《短篇小说选》，由严文井、崔坪主编。收有张天翼的《罗文应的故事》、肖平的《海滨的孩子》、任大霖的《蟋蟀》、任大星的《吕小钢和他的妹妹》、胡景芳的《苦牛》等五十多篇短篇小说，分上、下两集出版。
《诗选》，由袁鹰、邵燕祥主编。收有董必武、陈毅、郭沫若、胡乔木等同志为孩子们写的诗歌、专业和业余诗人的诗作近三百首。其中包括抒情诗、叙事诗、童话诗、寓言诗、讽刺诗、朗诵诗、童谣以及在少年儿童中广为流传的优秀儿童歌曲的歌词等，分上、下两集出版。
《童话寓言选》，由金近、葛翠琳主编。收有严文井的《三只骄傲的小猫》、金近的《小鲤鱼跳龙门》、陈伯吹的《一只想飞的猫》、洪汛涛的《神笔马良》等一百余篇童话和寓言。这本选集还收入了我国藏、苗、蒙、维吾尔、布依、哈尼、傣、白等十几个少数民族的民间童话和传说。
《剧本选》，由冰心、熊塞声主编。收有邵冲飞等的《报童》、任德耀的《马兰花》和《两个小足球队》、刘厚明的《小雁齐飞》、乔羽的《果园姐妹》等二十一个剧本，其中有些在多年的演出中，深受小观众们的喜爱。
《科学文艺作品选》，由高士其、郑文光主编。收有高士其的《我们的土壤妈妈》、叶永烈的《世界最高峰的奇迹》等作品，其中包括幻想小说、故事、科学诗、小品等不同体裁。少年儿童是祖国的未来。今天，他们还是天真活泼的孩子，明天就要成为建设祖国、保卫祖国，实现四化的主力军。在国际儿童年出版这套三十年儿童文学选集是很有意义的。祝愿这束鲜花在孩子们的心里开放，也祝愿孩子们象鲜花一样在欣欣向荣的社会主义祖国的大花园里开放！
第6版()
专栏：
春花〔中国画〕 张惠蓉
第6版()
专栏：知识小品
半屏山哪半屏山……
龚璞
“半屏山哪半屏山，一半在大陆一半在台湾，祖国的领土水连水、山连山，骨肉同胞永远分不开。……”这首富有台湾民歌风味的歌曲，博得了群众的喜爱。而关于半屏山的传说，也在台湾民间广泛流传。
相传在很远很远的古代，在今日台湾南部有一座美丽的山崖，似一帧奇绝的屏风，亭亭玉立。玉皇大帝嫉羡这座山崖的姿容，便派一个凶恶的天神下凡，刀锋过处，一座山崖被劈为两半。神话是现实生活的反映，台湾在远古时代确实曾和祖国大陆山水相连。
在地壳历史进入距今约二亿年至八千万年的中生代时期，今日的台湾地区和大陆闽、粤一带是连在一起的。当地壳历史进入距今八千万年以来的新生代时，在我们伟大祖国这块土地上，大部分地区地壳已相对“安静”，失去了当初的活力，台湾地区却仍然是一个相当强烈的活动地带，接受了巨厚的新生代沉积物。在新生代第三纪时期，波澜壮阔的全球性造山运动，使台湾崛起成岛，台湾与大陆之间下陷为海峡。在距今约二百万年前，地壳发生强烈的构造运动，台湾地区的地层全面褶皱回返，台湾和大陆再次连为一体。这次地壳运动造成的砾岩沉积，以今日台北附近的?嵙山最为典型。于是，人们就把这种砾岩叫做?嵙山砾岩，这个地质时期称为?嵙山时期。在台湾西部地区，发现这个时期有象、犀牛、大角鹿及中国特产“四不象”等化石，经研究，这些动物都是来自大陆。它们当然不可能是靠游泳“漂洋过海”到台湾的，而只能是在台湾海峡无海水覆盖的时候，徒步旅行，迁到新居。台湾西海岸发现的重砂矿物，有的也是闽、粤一带花岗岩风化的产物。台湾海峡海底发现的源自大陆的古河道，也是台湾与大陆连在一起的一个有力佐证。
?嵙山时期以后的地质年代，已经是人类活动的时期。随着全球性冰期的到来和退去，引起大规模的海水进退，也曾使台湾和大陆或连或分。现今台湾海峡的海水深度在五十米至一百多米，多数不超过八十米。在距今十万年至一万年的大理冰期，我国东南沿海海面下降一百三十米以上，台湾海峡成为陆地，台湾和大陆遂成一体，海岸线退到台湾岛的东海岸。在台湾发现的古人类头盖骨化石，与大陆上发现的距今二、三万年的山顶洞人、河套人相同，属于同一系统。在台湾岛活动的古人类是从大陆过去的，并非来自南洋群岛。在大理冰期之前，距今三十多万年至二十万年间发生的庐山冰期，以及距今八十多万年至六十多万年间发生的和大姑冰期，海面有比大理冰期同样甚至更大幅度的下降，台湾岛也曾和大陆相连。目前，全球气候正是处在一个新的间冰期，台湾海峡便覆盖了海水，成为一片汪洋，台湾岛四周均为海水所围。
台湾与大陆几分几合，一座完整的山崖分成了两半，人们为了纪念祖国山河的联系，便把台湾海峡两岸的两座山通称为半屏山。台湾海峡东岸的半屏山，位于高雄以北约摸二十里的左营镇附近，深情脉脉，面向大陆。而在海峡西岸的半屏山，也日日夜夜遥望着海峡东岸的骨肉兄弟。自然界的地壳变动和气候变化人们无法控制，但是祖国河山的统一却是包括台湾同胞在内的全体中国人民的共同愿望。
第6版()
专栏：战地
浪花
陈泯奔腾吧！台湾海峡的浪花，你玉似的晶莹，雪样的皎洁，千百年来，历尽世间多少沧桑，陶冶过我们民族多少豪杰！朝暾里，你织成绚丽的锦带，将大陆母亲和宝岛紧紧联结；晚霞中，你象串串殷红的玛瑙，又象先人为国抛洒的碧血。风暴来临，你如万马狂奔惊鸣，夏雨初霁，你又在无力地呜咽。当我在薄暮的海岬上迎风伫立，望碧海长天，心头卷起多少霜雪！难忘历史上那些明丽的秋日，你敞开温柔的胸怀，细浪喋喋，送三宝太监的楼船高张云帆，昼夜星驰，将友谊传遍世界。你簇拥着郑成功的艨艟千艘，狂啸间，强虏灰飞烟灭。海空白云，犹留爱国者的英名，滚滚波涛，吞噬过多少妖孽！哦，浪花，你是人民的心花，千年万载，和我们的心一起跳跃。你正在向前，你一定会向前，我渴望历史翻开新的一页……