第3版()
专栏：
我们的窦家桥
河北宝坻县窦家桥大队党支部书记 侯隽
一天晚上，我从住的新屋出来，到大队部去，路过贫农戚老大娘家门口，她把我拉到她家里。她让我坐上炕，理了一下额前的银丝白发，问我：“孩子，你说咱窦家桥如今日子怎样？”
我毫不思索地回答：“很幸福嘛！”
我说的是实话。先不提别的，就说在这同一个夜晚，我们窦家桥户户电灯亮，家家喇叭响。你想看电视，就去看电视。想看文艺节目，大队文艺宣传队在演唱。你也可以坐在热炕头上，聆听着从喇叭里传来毛主席和党中央的声音，或者欣赏革命样板戏的优美唱腔。老爷爷老奶奶围坐在明晃晃的电灯下，畅谈着社会主义的幸福生活……
“对啊！今天窦家桥可真是掉在蜜罐里了！可是，你们年青人不能在幸福中迷了窍，忘了咱贫下中农过去的苦啊！”说着，戚老大娘把上衣一脱，指着身上的伤疤愤恨地说，“瞧瞧，这伤疤就是地主打的，我永生永世难忘啊！”
戚老大娘不止一次给我们看她的伤疤，讲她的家史，不止一次给我们讲窦家桥的过去，我们怎么能忘记呢？
在万恶的旧社会，戚大娘一家五口人，房无一间，地无一垄。丈夫成年累月给地主扛活，累断筋骨，压弯了腰，一年四季吃不饱。有一年遭灾，家里实在没法混下去，戚大娘只好拉扯着孩子外出逃荒要饭。路过一家地主的庄稼地，狗腿子硬说偷了他们的庄稼，把戚大娘捆绑上，吊起来，打的皮开肉绽，死去活来。还是穷人们忍饥挨饿地凑了几个钱，好不容易才算把人赎回来。戚大娘身上的伤疤，就是旧社会悲惨生活的见证。
在窦家桥，象这样在旧社会吃尽人间苦、流尽辛酸泪的何止戚老大娘一家！在那灾难深重的岁月里，穷人一年四季拚命苦干，打下的粮食还不够官府抢，地主逼。风风雨雨干一年，颗颗黄米不见面。那些官府老爷们和地主老财，只顾骑在人民头上作威作福，不管人民的死活。所以，多年来河堤失修，洪涝成灾，十年九歉。窦家桥八十多户人家，除了三户富农和几家富裕户外，哪家没逃过荒，要过饭，受过地主富农的残酷剥削，受过官府恶霸的欺压？
稍停了一会儿，戚大娘脸上透露出欣喜的笑容：“如今，在毛主席的领导下，看咱窦家桥人们的日子多红火啊！真是芝麻开花节节高，受苦人都过上喜兴兴的好日子啦！可是我怕你们年青人身在福中不知福，咱可不能住上新房就忘了土屋啊！”
是的，我住上了自己新盖的三间新瓦房，蓝蓝的房顶，白白的墙壁，明净透亮，舒适宜人。可是每年七月十日那天，我都要到我以前住过的小土屋里去看看。一九六二年七月十日，我响应党和毛主席关于大办农业、大办粮食的伟大号召，来到窦家桥落户，住进了这间小土屋。
每次看到小土屋，我总会想起十年来在窦家桥走过的道路。而且，总会想起用毛泽东思想哺育我成长的广大贫下中农，思念着亲切教诲我的好老师——管玉成老大爷。住在小土屋的头一年，因为自己过惯了城市生活，乍到农村，虽说农村比解放前有很大变化，但见到有些人家还住着土房，村里还没有电，晚上点着小煤油灯，劳动一天，回到家来还得推碾倒磨，就感到农村的确苦。尤其是第一个秋天，正赶上百年不遇的大水灾，田野里一片汪洋，成片的高粱泡在水里，我眼看社员们辛辛苦苦劳动得来的粮食，就要被水吞没，不免有些灰心丧气；同时又觉着自己整天吃饭干活，忙忙碌碌，“英雄无用武之地”。我的这种思想苗头，被管玉成老大爷看了个透亮。他来到我这小土屋里，往炕沿儿上一坐，点着一锅子烟，一边吸着烟，一边慢悠悠地讲开了，从旧社会窦家桥人民的苦，讲到今天人民的甜，从贫下中农没文化的苦处，谈到农村多么需要一些有文化的人。最后他又畅快地说：“侯隽，咱们说句贴心话吧！咱农村到处都需要你们这班有文化的人。那你为什么觉着没用呢，是你心眼里没咱贫下中农啊！”
管玉成老大爷深沉的话，敲击着我的心弦。广大贫下中农战天斗地的模范行动，使我受到深刻的教育。我从此更加决心一辈子扎根农村干革命，要跟贫下中农一起，用双手改造窦家桥，建设窦家桥。
人心齐，泰山移。几年来，我们大队遵循毛主席关于“农业学大寨”的教导，掀起了一次又一次生产高潮。我们发扬“自力更生，艰苦奋斗”的革命精神，在南洼的盐碱地里搞台田。初春，大地还没有解冻，呼啸的北风冰冷刺骨，社员来到田野，摆开阵势，开始了改土治碱，开沟挖渠，搭畦淋碱。这年春天，一下子就改成了二百五十亩台田和条田。到了秋天，破天荒地取得了亩产玉米五百多斤的好收成。
盐碱滩初步被治服了，要做到稳产高产，还要不断为庄稼增加水肥。我们窦家桥大队的干部和社员群众一起，齐心协力打机井。没有原料自己找，资金不足自己筹。几年来，自力更生打机井九眼，基本上满足了园田的用水。粗肥不足，我们就发动群众，大搞养猪积肥。没有猪圈自己建，砖瓦不足自己烧。现在养猪事业已经有了很大发展，由一九六二年的二、三十头，发展到三百多头，平均每户将近三头。
又一个春天来到了，白霜铺地，寒气逼人。我们冒着凛冽的寒风，又开始了建设大面积高标准园田的战斗。
大面积的园田建设，需要起高垫洼，大量动用土方。当时不但地冻如石，而且运土距离太远，运具也不足。有人就说：“咱大队人少力量薄，向国家要推土机平地吧！”
一听说要推土机，老书记曹学岩和一些老贫下中农连连摇头：“咱们干社会主义，不能光依赖国家，得靠自己的革命志气，靠自力更生、艰苦奋斗的革命精神，可不能动不动就伸手向国家要东西！依我们看，再增加几辆手推车，也能成！”
于是，我们好些人就把买自行车、盖新房、办喜事的钱拿出一部分，买了手推车，一下子就增加了五十多辆。这样，就加快了工程进度，不到一个月的时间，就动土一万多方，完成了七十五亩园田建设和一条泄水渠的任务。当年改土，当年变，大麦获得了空前好收成。
我们窦家桥的林、牧、副各业也都有了很大发展。队里还自己办起了小工厂，每年多种经营收入达七、八万元。现在，不光是人民生活水平有了显著提高，集体的家底也厚实多了。这些年来，陆续置了大、小型拖拉机三台；十眼机井的机、泵、管、带全部成龙配套。还添了八辆胶轮大车，骡马十三匹。许多社员盖上了崭新的瓦房，置上了自行车、缝纫机。
想到这里，我十分激动地对戚老大娘说：“大娘，您放心吧，同工农结合的道路我们走定了。我虽然搬出小土屋，但我永远不会忘记过去，不会忘记这十年是怎么走过来的。今后，咱永远要紧跟毛主席，千难万险挡不住，风吹浪打不回头！”
老人满意地笑了：“着啊，孩子，住上新瓦房，不忘小土屋，眼明了，心就亮堂了！”
我跟戚老大娘正说着话儿，忽然一阵叽叽咯咯的说笑声，由远而近，说话间就来到戚大娘家窗前，嚷叫着：“侯姐，今儿个咱们学啥啊？”
我忙告别戚老大娘，同那把子年青人来到大队部。
“同志们！”我指着墙上的一条语录说：“就学这！”
爱说爱笑嘴快的天津姑娘玄秀漪马上认真念起来：“一切可以到农村中去工作的这样的知识分子，应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”
等她念完，我接着说：“咱们联系实际，再来谈谈自己的体会吧。”
从一九六二年以来，有七名北京、天津的下乡知识青年来到窦家桥。青年战友们多了，我们便成立了青年小组，经常在一起学习。我们这把子年青人，在政治上互相关心，在生产上互相帮助，在生活上互相照顾，团结得象亲兄弟姐妹一样。
谁说在农村“英雄无用武之地”？谁说在农村“无所作为”？大家越谈越热烈，都深有体会地说，当自己思想还是在个人主义的小天地里的时候，就觉着农村“无所作为”；当在三大革命运动的实践中，在贫下中农的教育下，逐渐懂得了轰轰烈烈的伟大事业是千千万万的革命工作汇集起来的，共产主义的高楼大厦是一砖一瓦建立起来的时候，才真正懂得了自己一锄一镰的平凡劳动，都同社会主义革命和社会主义建设息息相关，都同支援世界革命紧紧相连，这怎么能说是“无所作为”呢！
几年来，我们努力地一点一滴向贫下中农学习，一举一动为革命出力。我们青年小组在党支部的领导下，开展科学实验，在贫下中农的支持下，首先在治理碱地上摆开战场，研究分析碱地的特点，采用深翻、压沙、挖渠淋碱、搞台田、改种耐碱作物等多种办法，使亩产由几十斤增到五百多斤。在劳动休息时，司福玉、刘玉文、玄秀漪、牛桂英、尹建普不是给社员们读报、讲革命斗争故事，就是教唱革命歌曲。中午下地回来，就忙着写黑板报或进行广播宣传。夜晚，有的去教夜校，同贫下中农一起，学毛主席著作，学文化。有的领着一帮青年男女排练文艺节目。我们忙得一天没闲空，可是越忙越高兴。大家说：“我们的革命大目标，就是胸怀全局，着眼于中国革命和世界革命，立足农村，扎扎实实为革命多作贡献。”
现在，请你到我们窦家桥来看看吧！如果你是夏天来，那么你站在村头，极目四望，映入你眼帘的是那青翠葱绿的禾苗。机声欢唱，汩汩流水，顺着蛛网似的渠道，流入块块园田。村旁，笔直的钻天杨直插蓝天，柳丝轻拂；田间大道上，红腾腾的拖拉机嘣嘣叫着，穿梭般的往地里运送粪肥……秋天来，满眼是火红的高粱，金黄的谷子，犄角似的大玉米穗子……社员们挥舞着银镰，喜气盈盈，收割着丰收的庄稼，唱着丰收的歌儿。走进村里，新瓦房成排；修配厂、加工厂里机声隆隆，火花飞舞，叮当作响；粉碎机、碾米机、磨面机，马达呼叫，机轮飞转，热闹极了。
窦家桥变了，我们下乡知识青年也变了。我们大队的七名下乡知识青年，有三名光荣地加入了中国共产党，担任了大队党支部和革委会的领导工作，其他四名也都成为光荣的共青团员。我们热爱窦家桥，我们亲身参加了窦家桥的变革，为它洒下了自己的血汗。在这伟大变革的洪炉中，我们经风雨，见世面，经受着锻炼。每当我们学习毛主席的“看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，这就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块”的教导，我们就觉得在窦家桥这个广阔天地里，在同工农结合的万里长途上，还仅仅是走了第一步。
第3版()
专栏：
王翠莲小记
李玉仁
塞北春天的风沙，把贫农女儿王翠莲的脸庞吹得愈发红润健康了。她象塞北地区的青年妇女们一样，也喜欢穿崭绿的外衣，围绿色的头巾，尽管黄沙遮天，总也掩不住她们在大地上展示的茸茸绿意，那代表了一片生机的春天的颜色。
王翠莲今年二十二岁。她戴着红领巾度过了少年时代。无产阶级文化大革命开始的那一年，共青团员王翠莲正在念初中二年级。当毛主席号召千百万红卫兵经风雨，见世面，到社会上进行革命大串连的时候，一九六六年冬天，这个从来没有出过远门的姑娘，便带上奶奶给蒸好的干粮，从内蒙古兴和县的一个偏僻的山村出发了。
当王翠莲一下火车，听到毛主席恰好正在检阅红卫兵的时候，她就放开了脚步往天安门跑去。赶到那里，队伍已经象洪流似地过去了。那些刚刚接受过检阅的红卫兵，还在那里向迟到的伙伴们讲述毛主席的身体多么健康，怎样亲切地向大家招手……王翠莲细心地听着，两眼凝视着天安门上毛主席的画像。她觉得毛主席正微笑地望着自己，幸福的泪水不由得涌了出来……她不知道自己在天安门的红墙下往返走了多少次，也不知道把金水桥畔的石栏杆抚摸了多少遍。她想在这里多呆上一会儿，把这难忘的时刻全部印记在自己的心里，好回去讲给当大队干部的父亲听；她还想在天安门前拍一张照片，好带回去给奶奶看。
回家后，王翠莲一遍又一遍向乡亲们介绍在首都的见闻，更加积极地参加农村文化大革命。接着，她结束了学生生活，回队参加劳动。她和海卜子大队的乡亲们一样地思考着如何进一步改变家乡的面貌。她和几个年轻的姊妹们一起商量，决心用自己的双手来改造村外的盐碱滩，担沙种地，开辟良田。
党支部支持了她们的计划。一九七○年秋天，由十二名基干女民兵组成的红色娘子军战斗队成立了，王翠莲担任了队长。
前进中的每一步都要付出艰苦的劳动，都要进行尖锐的斗争。阶级敌人想通过个别队员的家长来拉姑娘们的后腿；一些有保守思想的人也说：“盐碱滩又大又硬，狼走怕磨爪，兔子嫌没草，自古以来没人动，几个女娃能治得了？”
冷风也吹进了王翠莲的家。妈妈耳朵根子软，劝女儿早点出嫁。共产党员的父亲却支持了女儿：
“翠莲，你年纪还轻，不忙结婚。你是党养大的，要为党工作。我已经跟你妈说过了，现在，谁也不许再提结婚这件事。”
王翠莲举着红旗，带领了十一名战斗队员，开进了草不生、树不长的盐碱滩。一连干了四、五天，姑娘们的手上都磨起了泡，却连一道地埂也没打成。有个姑娘说：
“碱滩治成了，咱们的头发也就白了。”王翠莲说：“头发白不了。就是白了头发也要把荒滩治好！”
党支部派来了有经验的老贫农来当顾问，党支部书记还兼任了战斗队的政委。天越来越冷，地越来越硬，姑娘们的劲头也更大了。她们在老贫农的帮助下，连续作战五十几天，终于在二百八十亩的碱滩上，打成了二千多米长、一米高的地埂十四道，整修旧地埂十三道，新开了全长八百多米、宽三米、深一米的洪水渠两道，筑起了一米高，一百米长的大石坝一道。
在改造碱滩地的过程中，一亩地要运来六十多车沙。但是，没有小车，只好用双肩挑。姑娘们每天要担沙走四、五十里路。两个冬春，她们已经担沙一万七千多车，造出良田四百几十亩。平均每人每年生产粮食五千几百斤。
老贫农们教会了队员摇耧、扶犁、撒种、垒坝、打井……姑娘们说：“男同志能办到的，我们妇女也能办到。”队员由十二名发展到三十六名，战斗队由一个班发展到四个班，很多人还参加了共青团，王翠莲在战斗中也光荣地参加了党。
平常，战斗队的那一个班有了问题，王翠莲就吃睡、劳动在那一个班。人们说：“翠莲来了就能解决问题。”霜冻来时，王翠莲带领队员到处搂烂柴草，拣牛粪往地里送。为了掌握好气候的变化，她就和伙伴们坐在地里的柴堆旁守夜防冻，人们说：“翠莲尽让别人休息，可她已经几天几夜没回过家了。”春节打井，机井正在抢水头。如果停下来过节，井壁就要倒塌，井就毁了。王翠莲带头冒着严寒在水里滚，泥里爬，终于打成了新井。人们说：“翠莲的主意新鲜，咱们在井边欢度了春节。”
冷风邪气又吹来了。个别人说，不能光看眼前，娘子军战斗队是
“当姑娘有闯劲，结了婚就泄劲，生了孩子就没劲。”姑娘们听了只是冷然一笑。她们相约为了革命事业要实行晚婚，虽然这几年已经有年龄较大的队员结了婚，但是，个个都有远大的理想。有的姑娘出嫁，第二天就下地熟练地摇耧、撒种，惊呆了来看新娘子的乡亲；有的结婚以后，跟丈夫赛革命干劲，头天夜里把干粮带上，中午就在地头吃饭。小伙子没想到这一招，甘心服输了。也还有个别队员生了娃娃，仍然一颗红心两只手，风里雨里战碱滩。
海卜子大队的全体共产党员，把这个年轻的同志选为党支部副书记。一开始，王翠莲还有点紧张。党支部鼓励她：“大胆地干吧，我们都支持你。”老贫农们说：
“怕啥？孩子，不会就学么！”王翠莲在老一代人的关怀下，又迈出了新的脚步。
白天干了一天的农活儿，夜晚，不是在大队开会，便是在各队里研究工作，或是和队员们一起排练文艺节目。王翠莲喜欢唱晋剧，她常常让党支部书记编新词，自己来演唱。回到家里还要在灯下读几页书或写一点什么。当她感到有点困倦，合上了书本想休息的时候，她常常会回忆起那一年到北京串连时，自己拚命往天安门奔跑的情景……于是，她便怀着一种无比幸福的感情平静地睡去，好去迎接那战斗的明天。
第3版()
专栏：
上：入党〔油画〕 李斌
第3版()
专栏：
右：向母校汇报〔套色木刻〕 程勉