第4版()
专栏：
一辈子改造思想 一辈子为人民服务
河北文安县中艾头大队下乡知识青年 李银戈
一九六九年六月，我从北京市到文安县中艾头大队插队落户。在一年多的实践中，我一次比一次深刻地体会到：毛主席关于“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”这一指示，无比英明，无比正确。
要把思想感情来一番改造
毛主席在谈到知识分子改造的问题时曾指出：知识分子要和工农群众打成一片，“就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。”我到农村插队以后，天天和贫下中农一起干活，一起吃住，一起开会学习，他们的崇高的思想品质每时每刻都在教育着我，使我的思想感情不断地起着变化。
在阶级斗争这门主课上，贫下中农首先为我做出了榜样。选队长时，有人捣乱，说队长不会说话，只会干活，不能掌权，企图把他选掉。贫下中农识破了这个诡计，坚决支持队长，打击了坏人的气焰。大伙说到坏人对干部点烟端茶，献殷勤搞拉拢时，一个大字不识的贫农老大爷说：“可不能小看这哩，筷子头上有枪响啊！”贫下中农锐利的目光和坚定的无产阶级立场，给了我很大教育。毛主席英明地指出：“农民的眼睛，全然没有错的。谁个劣，谁个不劣，谁个最甚，谁个稍次，谁个惩办要严，谁个处罚从轻，农民都有极明白的计算”。我想，自己向贫下中农学习，首先就要学习他们爱憎分明的无产阶级立场。
在三大革命斗争的实践中，贫下中农处处为我做出了榜样。风雨来了，他们首先跑到场上去盖集体的粮食，不顾自家晒的粮食挨淋。有一次，一个大叔冒雨从洼里查看回来，我见他棉袄全叫雨淋湿了，心疼地说：“这个老天，下起雨来就没完没了啦！”那个大叔连忙认真地纠正我的话说：“好雨呀，多多下吧，明年准是个好收成。”听了这个大叔的话，一股热流涌上心头，透过他那身沾满泥巴的粗布衣，我仿佛看见了他那颗纯朴而又火红的心。
我们三队男劳力少，干活仗着一群闺女们，连我们学生住的房都是她们盖的。什么脏活累活她们都抢在前头，是群钢打铁铸的姑娘。她们不会说漂亮话，可她们吃苦耐劳的劲头比这更有说服力。打麦子时，我看见机器口突突直冒土，就有点儿嫌脏，不愿靠近它干活。可是我们队的闺女们，都抢着在土最大的地方干活，麦芒子划得她们胳膊上一道道血印子，土呛得她们透不过气来，她们仍然乐哈哈的。看到她们热火朝天的干劲儿，我又羞又愧。后来我也抢着和她们一起干这些脏活、累活。她们笑我说：“哈，银戈，你也跟俺们一样，成了土蛋儿了。”
在农村，我做好每一件事情，都和贫下中农的帮助分不开。就说土药房吧，全是大伙的支持才搞起来的。最热心的是小孩，他们常常出主意想点子，和我一起采土药。汗流得睁不开眼，还抢着干累活。说声要拿蛤蟆做药，他们歇也不歇，捉来一大串老大蚧。还有鸽子粪、雀巴巴、长虫皮什么的。小孩和老人还是土药的保卫者。我晒的土药，鸡去了有人给赶，小孩们也不抓弄，我下地挺放心。下雨也不怕，大婶们一见掉雨点就给我收拾好啦。有一回，做药需要头发，几个小孩听见了异口同声地说：“要头发呀，赶明儿俺们推头去。”我看看他们的头发还不够长，没答应。他们说：“要么紧，推个秃子更凉快！”第二天早上，一把把头发都送来了。我望着手里的头发：长的是老太太们的，团成个团儿；一节一节的，整整齐齐用小线绳捆着，这是小闺女们的；一大帮小小子送给我一包头发茬子，象小草那么长短。我一抬头，那一个个男孩子正胡噜着脑袋朝着我乐呢。我面对着这些可爱的、天真的孩子们，心里热乎乎的。
贫下中农的再教育，使我的思想感情开始有了变化。看见贫下中农的小孩流鼻涕，我就给他擦。在社员家吃饭，看见小孩掉了饽饽渣，我就心疼地拾起来丢进嘴里。过去看见闺女们光着脚下地，觉得很不顺眼，心想，我洗脚还不愿当着人的面洗呢，那么大闺女光脚走道，人家还不笑掉牙？现在，我也光着脚丫下地了。贫下中农看在眼里，喜在心头，他们乐呵呵地说：“银戈快练出来啦！”在上学时，我穿补钉衣裳总有点怕人笑话，现在穿着挺自在了。衣服破了，补了又补，也舍不得丢。一次进北京城，我仍然穿着那一身补钉衣裳。姥姥看了不高兴地说：“到家了也不换上一件衣裳！”我说：“这一身衣服在农村能穿，在这儿就不行吗？难道庄稼人打扮就进不得城？我看穿着它回家，就是把庄稼人的光荣带回了北京。”
为贫下中农服务要掏出真心
插队以前，我学过针灸。来到村里后，每天干活回来，就忙着给贫下中农扎针看病。贫下中农鼓励我，一些别有用心的人却企图拉我走邪道。有一回中午扎针，还没来得及吃饭，就该下地啦，我心里很着急。这时候，有人就装出关心的样子，叫我打退堂鼓。那时我毛泽东思想学得不好，辨不明是非，心想，不扎也好。思想一动摇，工作就不象以前那样细心了。有一回给一个大娘扎针，她是风湿性腰疼，我一边扎着一边用艾条熏。我说：“大娘，要是太炽得慌，你就吭一声呵！”她说：“嗯哪！”可我拿着艾熏着熏着就打起盹来，大拇指头粗的红火头碰到大娘腰上，大娘烫得一哆嗦：“唉哟！银戈大姐，可是太炽得慌喽！”我惊醒了，抛掉艾火头，内心责备着自己，灵魂深处也受到了震动。
想想往事，我又难过又愧心。我初学针灸那会儿，住在北京近郊一个大娘家。大娘待我就象亲闺女。她叫我往她身上练扎针，我不肯。大娘生气地说：“傻闺女，不动手就会啦！我不怵针，你就扎吧。”村里社员听说我学了针灸去插队，大伙可热心啦。大嫂们说：“俺们知道没医少药的苦头，天底下贫下中农是一家人，你学这个是为咱大伙，要是用得着俺们就别不吭声。”我走的时候，大娘含着眼泪，拉着我的手，语重心长地说：“闺女呵，你学了本事，可别忘了俺贫下中农！”想着，想着，我明白了，贫下中农这样关心我，就是为了让我勤勤恳恳革命一辈子，当他们的好后代。贫下中农信任我，我一定全心全意地为他们服务一辈子。
真正确立为人民服务的思想，并不是一件容易的事情。在前进的道路上稍不注意，资产阶级的“私”字就会从防空洞里钻出来捣乱。前一段，队里病了两头小猪，费了好大劲也没治好，最后全死了。我难过得哭起来。正哭着，看病的社员们找上门来了，贫下中农和干部教育我说：“技术差不要紧，最要紧的是在心哪！”
当晚，我倒在炕上翻来复去睡不着。心想，毛主席在《纪念白求恩》一文里头，号召大家学习白求恩同志毫无自私自利之心的精神，毛主席说：“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”自己有没有这种精神呢？我分析了白天的事，觉着还没有这种精神。因为我怕小猪脏，不愿弄它到药房里去治，在圈里药不全，护理条件差，所以猪死了。嫌猪脏是现象，自己的思想脏才是本质。越想越觉得心里惭愧。这时，贫下中农的高大形象又一下子展现在我的眼前。我仿佛看到老支书风尘仆仆的身影，看到他瘦削的脸庞上终年充满血丝而闪闪发光的两只大眼。他为革命艰苦奋斗几十年，当干部二十多年，兢兢业业，一步一个脚印，样样走在前面。他为的是什么呢？！我想想自己，拉革命车子还没拉动，就有撂挑松套思想了，这是多么危险啊！
说也凑巧，阴历七月十五日那天后半晌，我正在大堤下坡锄地，绍禄大爷喊我：“银戈，快上来看看，这个小猪怕又不行了。”我上去一看，小猪的病和前些日子死的两头一样。我身边没有针，没有药，赶紧要求绍禄大爷说：“我抱回家去治吧！”大爷怕弄脏我的衣服，要进屋去找破布包小猪。我想起上次的事，老实地跟大爷说：“大爷，我这回真不嫌脏了。”我抱起小猪，迎着冷风，飞快地朝家跑去。小猪在我手里直哆嗦，我就用褂子大襟把它包起来。心想：过去我没有听毛主席的话，没救活小猪，让集体财产受了损失；今天，我要听毛主席的话，一定想法治好它！想到这儿，我把小猪紧紧地抱在胸前，用我自己的体温暖它。到了药房，我给它打了针，又找了自己一件衣裳给它裹上，一个大嫂见了，叫她家孩子又拿来一件衣服，包好后送到学生食堂，大伙轮班给它烤火发汗。过了一阵子，小猪不抖了。又过了一会儿，一个小孩伸手一摸，又惊又喜地说：“银戈，小猪出汗咧！”我急忙打开衣服一看，可不，衣服都潮乎乎的啦！
先头我迷信权威大夫，觉得只有他们才治得好病，我们这些半拉子不行。今天，我自己才体会到：“能不能很好地为人民服务，主要不在技术，而在心。”过去，我没掏出真心来，小猪就死了。今天，我听毛主席的话，真心实意地为贫下中农办事，小猪就摆弄活了。从这件事我进一步懂得了：忠于毛主席的人最有力量，照毛主席指示办事的人最聪明。我不大会唱歌，这会儿抱着小猪也边走边唱起来：“骑着个小驴往北京，好象望见天安门，虽然说隔山又隔水，我们和毛主席心连心……”我正唱着，觉得手上热乎乎的，急忙一看，小猪拉了巴巴啦！小猪病好了，我忍不住笑出声来。正在堤下边锄高粱地的社员看我乐成这个样子，都笑着说：“这个傻闺女，猪死了坑得她哭，猪活了又乐又唱的，越来越跟咱一个心啦。”
贫下中农是亲人
在生活上，贫下中农对我格外关心。我住的大嫂家，吃东西凡是孩子有的，就有我一份，就象我也是个不懂事的娃娃一样。过年，这家叫去吃饭，那家也叫去吃饭，他们说：“这么着你就不想家啦！”有个大嫂为了让我尝尝她包的羊肉馅饺子，一连打发孩子叫了我好几趟。有个大叔给我留了一碗“腊八”饭，那时我有事没在村。大年初一这天，他从菜窖里端出这碗留了近一个月的“腊八”饭，蒸热了叫我吃。有时候，我没有功夫拆洗缝补衣服，大婶大娘和闺女们都来帮忙，帮我做上被子褥子。大秋时节，我在离家近处干活。一个大叔看我吃不上甜棒，老是下地回来给我带几根。他说：“东西不稀罕，是个心意，俺们全拿你当亲闺女待呀。”听了他的话，我觉着比蜜还甜，一股阶级友爱的暖流，一直流到了心里。
叫我终生难忘的是今年夏天发生的一件事。
为了防痢疾，我和几个小孩往茅厕和粪坑里打药灭苍蝇。我看见一张包装纸上还沾着点药，舍不得扔，就丢在喷雾器里。可过了一会，烂纸末堵住了喷雾器口，打不出药来。我一急，连忙下手去捞。也许是手上有破口中了毒吧，胳膊一上来就肿了。到了晚上，脖子也肿了，发起高烧来。当时，我知道吃那种药就可以好。可是，那阵子痢疾流行，药品不够，我想，坚持一下就过去了，把药留给贫下中农吧！晚上烧得睡不着觉，头疼得象炸了一样，我就爬起来到外头去过过风。到了第三天，因为舌头烧起泡，说不清话，被社员们发现了，大伙都来探望说：“银戈呀，有病得治，没药咱们大伙想法儿，可不能拿着自个儿不在意呀！”贫下中农不让我下地，我偷着下洼去采药。晚上回来，找了个背人的地方正歇着，小孩们领着老支书来了，他说要拿药。我到药房一看，屋里挤满了贫下中农。大伙你一句我一句地数落起来啦。老支书又气又疼地说：“再不吃药就送你到公社医院去看，要还偷着下洼就送你到县医院！”大爷大娘说：“咱一个村上年纪的人全在这儿了，都赞成送你到县医院去。”大婶们心疼地说：“你不知道，看你有病，我们心里疼得慌。”
我过去不论得什么病，也没掉过一滴泪。今天，贫下中农火热的阶级友爱，感动得我眼泪象泉水一样往外流，止也止不住。天大地大不如毛主席恩情大，河深海深不如阶级友爱深！我望着墙上的毛主席像，看看守在身边的贫下中农，心里的话象滔滔的江水，说不尽，倒不完。
贫下中农疼我，我也从心里疼他们，总想多为他们做点事。看到孩子多的大嫂没袜子穿，我自己省着线给她们织袜子，白天没工夫就夜里织。看到单身汉大爷衣服破了，我一宿不睡也要给他补上，一针针，一线线，把我的心和贫下中农的心连在一起。我们队有个贫农老大爷单身一人，又体弱多病，我不但给他扎针，还经常挤时间给他挑水。我只有一个念头：叫他感到毛主席时时刻刻在关怀着他，叫他体会到社会主义革命大家庭的温暖。对有些慢性病的人，只要到了扎针的日子，我就找上门去扎针看病，不嫌麻烦，不分时候早晚。病人感动地说：“过去医生请都请不来，现在都是找上门来扎针看病，你们真是咱自个儿的医生啊！”我想，我是人民的女儿，我的生命是属于人民的。我一定永远听毛主席的话，耗尽热血为革命，鞠躬尽瘁为人民，一辈子改造思想，一辈子为人民服务，永远忠于毛主席，为共产主义事业奋斗一生。各地传来丰收喜讯
第4版()
专栏：
广东秋汛渔业生产获得丰收
在伟大领袖毛主席关于“抓革命，促生产”的伟大方针指引下，广东省的渔业生产在夺得上半年大幅度增产的基础上，秋汛生产又获得丰收。全省第三季度的捕鱼量比去年同期增长百分之二十九点一。有些县已分别提前三、四个月超额完成了全年的渔业生产计划。
入秋以来，南海海面经常刮强台风，渔船出海作业碰到很大困难。广大渔民群众和革命干部认真学习“老三篇”，发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，抓紧台风前后的间隙，做到抢风头，抓风尾，勤出海，多下网，大大提高了渔船出航率，争得秋汛渔业生产丰收。
第4版()
专栏：
浙江香榧产量创历史最高水平
盛产枫桥香榧的浙江省，今年香榧获得丰收，总产量达到四十多万斤，创造了历史上最高水平。
香榧是一种木本油料植物，它的果实含油率很高。现在新榧已经采摘完毕，社员们正满怀丰收的喜悦，把香榧晒了又晒，捡了又捡，将最好的香榧卖给国家。
第4版()
专栏：
广西容县沙田柚源源供应市场
驰名中外的广西容县沙田柚，今年又获得丰收。目前，广大贫下中农和社员群众正满怀丰收的喜悦，大量采摘柚子，源源供应市场。从收获情况看，总产量将比丰收的去年又增长一成多。
容县各级革委会认真贯彻执行毛主席的“以粮为纲，全面发展”的方针，在领导群众大力发展粮食生产的同时，积极加强对集体柚园的管理，组织专业队经营林木和果园，精心培育果苗和剪枝、嫁接，改良土壤，增施肥料，防治病虫害，使老柚树生长良好，新柚树今年也普遍开花结果。 （据新华社）