第4版()
专栏：
为人民，火海敢闯
——记赤胸压烈火、保护加油站的英雄战士朱光祥
在广州部队召开的学习毛主席著作积极分子代表大会上，一位战士在热烈的掌声中结束了他活学活用毛泽东思想的报告。他用右手仅剩的三个指头，拿着《毛主席语录》向人们挥手致意。人们怀着崇敬的心情，向他再一次热烈地鼓掌。
这个年轻的战士，就是为抢救战友生命和战备物资，赤胸压烈火的英雄朱光祥。
一
夏季的一个夜晚，天黑如墨，眼看着一场暴风雨就要来临。年青的战士朱光祥正在加油站油库的哨位上值勤，警惕地巡视油库的四周。
突然，油库的左角闪了一下火光，“轰”的一声，一团烈火从一只油桶口猛地冲出。火苗飞起四、五尺高，火舌卷着一个又一个油桶，眼看油桶很快就要爆炸，战友的生命，周围的森林，当地人民群众和战备物资的安全，受到严重的威胁。扑灭烈火，刻不容缓！
可是，拿什么去灭火呀？回去拿灭火器吗？回去叫同志们吗？已经来不及了。在这万分危急的时刻，一个洪亮而亲切的声音，在他的耳边响起：“为人民利益而死，就比泰山还重”。小朱感到毛主席就在自己身边，顿时全身增添了百倍勇气。他大声高呼：“救火呀！救火呀！”同时奋不顾身地扑向正在喷火的油桶，用双手猛向油桶口压下去。由于火力太猛，一下子就把他的衣服头发烧焦了，两只手掌都烧着了，从手指缝里窜上来的火苗，直烧着脖颈、双颊；浓烈的汽油味，呛得他透不过气来。能退吗？不能！只要压灭烈火，保住同志们的生命和国家财产，死又何所惧？让大叛徒刘少奇的什么“钟爱自己”的反动谬论，见鬼去吧！手不能动了，还有胸膛，还有胳膊！他死劲挪开双手，毫不犹豫地用自己的胸膛，往冒着烈火的油桶上紧紧地压了下去……。
烈火把小朱吞没了。他象一个火人，胸压烈火，眼望北方，默默立下誓言：烈火！你烧吧！你能烧化石头，烧熔钢铁，烧焦我的肉体，但永远烧不毁革命战士忠于毛主席的红心！
战友们见到火光，立刻飞奔而来。
“救火！”战士谢超明闻声抱起灭火机，扑向火海。
“那是什么？”当谢超明用灭火机压低了油桶上的火势，一个动人的形象一下子显现出来：朱光祥胸膛紧压油桶，岿然不动；他坚强的躯体，正在烈火中燃烧，……这个苦水里出生，甜水里养大，红旗下成长的战士，硬是把“刀山敢上，火海敢闯”的豪迈誓言，变成活生生的现实。
谢超明丢下灭火机，一个箭步，从烈火中抱起了火人一样的朱光祥。人们扑打着这个钢铁战士身上还在燃烧的火苗……，只听见一个坚定的声音：“赶快救火！不要管我！……”
在这场烈火考验面前，朱光祥用自己的肉体，压紧了喷火口，赢得了抢救时间，终于扑灭了大火，防止了油库爆炸，保住了战友和人民的生命财产。
二
在护送朱光祥去医院的救护车上，医生和护士不时地摸着朱光祥的脉搏，量着体温。只见他嘴唇在有节奏地嚅动，而且一次比一次有劲。紧挨在他身旁的黄医生，听出了是他在使最大的劲高呼：“毛主席、毛主席……”汽车震动了一下，朱光祥又痛昏了过去。
当朱光祥第二次苏醒过来时，两眼直望着水壶，黄医生以为他要喝水，立即取下水壶，这一次小朱的话说得十分清晰：“我不要开水，你给我念一念《纪念白求恩》吧！”医生、护士被他的最纯洁、最真挚的无产阶级感情所激动。黄医生见他头部烧伤了，耳朵也烧掉了一只，怕他听不清声音，就和护士一起大声地朗诵起《纪念白求恩》来。
一路上，这个入伍才九个月的战士，在伤痛难忍的时刻，不断地朗诵着：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
已经是七天七夜了，全身烧伤面积达百分之五十，三度烧伤达百分之四十七的朱光祥，终于在毛泽东思想的雨露下苏醒过来，经医院党委组织医生、护士全力抢救和精心治疗、护理，终于使这个顽强的战士战胜了“休克”关。
十九岁的小朱睁开眼睛一看到墙上那张光辉的伟大领袖毛主席像，就感到无比的亲切和温暖。他一次再一次地呼喊：“毛主席！毛主席！”
朱光祥以对毛主席的无限忠诚赤胸压烈火，如今他又以坚强的意志，战胜着伤痛。他先后做了十次大中手术，每换一次药，每动一次手术，都是一场严重的战斗。硬骨头小朱从没有叫喊一声痛，有时护士看他痛得头上豆粒大的汗珠直往下滚，就停了下来，但他却乐呵呵地鼓励护士说：“你尽管大胆地做吧，我能顶得住！”
烧伤的创面逐渐地治好了，但他的脖颈、手指、胳膊肘，都不能活动。组织上决定把他转院作整形治疗。
一次做大手术，从早晨八点，一直做到下午六点，真是烈火烧身心不颤，刀割针缝不叫痛，手术医生刘锦伦望着这个坚强的战士，受到了很大的鼓舞和教育。毛主席的书，给小朱战胜伤痛的最大力量。他手不能拿书，就请同房的战友替他捧着书；当同志们不在，没人替他捧着书时，他就反复默念、背诵。值班护士小陆，招呼他好好休息，可小朱的回答是：“斗烈火，靠的是毛泽东思想；斗伤痛，靠的还是毛泽东思想！”
伤口慢慢愈合了。在灿烂的朝阳下，朱光祥用右手那三个手指，吃力地夹住钢笔，一笔又一笔，一划又一划，在本子上艰难地写起字来，汗珠从额上冒出，泪水涌出了眼眶。医生、护士、战友，十多双眼睛同时看到了五个光采夺目的大字：毛主席万岁！
“毛主席万岁！”这五个金光闪闪的大字，表达了英雄战士对伟大领袖毛主席的无限忠诚！朱光祥坚定地说：“虽然只剩一只耳朵，我也要天天听毛主席的话；不！就是我两只耳朵都烧掉了，两只手都残废了，我还是要紧跟毛主席，一辈子斗私批修，一辈子干革命。”
三
一年多的日子过去了，做了十次大中手术，朱光祥经受了许多次痛苦的考验，谁能体会这股坚韧的毅力哪里来的呢？在小朱的日记里记下了这样深刻的体会：战无不胜的毛泽东思想，在战斗中比武器更重要；在饥饿时比粮食更宝贵；在寒冷时比火更温暖；在伤痛时比药物更灵验！
朱光祥伤势一天一天好转，可是身体的一些部位伤残了，还能不能回到连队去？还能不能重新握枪上战场？就在伤势步步好转的时刻，朱光祥又开始了一场新的考验。光躺着，不能动，怎么能战斗！面对这些问题，朱光祥依靠毛泽东思想，用自己的英雄行为作出了回答：
练！就从“坐”开始。护士刚把他扶起来，创面就出血了，护士劝他休息一下，慢慢练。朱光祥却鼓励护士说：“别怕，困难是欺软怕硬的纸老虎！你不怕它，它就怕你！”他一练就坐半个小时，终于突破了“坐”这一关。接着他就要求下床练走。由于长期卧床，引起两腿饥肉萎缩，他刚一立起来，两腿就打颤，上身伤口粘连的皮肉绷得出血。但是小朱忍受着剧烈的疼痛，在医生、护士的搀扶下，每天坚持练下去。有时他背着医生、护士，自己沿着床边、扶着墙壁练走路。跌倒了，爬起来再练。尽管伤口跌破出了血，他却高兴地说：“我能站起来！我能走路啦！”有着顽强意志的朱光祥，接着又给自己规定了新的目标：练跑步。当他第一次快步走了十多米时，就头发晕，腿发抖，气喘不赢，汗珠从头上、脸上一串串往下淌。在困难面前，朱光祥勇往直前。他从快步走十几米，到几十米、几百米，到能跑完三里路，……他终于实现了重新返回战斗岗位的愿望。
朱光祥又出现在加油站，他还是干他的加油员工作。他忠于毛主席的那颗红心更红了；一不怕苦、二不怕死的那股子青春火力更旺盛了。他全身大部分皮肤都是疤痕，汗腺被破坏，汗水排泄不出来，阴雨天胀得痛，炎热天痒得慌，但是他以顽强的毅力，与炎热的南方气候搏斗，身体越练越棒，斗志越战越强。他的右手只剩三个烧坏了的指头，使起加油泵来用不上劲，他就用一根布袋子把手和加油泵的木柄拴起来，为过往的车队加油。有时加油任务繁忙，他一连战斗三天三夜不下火线。
朱光祥真是一个铁打的硬骨头战士！就这样，他以一不怕苦、二不怕死的革命精神，继续战斗在平凡的岗位上。
本报通讯员
第4版()
专栏：
站在长江口 胸怀全中国 放眼全世界 彻底闹革命
南通专区棉花连续六年大丰收
据新华社南京二十二日电 江苏省南通专区的广大贫下中农和革命干部，认真贯彻毛主席的“备战、备荒、为人民”的伟大战略方针，进一步树立继续革命、彻底革命的思想，在获得连续五年棉花大丰收的基础上，今年种植的二百九十多万亩棉花又获得了大丰收。
南通专区是我国的重点棉产区之一，棉花种植面积大，产量高。广大贫下中农和革命干部在毛主席的“抓革命，促生产，促工作，促战备”的伟大方针指引下，艰苦奋斗，勤俭创业，棉花产量一年比一年高。去年全区种植的二百九十多万亩棉花，获得了平均亩产皮棉一百二十五斤的大丰收，今年全区有三分之一社队的棉花产量超过了去年。目前，社员们正以无比喜悦的心情踊跃向国家交售新棉。到十月十五日止，全区已收购皮棉一百一十多万担，收购进度比去年同期快，质量好。
南通专区夺得今年棉花大丰收的一个重要保证，是全区广大干部和革命群众，树立了继续革命、彻底革命的思想。各级革委会乘“九大”的浩荡东风，大办毛泽东思想学习班，用毛主席关于无产阶级专政下继续革命的伟大理论武装广大干部和群众的头脑，并组织大家反复学习毛主席关于“中国应当对于人类有较大的贡献”的教导，提高了继续革命的自觉性。同时，广泛地开展了“是满足现状还是继续前进”等问题的大讨论，狠批大叛徒刘少奇的“爬行主义”等反革命修正主义谬论，使广大社员进一步树立了“站在长江口，胸怀全中国，放眼全世界，彻底闹革命”的思想，以继续革命的精神，打好棉花生产这一仗。去年获得亩产皮棉一百七十五斤、粮食一千二百三十六斤的启东县希士公社十一大队广大贫下中农，认真学习毛主席的“备战、备荒、为人民”伟大教导，克服骄傲自满情绪，采取了多种增产措施，今年又获得了连续第七年的棉花大丰收。
南通专区夺得今年棉花大丰收的又一重要因素，是广大贫下中农不断克服侥幸取胜的思想，树立常备不懈的观念，牢牢地掌握了夺取棉花丰收的主动权。今年七月份，正当棉花生长的关键时刻，这个专区遇到了连续二十多天罕见的大暴雨。许多地方由于及早做好排涝抗灾的准备，做到了雨止田干。在低洼地区，棉苗受到严重威胁，广大贫下中农发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战的作风，一次又一次地战胜了雨涝，夺得了棉花大丰收。
第4版()
专栏：
贫下中农是我们的好老师
湖北省罗田县白莲公社五大队十生产队 胡红兵
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”刚下农村时，我对毛主席的这一教导很不理解。我看到有些贫下中农不识字，不会说，从早到晚埋头和泥巴打交道，就想：贫下中农有什么本钱来教育我们呢？于是内心对接受贫下中农的再教育就不虚心。但是又不敢表露，怕表露了有些事做不好留笑话，贫下中农对我们的看法不好，今后难为人。
事实怎样呢？今年插早稻的时候，我和李格敏同学，看见贫农瞿明秋在耕田，觉得这种活路怪有意思，我就喊了一声：“大叔，让我来犁！”他回答说：“你会吗？”我说：“试试看。”嘴里说试试看，心里却想：这有什么学问？牛在前面走，犁在后面拖，只要犁不倒就行了。我走到他的身边，他把犁交给我了。可是犁到我手里，却和在他的手里大不一样。犁在他手里，牛走一条线，地翻得匀；犁到我手里，牛往一边走，犁往上面跑，我用手一抬，犁又往下挖，牛也走不动了，搞得我面红耳赤，左右为难。正在这时，瞿大叔走到我的跟前说：“来，我教给你。”他一面把着我的手，教我怎么使牛走正路，怎么使犁犁得匀；一面又对我说：“犁田是向土地作斗争。田犁得好，秧就长得好，丰收就可靠，斗争就胜利；田犁花了，秧长不匀，就要减产，斗争就输了。”看看自己手上的犁，想想大叔说的话，感到自己的想法全错了。贫下中农的的确确比自己懂得多，他们既懂得革命道理，又懂得生产知识。以后，我就虚心向贫下中农学习，从锄麦、喂猪这些平凡的活路中，也使我受到深刻的教育。
半年多的时间，我们和贫下中农一起干革命，一起劳动，一起生活，改变了对贫下中农的不正确看法，提高了阶级觉悟。我们过去之所以把贫下中农看得很“土气”，是中了封、资、修教育路线“万般皆下品，唯有读书高”、“劳心者治人，劳力者治于人”的流毒。现在，我初步懂得了毛主席教导的“知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成”的道理，认识到我们这些人到农村来接受贫下中农的再教育确实“很有必要”。越想越觉得伟大领袖毛主席和我们最亲，叛徒、内奸、工贼刘少奇最可恨，贫下中农确实是我们的好老师。
第4版()
专栏：
由怕脏到不怕脏
湖南资兴县彭市公社南坪大队 葛瑞英
一天，生产队分配我挑牛栏淤。一听说是干这个活，我心里很不高兴，思想斗争很激烈。去挑吧，太脏、太臭了；不去吧，我又来到了农村。
我硬着头皮，挑着粪箕，来到牛栏边。闷着鼻子，走到牛栏里，踩在牛栏淤上，又凉又臭，怪难受的。更大的难题是，把牛栏淤装进粪箕里，我小心翼翼地一边刮牛栏淤，一边看看衣上裤上是否有牛屎，如果有，就马上用手刮掉。我搞了老半天，还没有装满一担。这时，妇女队长、贫农何亮月来了。她不怕脏，不怕臭，从我手上接过工具，很快就装满了一担。我站在那里，两眼呆呆地望着她，脸上火辣辣的。我挑着走的时候，生怕牛屎搞到衣裤上，一边挑着走，一边用两手把粪箕推开。结果，还是有好多牛屎弄到了我的衣裤上。就这样，我皱着眉头干了一天。
晚上，我怎么也睡不着觉，翻来复去，回想白天的情景。毛主席说：“拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”毛主席的教导，象一盏明灯，照亮了我的心。我想：难道我真的“干净”吗？不，我的灵魂深处是最脏的，是一个资产阶级的“王国”。这是刘少奇反革命修正主义教育路线对我的毒害。想来想去，我明白了：一个人，手上脚上脏，可以用水洗干净；如果思想上脏了，那才是危险的。
从这以后，我按照毛主席的教导，虚心向贫下中农学习，主动找难活、脏活做，在劳动中改造自己的世界观。经过一年的劳动，我深深地爱上了农村，爱上了贫下中农。贫下中农也说我进步了，象个“社员”了。
第4版()
专栏：
晒黑皮肤 炼红思想
江西万安县柏岩公社下造大队龚岱灵 朱其海
盛夏的天是酷热的，在炎热的太阳底下劳动，满身是汗。可是我们下乡知识青年仍然穿着长衣长裤，生怕晒黑了皮肤。我们想，皮肤黑了，就不象一个城里人，太难看，以后回上海会被人笑话。所以，尽管汗流浃背，还是全副“武装”。贫下中农呢？他们只穿着短裤、背心，有的干脆打着赤膊劳动。
休息了，老贫农许大伯象看透了我们的心事似的，对我们说：“皮肤黑有什么要紧！我们劳动人民的皮肤是黑色的，这才是健康色。”他的话象芒刺一般刺在我们的心里，使我们惭愧得说不出话来。
晚上，我们躺在床上议论纷纷，老贫农的话又在耳边响起。到底怎样才算美呢？“尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”是呵！毛主席的教导说中了我们的要害，虽然我们的皮肤要比贫下中农白一些，可我们的思想哪有他们干净啊！我们还有着丑恶的资产阶级思想。大家决心努力活学活用毛泽东思想，虚心接受贫下中农的再教育，在农村晒黑皮肤，炼红思想！
第4版()
专栏：
越南劳动党中央委员会政治局委员、越南民主共和国政府总理范文同和由他率领的越南党政代表团，十月二十四日乘专机离开北京。
范文同总理由中共中央政治局常委、国务院总理周恩来同志等陪同，和前往机场欢送的首都革命群众告别。 新华社记者摄