第6版()
专栏：
要画革命画先做革命人
——下连队当兵和创作
上海人民美术出版社 王仲清 汪观清 王野秋
去年七月，我们三人接受了创作廖初江、丰福生、黄祖示活学活用毛主席著作连环画的任务。当时我们真是既高兴又担忧。高兴的是，这三本连环画的题材很重要，领导上把任务交给我们；担忧的是，我们都缺乏部队生活的实践，怕不能很好地完成创作任务。
一般地说，部队题材的画是难画的，因为解放军的衣服清一色，作者难于在背景道具上取巧，全靠刻画人物的形象、性格，而我们对部队的生活和指战员的精神面貌又不熟悉。这次画的又是真人真事，其中读书、讨论、思考、写心得等等画面多，没有曲折离奇的故事，在创作上有点施展不开。更加我们三人，都缺乏部队生活的实际锻炼，困难确实不少。
“要画好兵，首先要当好兵。”社领导上为了我们创作好这套连环画，跟部队联系好，安排我们到一个具有光荣斗争历史的部队去生活。这个部队参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，历来战功卓著。目前，学习毛主席著作成绩也十分突出，在突出政治、活学活用方面积累了不少经验。在这样的部队里生活，对我们的创作应该说是最好不过的了。开始，我们在招待所住下，王野秋到机关食堂炊事班劳动，汪观清到警卫连采访。汪第一次去连队时，战士送茶、请烟，还有些话可说；第二次去，仍然是送茶、请烟，话就少了；第三次去就没有话可说了。以后就没心思去了，干脆躲在招待所里画起来。王野秋在炊事班劳动一周后，自己认为背景道具都“熟”了，也就回到招待所，关起门来搞创作。
蹲在部队招待所里创作，当然搞不出什么名堂来。这时候，部队政治部的主任从外边回来了，他风尘仆仆地赶来招待所看我们。当知道我们还是“闭门造车”时，就希望我们到连队去实际生活，和战士相结合，走群众路线的创作道路。不久，创作小组长王仲清带着社领导的指示赶到了部队。我们三人经过一天的思想交锋，最后认识到能否下连队当兵，是能否创作好的关键，也是有无自我改造决心的标志。我们把这个想法向政治部作了汇报，政治部同意我们都下连当兵。我们三人，汪观清在警卫连，王仲清在防化连，王野秋在英雄的一团二连炊事班。王仲清到了连队，连长非常热情，说我们文化高、见识广，要我们帮助搞好连队工作，并要王仲清睡在连部里。连长这些关心的话，引起王仲清激烈的思想斗争：蹲在连部还是下到班里？下班要完全和战士一样，大热天，是要吃苦头的；住在连部，还有一点“自由”，操练可以拣轻的参加，做不来可以旁观，看累了可以回连部去画画。正在犹豫不决之时，政治部主任找我们三人去谈话。他要我们什么也不要想，拿出半个月时间全心全意地当好普通一兵。他说：“炎夏当兵，看样子你们要辛苦了。你们要准备多流点汗，来熟悉兵的生活。只有住到班里去，睡上下铺，和战士蹲在一起吃饭，从最基本的立正稍息学起，到靶场实弹射击，才能学会一个兵的必要基础课。你们对兵的生活有了体验，对兵有了真正的感情，才能画好兵。”他的一番话，使我们记起毛主席在《在延安文艺座谈会上的讲话》中说的：“……你要群众了解你，你要和群众打成一片，就得下决心，经过长期的甚至是痛苦的磨练。”住在什么地方，看来是件“小事”，但在实质上却是如何对待自我改造、思想革命化的重要问题。我们下定了决心，首先真心实意地去当兵，而后在连队里进行创作。
战士们听说上海画家来当兵了，非常高兴。有的把下铺让给我们睡，有的抢着替我们挂蚊帐。尤其是班长忙这忙那，关怀备至，夜里还经常起来看看我们是否盖好肚子，蚊帐是否压好。他们热情地教我们打背包、叠蚊帐、整理内务，集合前帮助我们扣好衣领、戴正帽子，他们竭尽全力来帮助我们尽快适应当兵的生活。
王仲清刚和防化连战士生活在一起时，嫌人家身上汗酸味难闻。后来他穿戴上全副防护器材与战士同操练时，从上到下密不透风，全身流汗，闷热难忍。联想起记录片《我国第一颗原子弹爆炸》中，防化学兵从防毒衣具里倒出成桶汗水的情景，从内心里感觉到黄祖示是了不起的，部队战士是伟大的，明白了没有流汗就没有战士们二百米内的硬功夫。思想感情起了变化，对战士及自己身上的汗酸味也不在乎了，从此积极参加操练。
我们在连队和战士们一道学习毛主席著作，体会到战士们学为了用的观念非常强，做什么学什么，走到那里学到那里。《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》老三篇的精神内容，成了他们行动的准则。我们深深体会到，我们的部队，就是在毛泽东思想哺育下成长起来的革命化的军队。
和战士们不分彼此生活在一起，受到战士们革命气质的熏陶，自己也觉得跟他们一样年轻了。思想上对当兵有了真挚的感情，从内心里萌发出“爱一辈子兵，学一辈子兵，画一辈子兵”的愿望。
廖初江、丰福生、黄祖示等先进人物，开始在我们头脑里丰富起来，高大起来。在此基础上创作，其效果远非蹲在办公室“设想”所能比拟的。如原先画丰福生，连续八幅都是画丰坐在房间里桌子旁边把别人找来谈话、教育，这次在连队里，看到班排连干部都是生活在战士之中，身教重于言教，才认识到原先那样描绘就不符合实际生活中的“丰福生”，因此，把它改了，提高了作品的思想性。再如廖初江时刻不忘带动战士学习，画面原来是这样处理的：大风雪中行军的间隙，廖把战士集拢在雪地上读语录牌。后来改为每个战士背包后面都挂语录牌，一边行军，一边坚持学习，既表现了廖初江善于把学习与工作结合起来，学以致用；又表现了战士意气风发，苦学苦练的精神面貌，和廖初江爱护体贴战士的高贵品质。
连队生活极其丰富，我们当兵二十多天不过是接触了其中很少的一部分，因此不能认为一当完兵便万事大吉。我们利用当兵的“三熟”（人熟、事熟、环境熟）有利条件，趁热打铁在连队创作，边学、边问、边画、边展出、边修改。每幅画都经过三关：战士关，美术骨干关，领导关，政治和艺术质量有了提高。事实说明部队的同志是最有发言权的，我们在连队展出铅笔草稿时，他们对三部作品大大小小提了一百多条意见。《廖初江》画稿中，作者为了表现他提任排长后迫切需要提高文化水平的心情，就画廖一人关在小房间里，边查字典边学习毛主席著作。战士们对这提出了尖锐的批评。他们说：“我们的排长，除了衣服上多两只口袋外，其它什么都跟战士一样，我们的好排长都是和战士在一起学习的。这样画法使人感到廖初江一被提拔就摆干部派头。”后来改为：廖在连队俱乐部里手拿字典，和战士打成一片，共同学习毛主席著作。在《黄祖示》画稿中，作者为了表现他去广州开会期间，班里四面流动红旗丢了两面，战士们心里很难过，就在“难过”上下功夫，画成当副班长从墙上取下两面红旗时，全班战士个个垂头丧气，情绪低沉。战士和美术骨干看了这幅画，认为“黄祖示领导的这个班不仅红旗输了，而且风格也输了，单凭他们丢了红旗闹情绪这一点就不配当四好班。不能用压低周围战士的手法来拔高黄祖示。”对呀！只有英雄的时代，英雄的集体，才会产生无数的英雄个人，这样画岂不对整个班抹了灰？大家一同出主意，改成副班长领着战士，敲锣打鼓地将两面红旗送到另一班里，虽然丢了红旗，却保持了四好班的风格。有些意见虽然笼统，但却一针见血，击中要害。如《丰福生》画稿，战士们总的意见是“秀气有余，虎气不足”，这就一语道破了作品的致命伤。
我们体会到，世界观未改造好，就一定要在作品里、画面上表现出来，来不得半点虚假和伪装。对于画是群众有发言权，还是我们这些画家鉴别力高？生活已经作出答案，“技巧第一”的思想不断受到冲击，我们开始服输了。
我们自己的实践，许多同志过去和现在的实践，一再证明了一条真理，“要画好兵，首先要当好兵”，“要画革命画，首先要做革命人。”今后我们决心沿着毛主席指示的文艺方向奋勇前进！
第6版()
专栏：
响鼓也要用重槌敲
北京通县永乐店农场下乡知识青年 朱洸
俗话说：“快马不用鞭催，响鼓不用重槌。”究竟响鼓要不要用重槌敲呢，最近，读了《欧阳海之歌》，对这个问题有了一些新的想法。
响鼓是用重槌敲呢，还是用轻槌点呢？对欧阳海这棵好苗子身上的一些缺点，是摸准情况，认真帮助，爱之愈深，帮之愈切呢，还是怕挫伤他的积极性，不进行严格的批评，只要点两下就行了呢？指导员曾武军和连长关英奎之间的一场争论，很发人深思。
响鼓不用重槌仍是响鼓，但先进人物如果不时时、处处、事事以毛泽东思想为准绳，自强不息，就有跟不上趟的危险。今天，社会上还存在着阶级和阶级斗争，剥削阶级肮脏的触角竭力伸向社会生活各个领域。正如一个工人所说的，无产阶级思想松一松，资产阶级思想就攻一攻。我们可要警惕啊，响鼓也要用重槌敲。
俗话说：人在事中迷，就怕没人提。先进同志革命觉悟是比较高的。因此，使人容易忽视他们身上的某些弱点，对他们的错误采取姑息迁就的态度，只是隔靴搔痒的点两下。曾武军说得好：“一个战士越是不错，对他的要求就应该越高，这样，他才能进步得更快”。
抓两头，带中间，是做人的思想工作的好方法。如果我们只抓落后同志的思想教育，而没有去抓住先进同志思想中的某些不好的苗头，及时帮助，先进也就可能向对立面转化。响鼓怎么能不用重槌敲呢！
用重槌敲响鼓，要敲的是地方，才会发出更大的声音。对先进人物的帮助，只有在节骨眼上使劲，才有效果。我们要拿毛泽东思想作方向盘，从兴无灭资的角度出发，原则问题分寸不让。至于鸡毛蒜皮的生活琐事，就不必过多指责，否则，又会使先进人物缩手缩脚，无所适从。这也是值得注意的。
欧阳海正是在指导员曾武军不断用重槌敲打下，逐步成长为共产主义战士的。我们要象曾武军那样，响鼓也要用重槌敲，造就无产阶级革命事业接班人。
第6版()
专栏：四个第一的故事
“放枪要对准靶子……”
刘兴利 李伯荣
有一天，教导员对七连指导员吴景润说：“你们连混凝土超灌太多了，得好好抓一抓。”吴景润心想，可也是啊！老这么下去，那还得了。
回到连部，他翻开毛主席著作，找到了有关勤俭节约的教导，这里抄抄，那里画画，足足准备了两个小时。吃过晚饭，吴景润把本子一夹，去给全连战士上课了。
首先他把毛主席关于厉行节约、反对浪费、勤俭建国的方针的语录念给大家听；接着又讲了多用一立方米混凝土，国家就要多开支三十多元钱的道理，嘱咐战士们要牢记毛主席的教导，把超灌的指标降下来。足足讲了一个多小时。怕战士们回去讨论不认真，还专门出了两道讨论题。想了想，他觉得还不够劲，又给大家算了从灌注混凝土以来浪费的细账。这时，他才放心地让战士们回去讨论。
没过几天，小统计员拿着统计表对指导员说：“怎么办哪？超灌的指标还是一个劲地往上爬呀！”吴景润放下统计表，抓起了安全帽，跟着三排战士来到了工地。
吴景润先是跟运料的战士们一块推小车，只见大家多装快跑，一个赛一个，可是小车走过就象羊拉粪一样，混凝土掉了一地。干了一阵子，他又到上料的地方，一边和战士们一锹锹往上递，一边看着随着铁锹上下飞舞，滴滴哒哒撒下的混凝土，暗暗地想着一个问题。为了把问题弄准，他又到上面与灌混凝土的战士们一起试了试，从中又发现，明明早有规定要掺石头，可是战士们为了突破指标，抢时间，怕麻烦，没有用石头。
从一起推车、递浆、灌注的劳动中，指导员吴景润把问题弄清楚了，原来战士们把多、快、好、省四个大字，抹去了三个，只留了一个“快”字。
为什么只抓了一个“快”字呢？指导员心里琢磨开了。回想起战士们在工地上喊的：“超过某连争第一”。心里想的是小黑板上的红箭头。思前想后，他觉得，在“快”字背后有一种不大好的东西。这就是连里的名声，班里的四好，个人的荣誉。多灌了水泥，剩下了石头，这是现象，实质还是如何正确对待荣誉。对待荣誉的态度不对头，活干的是快了，但是也给国家造成了浪费。这正是新战士“超灌”的思想根子。
吴景润开始第二次备课了。这回，他带着战士对待荣誉的活思想，学习了毛主席关于正确对待荣誉的教导，又看了王杰同志在荣誉面前的态度的一段日记。毛主席的教导，王杰的榜样，战士的活思想三者结合起来了。只用了半个小时，课讲完了。战士们纷纷议论：“这下子指导员把咱们的老根子挖出来了。”打这以后，“超灌”的指标连续下降。运料、上料的，看到有一滴灰浆掉了都要收起来。不久，“超灌”消除了，工效更高了。
前后两次讲课，吴景润深深体会到：放枪要对准靶子，讲课要抓住活思想。不然，从表面现象看，课也讲了，时间也用了，可并没有解决问题。所以是不是真正突出了政治，不是时间够了，就可以交账的，而要看实际效果。
第6版()
专栏：文化街头
剧目的推荐和移植
王为
最近，中共中央中南局宣传部向全区推荐了一百个革命现代戏剧目。推荐得好！
近两年来，全国各地区、各剧种都创作并演出了许多革命现代戏，占领了社会主义的戏剧舞台。许多优秀剧目被移植到很多剧种演出。中南局宣传部根据去年全区汇演和其它地区涌现的优秀剧目，加以挑选、推荐，这就大大促进了优秀剧目的广泛流传。既反映了革命现代戏蓬勃发展的景象，又满足了广大群众以及各个剧团特别是基层剧团的要求。
当然，各个剧种、各个剧团自己也可以组织人力创作新剧目，但是，有的剧团由于人力等条件的限制，仅仅依靠自己创作是难以满足演出要求的，因此，满足演出的办法之一就是“移植”剧目。
中南局宣传部所推荐的一百个剧目，虽然大多是群众所欢迎的作品，但并不是完美无缺的，有的剧目思想深度不够，有的艺术上还不够完整，有的语言还需要加工提炼。因此，移植的工作，就不能简单地原样照搬，而是一种创作性的劳动，需要提高它，丰富它，使之更加完善。
推荐好剧目应该是一件经常性的工作，希望各地有关文艺领导部门都来重视这项工作。
第6版()
专栏：
咱们的购销站
李瑛新人新事唱不完，唱唱咱们的购销站：不挂牌子不挂匾，东村西村开分店，乡亲有事尽管来，营业时间没规限。东山的云呵西山的雨，来来去去挑两肩；村南的坡呵村北的坎，铁打的脚板都踏烂。早起担来两筐货，村头门板上堆个满：有五金，有百货；随你挑，任你选；队上要买喷雾器，他顺手掏出小零件，修理完，一句话：“不该添的先别添！”入晚收进两筐货，翻山涉水送回站：有毛皮，有鲜蛋，顺带给社员把事办——帮老五叔去修钟，替张二婶带把伞；俱乐部要借手风琴，小学要买文具和算盘…衣裳晒白鞋底烂，扁担越弯歌越欢；尘土压，泥浆溅，大草帽子还是呼搧搧。谁家老奶奶直赞叹：
“风里滚，雨里钻，你一天到晚不得闲！”售货员一听哈哈笑：指指筐前的语录板——“吃得苦，耐得劳，社会主义江山万万年！”
第6版()
专栏：
出院
靳以云