第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 老闯大爷<br/> 沙丙德 一<br/> 县委下来工作的高宽同志，刚刚端起饭碗，生产队长李明笑嘻嘻地走进办公室来了：“哎呀老高同志，看你还没放下背包嘛，就忙着满田转！”<br/> 这位队长只有二十二三岁，筋条的个儿，长圆脸，是个蛮清秀的小伙子，一双明亮的小眼睛，闪着聪慧和自信的光芒。公社党委的同志介绍说，他是高小毕业生，去年才被选为生产队长的，家庭祖辈是贫农，本人又是共青团员；他工作上热情、果断，只是办法不很多，所以这小李庄生产队的各项工作、生产，在公社或大队里都不算太先进。现在，这位队长抹了抹搭在额头上的一绺头发，精精神神地在高宽对面的长凳上坐了下来。<br/> “正要找你哪！”老高飞速地扒了几口饭，放下碗筷高兴地说：“李明同志，村北的棉花开得一片白啦，队里咋还没动静？”<br/> 生产队长微笑了：“你听我说嘛，老高同志！讲到那片棉花，是的确该派人拾啦；讲到发急嘛，我比你急得还狠哩！可是黄豆要割，谷子要打，秋地要耕，小麦要耩……哪里有人手噢！”<br/> “劳力发动得好吗？”<br/> “你听我说嘛，”队长不慌不忙地伸出了一个指头：“十八个青壮劳力抢割黄豆；”伸出了两个指头：“十三个有技术的耕地、种麦：”伸出第四个指头：“七个半年老的社员抢着脱粒；”五个指头伸完了：“六个老太太调检麦种。能发动的都发动啦！”<br/> 老高把头往前凑凑：“真的找不出一点办法啦？跟贫、下中农们研究没有？”<br/> 队长同志皱眉了。一只手照住嘴巴抓挠着。宽大的办公室里十分静，石磙的吱扭声、种麦的耩铃声、收割社员的说笑声……清晰地从外面传来。老高同志若有所悟地思索着什么，刚要发话，一个连喊带叫的洪钟般的声音响了起来：<br/> “啊哈！这种光景，你俩还在周吴郑王嗑闲呱。嘴上喊着劳力缺，这一块就是两个壮汉子！……哎哎，小明！那村北的棉花，咋还是原封未动？留人参观照相么？你这娃娃年纪不大、忘性倒不小哇！”随着嗡嗡的声音，跨进一个气呼呼的老人——老高一看，原来是他第一个认识的小周庄人，老闯大爷。<br/> 队长李明从长凳上站起，无可奈何地瞥了老高一眼，仿佛说：“这个急的更狠哩！”转对老人道，“大爷！你听我说嘛。你催了几次啦，我咋会忘？实在是——这个……”他看了身边的老高一眼，不好说下去了。<br/> 老人吼道：“你莫这个那个的，我早清楚啦！学校今天放了秋忙假，十五六个小将，还有我们几块老木头，你有没有算在账上？”<br/> 队长失声笑了：“哎咦，老老小小……”大概感到失了口，陡地停住，小心地盯着老人。<br/> 老人却没发火，他把手里拎着的那杆二尺来长的烟管往背后一插，低声说了句：“好！”转身往外走去。到得门外，老人一摆手，立刻从巷口那边过来一队臂挎笆斗的小学生，间夹着三四个老汉；孩子们一声欢叫，一群蜂儿似的跟着老人向村北棉田涌去………<br/> 队长转过脸来，长长舒了一口气，轻松的笑了。一个棘手的问题，竟这么意外地、利索地解决了。<br/> 老高和李明两人研究了一下，决定分头到棉田、禾场参加劳动。一齐来到院子里，老高又想起一件事来：“哎，李明同志，我看就把我的吃、住，安排在这位老闯大爷家吧！”<br/> 队长停住脚说：“老高，好倒好，可你准备着吃辣的吧！”<br/> “这话……怎么讲？”<br/> “你听我说嘛！你不了解他。讲出身，论成分，你都知道，道道地地的老贫农。可是，……”李明忽然想起了什么似的：“哎？上午你跟他一车走了十来里路，还没领教过？”<br/> “领——教？”老高轻轻重复了一句，陡然间明白了这个词的意思。 二<br/> 这天上午，高宽听过公社党委的情况介绍，来到了小李庄。正是秋收的大忙季节，出了镇子，便望见一片丰收的热闹景象。千里淮北，秋天是最美的时候：火焰般的高粱，红得通天扯地；狼尾巴似的谷穗儿，摇摇摆摆没边沿，豆荚鼓圆了；棉桃绽开了。收获的社员们，一群群，一片片，乐在心里，笑在脸上；姑娘小伙子们，不知不觉就唱起来了……。小李庄是离公社最远的一个生产队。老高向有踱步沉思的老习惯，他整整背上的行李，看看前面：道路又宽又直。于是，他低头走着，考虑起工作上的问题来了。不晓得过了多长时间，猛听一声?喝：<br/> “别动！”声音苍劲而浑厚。<br/> 老高抬起头，前面停住一辆马车。来到跟前，才发现前不久落的一场暴雨，把路基冲坏了。满载着化肥的马车过不去，那匹驾辕的火焰驹急得顿蹄子。赶车人呢，正横脖托着一袋化肥往断路那边运。老高用乡村习惯尊了声：“老大哥，车过不去呀。”<br/> 那人走到对面，轻轻放下化肥袋，转过脸来，老高吃了一惊：原来是个头发、胡子都雪白了的老人！<br/> 他正后悔自己的冒失，老人用手一指，吼起来了：<br/> “啊哈，你瞧你这位同志！站在那里看把戏……帮着搬嘛！这都是集体的财产！”<br/> 老高急忙放下行李，搬下一袋化肥来，觉得好沉！纸袋上标着分量：三十公斤。心里暗暗佩服老人的气力。<br/> 减去了一部分货物，马车拉过去了。老高又帮老人重新装好，背上自己的行李。<br/> 老人问：“你这位同志到哪去？”<br/> “小李庄。”<br/> “啊哈！”老人呵呵地大笑了，<br/> “同志！算你没有白帮忙；来，请吧！”<br/> 老高仔细一看，车帮上有一行油漆小字：“小李庄生产队”，心里好不高兴！可是刚要上车，他又犹疑了：你知老汉是甚等样人？<br/> “多谢，你请先走吧！”<br/> 老人瞅瞅这位干部的穿着、行李，没有多说，坐上车辕，赶着马走了。<br/> 老高带的行李其实是不重的：一条简单的盖被，四卷《毛泽东选集》，两张锄头镰刀。可是路远无轻载，八九年来又一直蹲机关，身体一向不大好，开初还跟得上马车，渐渐脚步沉重，落到后面了。额头上也涌出汗珠来。正打算休息一下，前面的马车忽然停住。<br/> 待老高赶上，老人笑迷迷地跳下车，问话了：“你这位同志，是县委派来的吧？”<br/> 老高望着他，点点头。<br/> “行！”老人高兴地称赞道，“象个县委来的同志！同志！现在请放心地上车吧：我若是个坏家伙，队里也不会把这套车马交给我一个人的，对不对？”<br/> 短短的一段路，老汉引起了老高同志很大的注意。他仔细端详了一下老汉，年纪怕不在七十以下了；但身板还那般硬朗。额上、脸上，织满了深深的纹路，显然是青壮年时代劳苦悲愁的痕迹。如今须发皆白，脸色却红润有光，这显然又是晚年幸福的表明。他没说什么，十分放心的爬上车来了。<br/> “老大爷，你贵姓？”<br/> “同志，我的情况你到村就会明白的。反正有人喜也有人烦，有人夸也有人骂！”<br/> 老人一抬手，从背上抽出烟管来，那烟管好长，伸开胳膊才勉强点得着烟。<br/> 因为天将中午，道路又平，老人把车赶得快些了。马蹄点着路面，嗒嗒嗒嗒，仿佛雨点一般，不多久看得到小李庄了。可是刚到村头禾场边，老人猛地勒住了马。腾地跳下车来，气愤得胡子都抖起来了：<br/> “场上有人吗？呃？鸡撑死了可是要赔的唦！”<br/> 场边晒着一片谷，几只母鸡刚刚瞅个空子钻进去，偏巧被老人从垛缝间瞄到了。随着老人这一声吼，场对边跳过来一对年轻人。鸡早钻得不知去向。年轻人面红耳热地望着老汉，搭讪着说：“大爷，化肥拉来啦？”<br/> “都撂在路上啦！”老人没好气地说。<br/> 另一个近前几步，笑着说：“大爷！他刚才还说要派人去迎你呢，我说，早上你要派两个人去，大爷没训你？你不晓得大爷的脾气，干什么都是独当一面？”<br/> 老人这才消了怒气，指着那小伙子，转向老高道：“这就是我们的队长。工作的事你去跟他联系吧。”老高刚刚跳下车，老人就一声响鞭，马车一阵风冲进村子去了。<br/> 这老人，就是老闯大爷。<br/> 老高一边走着，一边回想着这一段事儿，抬头看，前面已到棉田。 三<br/> “老闯大爷，今年的棉花长得不差呀！”<br/> “啊哈，高同志倒有眼力唦！瞧这花朵、桃子，难道划不到三百斤么？”<br/> 老高的确被眼前的景象迷住了，但却并不全因为那一片墨绿的枝叶和缀满其间的、雪团儿似的棉花。三四位老人，仿佛母鸡带鸡雏似的领着一群花朵般的娃娃，欢乐地劳动在公社的田野里，——这景象岂不更动人么？<br/> 老闯大爷偏有那么一种吸引娃娃们的本领，他们紧紧跟着他，小手摘得认真又迅速，时而，不知老人的一句什么话，逗起一阵欢乐、清脆的笑声……老高加了几把劲，总是赶不上他们；只望见老闯大爷背上的那柄长烟管，被棉枝碰得一会儿斜到这边，一会儿又到那边……<br/> 第三次望见这柄长得出众的烟管，老高不禁想打听打听了。正好，身旁不远有个脊背微驼的老汉。<br/> “你问那柄烟管吗？”老汉道，“那还有段小故事呐！解放前，我俩一块给黄三富扛长工。一日，老闯哥跟我说起，烟管长些吸着味道好；第二天，便见他用起一柄长烟管——不过，比如今这个还短些。谁料，东家皱起鼻梁说话了：‘哼！穷鬼偏学富样子！’原来，黄三富他们这号财主，都用的长烟管。‘烟管也分等级吗？’老闯哥一怒，跟‘东家’血骂了一场，当天下午又换了一柄长得出奇的杆子——比如今这个还长得多。而且偏在东家在场的时间，他才把这柄烟管掏出来，请人帮忙点着，?啦?啦地抽。黄三富一肚子气，却又不愿辞掉他——因为除去老闯，他拿那么一碗剩饭，再也换不到这么个顶上一头牛的长工了。解放后，斗倒了黄三富，他才重重地吐了一口唾沫，骂了一句，恨恨地说：‘这口气到底憋过来啦！’烟杆也才换了过来，就是如今用的这个。”<br/> “啊哈，老根弟！你缩在后边，掏腾我的什么陈芝麻、烂豆子？嘴巴不闲，脚可不往前去……！”<br/> 原来老闯大爷已经拾到头，返回身来了。<br/> “我得加油啦。”驼背老汉慌忙转过身去。<br/> 收工时，老闯大爷拿起秤来，准备过秤。老高打算到他家里看看去。 四<br/> “你问老闯大爷的家吗？高同志，这可好找得很：村东头，房子最矮的一家就是——老头子土改、入社、抗旱、排涝，样样都跑在头里，住房上可成了个老‘落后’！”<br/> 老高按照村里社员们的指引，果然很快就找到了老闯大爷的家。这还很难说是一所院落：三间堂屋，是搭帮着人家的山墙修起来的；两间西屋对着近家的西屋后墙，凑成了一个长方形——只是没有院墙。<br/> 老高进了“院子”，看见一位老太太正忙着和面，准备做晚饭。老高弓着腰进了厨房，坐下烧火。老太太一看乐坏了，忙着拉板凳又找烟。老高笑道：“大娘！我这跟你帮忙，反成了添麻烦啦！你老人家快和面……呵，你们的两个儿子不是都在外边工作吗？咋还没盖起几间新房呀！”<br/> 老太太道：“老头子是个怪人＠！入社那年准备盖房的，儿子钱都寄来了，他借给社里买水车抗旱啦！一九五八年又准备盖，砖瓦木料都买齐了，他又借给队里盖了仓库啦！嗨，还跟我说什么：‘大家都住草屋，咱们就不住瓦房！’”<br/> “不是好几家社员都盖了瓦房么？”老高问。<br/> 老太太道：“老头子不讲这个理！常对我喊：‘你不要觉得屈得慌，世界上还有不少穷人，连这矮屋都住不上哩！等人人都住上大瓦房，我保你如愿！’”<br/> 烧开锅，老高抓起扫帚，要扫院子；老太太是高低不允了。一个要扫，一个不放，正争执不下，老闯大爷回来了。进门就呵呵直笑：<br/> “魁他娘……呵呵，这分明是老周又回来了嘛！”<br/> “哪个老周呀？”老高问。<br/> 老太太道：“土改那会儿住在俺家的工作队。那会儿，他俩亲得生象父子爷们，后来老周走了，他就念叨了好几年。”<br/> 到这时，老高同志提出了自己的吃住问题。老人毫无推辞，一口答应了。不到晚饭时候，老高同志便将“新居”安排得停停当当。<br/> 老闯大爷咂着长烟管，打量着这座矮房，感慨地说：“老高！房子虽差，比起老周在那时候，可算好多啦。那会儿，呶，作厨房的那一间还只有光墙没盖起，落雪的夜里，我跟老周冻得直往一堆挤！”<br/> 邻近的社员们端着碗拢来了，年轻的队长李明同志也来了，屋里热闹起来。大伙正围着老高吃饭、闲扯，忽然，一股风似的钻进来一个四十多岁的中年妇人。<br/> “呵哟哟，看这墙，你们咋也不给高同志泥泥？哦呀呀，睡的地铺唦？啧啧，高同志——”她正叫喊着，一眼发现了老闯大爷，仿佛寒蝉一般，陡地住声了。<br/> 老高想：这是哪个？望望老闯大爷，只见老人声色不动，尽自咂烟，但眼睛却在悄悄瞟着队长。队长发话了：“哪个是你的‘同志’？老高的住处，不要你操心！”<br/> 那妇人讪讪地退出去，溜走了。一位社员告诉老高：这是地主黄三富的小老婆。<br/> 老闯大爷对队长的态度显然很满意，磕磕烟灰，补充道：“她那高床新屋可是睡不得啊，老高！睡着舒服，可容易晕头转向唦！”<br/> 满屋人都哈哈大笑了。老高同志在笑声中深深点了点头。五<br/> 晚上，老高召开了入村后第一次的党团员和干部会议。<br/> 因为正值农忙，他讲明了自己的来意后，接着便跟大家仔细地研究、安排起生产工作来。散会时已经十点多钟了，村庄已安睡。刚走出办公室，李明队长一拍屁股叫起来：<br/> “咳！该死的脑子——我忘记派人看场啦！”<br/> 两人急忙回家抱起被子，急急地奔向禾场。老高低低地问道：“看场的人还没固定吗？”<br/> “你听我说嘛！”队长道，“原来是我唦！今天——”<br/> “哪个？！”场边一声喊。<br/> “哈哈，老闯大爷么？”队长惊喜万分，来到跟前：“咳！我俩都跑得快要冒汗了。大爷，你老人家老眼昏花的，回去吧！”<br/> “我眼花心可不花！”老人说，“你们这号眼不花的，我还有点儿不放心！前几天，我每夜都来看几趟！”<br/> 对于这句辛辣的教训，老高不晓得年轻人脸红没有？只听到他几声尴尬的干笑。两人一道钻进临时搭起的草庵里，才发现老人连被子都带来了。<br/> 农历九月的深夜，虽然很有些冷意，三人挤在这个小小的草庵里，却十分暖和。但老高怎么也睡不着。望望身边的老闯大爷，这个年近古稀、心却象烈火般的老贫农，他想到了队长说的“领教”来。不错，他倒的确从老人身上“领教”了不少东西呵！<br/> 一九六四年十一月<br/> 写于砀嵩寨公社
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 枣林村集〔三首〕<br/> 李瑛<br/> 老书记回村<br/> 秋山妩媚秋水娇，<br/> 夕阳似火烧；<br/> 北京开罢群英会，<br/> 老书记回村了。<br/> 未等走进乡，<br/> 地里的小伙子迎上了道：<br/> 这个接兜，<br/> 那个接包，<br/> 姑娘们不住把手招。<br/> 未等走进村，<br/> 拾草的孩子便围上了：<br/> 这个叫背，<br/> 那个让抱，<br/> 更小的攀在腿上打吊吊。<br/> 走呵走呵已听见，<br/> 远远近近小鸡子叫；<br/> 走呵走呵已望见，<br/> 系天线的枣树梢。<br/> 恨不得一步跨进村呵，<br/> 老书记急着问候大家好；<br/> 心急又不住把脚停呵，<br/> 只因又记挂庄稼的旱和涝。<br/> 跨过大渠撬棵草，<br/> 碰见牲口捋捋毛，<br/> 东望望，西瞧瞧——<br/> 西红柿早拉了秧，<br/> 萝卜白菜早种好，<br/> 棒子大，豆荚饱，<br/> 嘿！一月不见全熟了！<br/> 走呵走呵，走进村，<br/> 闻惯的饭香满街飘；<br/> 走过饲养室，<br/> 只见那马驹子已上套；<br/> 走过会计室，<br/> 又听见十二位的算盘打得正热闹。<br/> 干得好呵干得好，<br/> 社员心劲大，<br/> 干部兴致高，<br/> 秋后问磅秤，<br/> 一定超产破指标……<br/> 老书记想着想着嗤嗤笑，<br/> 一下惊哑了，<br/> 路边草丛的蛐蛐叫。<br/> 刚进队室门，<br/> 碰见贫协主任大老赵，<br/> ——咳！当是谁，<br/> 原是书记回来了，<br/> 该早捎个信，<br/> 套车接一遭！<br/> ——接个啥，<br/> 下边没长两只脚！<br/> 老书记回来了！<br/> 老书记回来了！<br/> 多少人上前争着问：<br/> 毛主席可好？<br/> 北京城可好？<br/> ——都好！都好！<br/> 我带回一片毛主席的心，<br/> 他也问候大家好；<br/> 还带回主席著作一大包，<br/> 留待秋后办夜校；<br/> 还带回来了，<br/> 还带回来了——大寨的山呵，<br/> 一渡河的水，<br/> 山巍巍呵水滔滔，<br/> 学习这革命精神向前进，<br/> 一楼更比一楼高！<br/> 王老汉<br/> 天还没亮，<br/> 窗还发暗，<br/> 呼哒哒风响摇门扇，<br/> 有谁来——<br/> 七十岁雇农王老汉，<br/> 茧手捧着一张纸，<br/> 纸页轻轻颤；<br/> 说是想了一夜等不及，<br/> 多来添麻烦。<br/> 眼下就秋收，<br/> 家家试新镰，<br/> 镰刀磨到缸沿上，<br/> 刀刃晃人眼。<br/> 可年轻人太毛糙，<br/> 丢穗子掉粒没人管，<br/> 从地里，到场院，<br/> 该空洒多少血和汗！<br/> 我老汉，<br/> 二十头上当长工，<br/> 五十出头花了眼；<br/> 当长工，花了眼，<br/> 却看清了千般苦和难。<br/> 那日子，为一粒谷，<br/> 肩膀头挨过三扁担；<br/> 那日子，为一把米，<br/> 麻绳子吊了个月牙弯。<br/> 今日大丰收，<br/> 怎能忘从前；<br/> 社长讲——<br/> 颗粒要入库，<br/> 我要说——<br/> 得人人做保管；<br/> 今天找你写封信，<br/> 给社里的货郎担，<br/> 让他给捎副老花镜，<br/> 好上第一线！<br/> 天还没亮，<br/> 窗还发暗，<br/> 大清早我象已看见：<br/> 他正蹲在那地边边，<br/> 一穗穗拾呀一粒粒拣；<br/> 手心捧着的，<br/> 哪是粮和米？<br/> 分明是——<br/> 社会主义的好江山！<br/> 收 肥<br/> 东一座山，<br/> 西一座山，<br/> 房檐一样高呀，<br/> 院子一样宽。<br/> 马棚的腥臊，<br/> 羊栏的膻，<br/> 黑油油的优质肥，<br/> 堆堆都是宝贝蛋。<br/> 走来了——<br/> 打方收肥的评议组；<br/> 带头的——<br/> 是贫协组长张老汉。<br/> 一盘皮尺一把锨，<br/> 腋窝下还挟个红算盘；<br/> 挨家走呀挨家收，<br/> 挨家丈量挨家算。<br/> 翻一锨，瞧一眼，<br/> 咳，一堆更比一堆好，还用看！<br/> 算盘珠子打了个全堂满，<br/> 圆盘皮尺也嫌短。<br/> 多少个早，多少个晚，<br/> 顶着雾拾呀踏着露拣，<br/> 忙换炕，忙起圈，<br/> 一箕子一铲都是汗。<br/> 再不象过去——<br/> 好肥都送自留地；<br/> 如今爱队的心呀，<br/> 颗颗都象块红火炭！<br/> 打方的小组刚走过，<br/> 拉肥的大车甩炸了鞭；<br/> 蹄声中一声喊：<br/> “今天拉走千车肥，<br/> 明天定拉回粮万石！”
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 朝气勃勃忙春耕〔年画〕 张福龙