第6版()
专栏：
老闯大爷
沙丙德 一
县委下来工作的高宽同志，刚刚端起饭碗，生产队长李明笑嘻嘻地走进办公室来了：“哎呀老高同志，看你还没放下背包嘛，就忙着满田转！”
这位队长只有二十二三岁，筋条的个儿，长圆脸，是个蛮清秀的小伙子，一双明亮的小眼睛，闪着聪慧和自信的光芒。公社党委的同志介绍说，他是高小毕业生，去年才被选为生产队长的，家庭祖辈是贫农，本人又是共青团员；他工作上热情、果断，只是办法不很多，所以这小李庄生产队的各项工作、生产，在公社或大队里都不算太先进。现在，这位队长抹了抹搭在额头上的一绺头发，精精神神地在高宽对面的长凳上坐了下来。
“正要找你哪！”老高飞速地扒了几口饭，放下碗筷高兴地说：“李明同志，村北的棉花开得一片白啦，队里咋还没动静？”
生产队长微笑了：“你听我说嘛，老高同志！讲到那片棉花，是的确该派人拾啦；讲到发急嘛，我比你急得还狠哩！可是黄豆要割，谷子要打，秋地要耕，小麦要耩……哪里有人手噢！”
“劳力发动得好吗？”
“你听我说嘛，”队长不慌不忙地伸出了一个指头：“十八个青壮劳力抢割黄豆；”伸出了两个指头：“十三个有技术的耕地、种麦：”伸出第四个指头：“七个半年老的社员抢着脱粒；”五个指头伸完了：“六个老太太调检麦种。能发动的都发动啦！”
老高把头往前凑凑：“真的找不出一点办法啦？跟贫、下中农们研究没有？”
队长同志皱眉了。一只手照住嘴巴抓挠着。宽大的办公室里十分静，石磙的吱扭声、种麦的耩铃声、收割社员的说笑声……清晰地从外面传来。老高同志若有所悟地思索着什么，刚要发话，一个连喊带叫的洪钟般的声音响了起来：
“啊哈！这种光景，你俩还在周吴郑王嗑闲呱。嘴上喊着劳力缺，这一块就是两个壮汉子！……哎哎，小明！那村北的棉花，咋还是原封未动？留人参观照相么？你这娃娃年纪不大、忘性倒不小哇！”随着嗡嗡的声音，跨进一个气呼呼的老人——老高一看，原来是他第一个认识的小周庄人，老闯大爷。
队长李明从长凳上站起，无可奈何地瞥了老高一眼，仿佛说：“这个急的更狠哩！”转对老人道，“大爷！你听我说嘛。你催了几次啦，我咋会忘？实在是——这个……”他看了身边的老高一眼，不好说下去了。
老人吼道：“你莫这个那个的，我早清楚啦！学校今天放了秋忙假，十五六个小将，还有我们几块老木头，你有没有算在账上？”
队长失声笑了：“哎咦，老老小小……”大概感到失了口，陡地停住，小心地盯着老人。
老人却没发火，他把手里拎着的那杆二尺来长的烟管往背后一插，低声说了句：“好！”转身往外走去。到得门外，老人一摆手，立刻从巷口那边过来一队臂挎笆斗的小学生，间夹着三四个老汉；孩子们一声欢叫，一群蜂儿似的跟着老人向村北棉田涌去………
队长转过脸来，长长舒了一口气，轻松的笑了。一个棘手的问题，竟这么意外地、利索地解决了。
老高和李明两人研究了一下，决定分头到棉田、禾场参加劳动。一齐来到院子里，老高又想起一件事来：“哎，李明同志，我看就把我的吃、住，安排在这位老闯大爷家吧！”
队长停住脚说：“老高，好倒好，可你准备着吃辣的吧！”
“这话……怎么讲？”
“你听我说嘛！你不了解他。讲出身，论成分，你都知道，道道地地的老贫农。可是，……”李明忽然想起了什么似的：“哎？上午你跟他一车走了十来里路，还没领教过？”
“领——教？”老高轻轻重复了一句，陡然间明白了这个词的意思。 二
这天上午，高宽听过公社党委的情况介绍，来到了小李庄。正是秋收的大忙季节，出了镇子，便望见一片丰收的热闹景象。千里淮北，秋天是最美的时候：火焰般的高粱，红得通天扯地；狼尾巴似的谷穗儿，摇摇摆摆没边沿，豆荚鼓圆了；棉桃绽开了。收获的社员们，一群群，一片片，乐在心里，笑在脸上；姑娘小伙子们，不知不觉就唱起来了……。小李庄是离公社最远的一个生产队。老高向有踱步沉思的老习惯，他整整背上的行李，看看前面：道路又宽又直。于是，他低头走着，考虑起工作上的问题来了。不晓得过了多长时间，猛听一声?喝：
“别动！”声音苍劲而浑厚。
老高抬起头，前面停住一辆马车。来到跟前，才发现前不久落的一场暴雨，把路基冲坏了。满载着化肥的马车过不去，那匹驾辕的火焰驹急得顿蹄子。赶车人呢，正横脖托着一袋化肥往断路那边运。老高用乡村习惯尊了声：“老大哥，车过不去呀。”
那人走到对面，轻轻放下化肥袋，转过脸来，老高吃了一惊：原来是个头发、胡子都雪白了的老人！
他正后悔自己的冒失，老人用手一指，吼起来了：
“啊哈，你瞧你这位同志！站在那里看把戏……帮着搬嘛！这都是集体的财产！”
老高急忙放下行李，搬下一袋化肥来，觉得好沉！纸袋上标着分量：三十公斤。心里暗暗佩服老人的气力。
减去了一部分货物，马车拉过去了。老高又帮老人重新装好，背上自己的行李。
老人问：“你这位同志到哪去？”
“小李庄。”
“啊哈！”老人呵呵地大笑了，
“同志！算你没有白帮忙；来，请吧！”
老高仔细一看，车帮上有一行油漆小字：“小李庄生产队”，心里好不高兴！可是刚要上车，他又犹疑了：你知老汉是甚等样人？
“多谢，你请先走吧！”
老人瞅瞅这位干部的穿着、行李，没有多说，坐上车辕，赶着马走了。
老高带的行李其实是不重的：一条简单的盖被，四卷《毛泽东选集》，两张锄头镰刀。可是路远无轻载，八九年来又一直蹲机关，身体一向不大好，开初还跟得上马车，渐渐脚步沉重，落到后面了。额头上也涌出汗珠来。正打算休息一下，前面的马车忽然停住。
待老高赶上，老人笑迷迷地跳下车，问话了：“你这位同志，是县委派来的吧？”
老高望着他，点点头。
“行！”老人高兴地称赞道，“象个县委来的同志！同志！现在请放心地上车吧：我若是个坏家伙，队里也不会把这套车马交给我一个人的，对不对？”
短短的一段路，老汉引起了老高同志很大的注意。他仔细端详了一下老汉，年纪怕不在七十以下了；但身板还那般硬朗。额上、脸上，织满了深深的纹路，显然是青壮年时代劳苦悲愁的痕迹。如今须发皆白，脸色却红润有光，这显然又是晚年幸福的表明。他没说什么，十分放心的爬上车来了。
“老大爷，你贵姓？”
“同志，我的情况你到村就会明白的。反正有人喜也有人烦，有人夸也有人骂！”
老人一抬手，从背上抽出烟管来，那烟管好长，伸开胳膊才勉强点得着烟。
因为天将中午，道路又平，老人把车赶得快些了。马蹄点着路面，嗒嗒嗒嗒，仿佛雨点一般，不多久看得到小李庄了。可是刚到村头禾场边，老人猛地勒住了马。腾地跳下车来，气愤得胡子都抖起来了：
“场上有人吗？呃？鸡撑死了可是要赔的唦！”
场边晒着一片谷，几只母鸡刚刚瞅个空子钻进去，偏巧被老人从垛缝间瞄到了。随着老人这一声吼，场对边跳过来一对年轻人。鸡早钻得不知去向。年轻人面红耳热地望着老汉，搭讪着说：“大爷，化肥拉来啦？”
“都撂在路上啦！”老人没好气地说。
另一个近前几步，笑着说：“大爷！他刚才还说要派人去迎你呢，我说，早上你要派两个人去，大爷没训你？你不晓得大爷的脾气，干什么都是独当一面？”
老人这才消了怒气，指着那小伙子，转向老高道：“这就是我们的队长。工作的事你去跟他联系吧。”老高刚刚跳下车，老人就一声响鞭，马车一阵风冲进村子去了。
这老人，就是老闯大爷。
老高一边走着，一边回想着这一段事儿，抬头看，前面已到棉田。 三
“老闯大爷，今年的棉花长得不差呀！”
“啊哈，高同志倒有眼力唦！瞧这花朵、桃子，难道划不到三百斤么？”
老高的确被眼前的景象迷住了，但却并不全因为那一片墨绿的枝叶和缀满其间的、雪团儿似的棉花。三四位老人，仿佛母鸡带鸡雏似的领着一群花朵般的娃娃，欢乐地劳动在公社的田野里，——这景象岂不更动人么？
老闯大爷偏有那么一种吸引娃娃们的本领，他们紧紧跟着他，小手摘得认真又迅速，时而，不知老人的一句什么话，逗起一阵欢乐、清脆的笑声……老高加了几把劲，总是赶不上他们；只望见老闯大爷背上的那柄长烟管，被棉枝碰得一会儿斜到这边，一会儿又到那边……
第三次望见这柄长得出众的烟管，老高不禁想打听打听了。正好，身旁不远有个脊背微驼的老汉。
“你问那柄烟管吗？”老汉道，“那还有段小故事呐！解放前，我俩一块给黄三富扛长工。一日，老闯哥跟我说起，烟管长些吸着味道好；第二天，便见他用起一柄长烟管——不过，比如今这个还短些。谁料，东家皱起鼻梁说话了：‘哼！穷鬼偏学富样子！’原来，黄三富他们这号财主，都用的长烟管。‘烟管也分等级吗？’老闯哥一怒，跟‘东家’血骂了一场，当天下午又换了一柄长得出奇的杆子——比如今这个还长得多。而且偏在东家在场的时间，他才把这柄烟管掏出来，请人帮忙点着，?啦?啦地抽。黄三富一肚子气，却又不愿辞掉他——因为除去老闯，他拿那么一碗剩饭，再也换不到这么个顶上一头牛的长工了。解放后，斗倒了黄三富，他才重重地吐了一口唾沫，骂了一句，恨恨地说：‘这口气到底憋过来啦！’烟杆也才换了过来，就是如今用的这个。”
“啊哈，老根弟！你缩在后边，掏腾我的什么陈芝麻、烂豆子？嘴巴不闲，脚可不往前去……！”
原来老闯大爷已经拾到头，返回身来了。
“我得加油啦。”驼背老汉慌忙转过身去。
收工时，老闯大爷拿起秤来，准备过秤。老高打算到他家里看看去。 四
“你问老闯大爷的家吗？高同志，这可好找得很：村东头，房子最矮的一家就是——老头子土改、入社、抗旱、排涝，样样都跑在头里，住房上可成了个老‘落后’！”
老高按照村里社员们的指引，果然很快就找到了老闯大爷的家。这还很难说是一所院落：三间堂屋，是搭帮着人家的山墙修起来的；两间西屋对着近家的西屋后墙，凑成了一个长方形——只是没有院墙。
老高进了“院子”，看见一位老太太正忙着和面，准备做晚饭。老高弓着腰进了厨房，坐下烧火。老太太一看乐坏了，忙着拉板凳又找烟。老高笑道：“大娘！我这跟你帮忙，反成了添麻烦啦！你老人家快和面……呵，你们的两个儿子不是都在外边工作吗？咋还没盖起几间新房呀！”
老太太道：“老头子是个怪人＠！入社那年准备盖房的，儿子钱都寄来了，他借给社里买水车抗旱啦！一九五八年又准备盖，砖瓦木料都买齐了，他又借给队里盖了仓库啦！嗨，还跟我说什么：‘大家都住草屋，咱们就不住瓦房！’”
“不是好几家社员都盖了瓦房么？”老高问。
老太太道：“老头子不讲这个理！常对我喊：‘你不要觉得屈得慌，世界上还有不少穷人，连这矮屋都住不上哩！等人人都住上大瓦房，我保你如愿！’”
烧开锅，老高抓起扫帚，要扫院子；老太太是高低不允了。一个要扫，一个不放，正争执不下，老闯大爷回来了。进门就呵呵直笑：
“魁他娘……呵呵，这分明是老周又回来了嘛！”
“哪个老周呀？”老高问。
老太太道：“土改那会儿住在俺家的工作队。那会儿，他俩亲得生象父子爷们，后来老周走了，他就念叨了好几年。”
到这时，老高同志提出了自己的吃住问题。老人毫无推辞，一口答应了。不到晚饭时候，老高同志便将“新居”安排得停停当当。
老闯大爷咂着长烟管，打量着这座矮房，感慨地说：“老高！房子虽差，比起老周在那时候，可算好多啦。那会儿，呶，作厨房的那一间还只有光墙没盖起，落雪的夜里，我跟老周冻得直往一堆挤！”
邻近的社员们端着碗拢来了，年轻的队长李明同志也来了，屋里热闹起来。大伙正围着老高吃饭、闲扯，忽然，一股风似的钻进来一个四十多岁的中年妇人。
“呵哟哟，看这墙，你们咋也不给高同志泥泥？哦呀呀，睡的地铺唦？啧啧，高同志——”她正叫喊着，一眼发现了老闯大爷，仿佛寒蝉一般，陡地住声了。
老高想：这是哪个？望望老闯大爷，只见老人声色不动，尽自咂烟，但眼睛却在悄悄瞟着队长。队长发话了：“哪个是你的‘同志’？老高的住处，不要你操心！”
那妇人讪讪地退出去，溜走了。一位社员告诉老高：这是地主黄三富的小老婆。
老闯大爷对队长的态度显然很满意，磕磕烟灰，补充道：“她那高床新屋可是睡不得啊，老高！睡着舒服，可容易晕头转向唦！”
满屋人都哈哈大笑了。老高同志在笑声中深深点了点头。五
晚上，老高召开了入村后第一次的党团员和干部会议。
因为正值农忙，他讲明了自己的来意后，接着便跟大家仔细地研究、安排起生产工作来。散会时已经十点多钟了，村庄已安睡。刚走出办公室，李明队长一拍屁股叫起来：
“咳！该死的脑子——我忘记派人看场啦！”
两人急忙回家抱起被子，急急地奔向禾场。老高低低地问道：“看场的人还没固定吗？”
“你听我说嘛！”队长道，“原来是我唦！今天——”
“哪个？！”场边一声喊。
“哈哈，老闯大爷么？”队长惊喜万分，来到跟前：“咳！我俩都跑得快要冒汗了。大爷，你老人家老眼昏花的，回去吧！”
“我眼花心可不花！”老人说，“你们这号眼不花的，我还有点儿不放心！前几天，我每夜都来看几趟！”
对于这句辛辣的教训，老高不晓得年轻人脸红没有？只听到他几声尴尬的干笑。两人一道钻进临时搭起的草庵里，才发现老人连被子都带来了。
农历九月的深夜，虽然很有些冷意，三人挤在这个小小的草庵里，却十分暖和。但老高怎么也睡不着。望望身边的老闯大爷，这个年近古稀、心却象烈火般的老贫农，他想到了队长说的“领教”来。不错，他倒的确从老人身上“领教”了不少东西呵！
一九六四年十一月
写于砀嵩寨公社
第6版()
专栏：
枣林村集〔三首〕
李瑛
老书记回村
秋山妩媚秋水娇，
夕阳似火烧；
北京开罢群英会，
老书记回村了。
未等走进乡，
地里的小伙子迎上了道：
这个接兜，
那个接包，
姑娘们不住把手招。
未等走进村，
拾草的孩子便围上了：
这个叫背，
那个让抱，
更小的攀在腿上打吊吊。
走呵走呵已听见，
远远近近小鸡子叫；
走呵走呵已望见，
系天线的枣树梢。
恨不得一步跨进村呵，
老书记急着问候大家好；
心急又不住把脚停呵，
只因又记挂庄稼的旱和涝。
跨过大渠撬棵草，
碰见牲口捋捋毛，
东望望，西瞧瞧——
西红柿早拉了秧，
萝卜白菜早种好，
棒子大，豆荚饱，
嘿！一月不见全熟了！
走呵走呵，走进村，
闻惯的饭香满街飘；
走过饲养室，
只见那马驹子已上套；
走过会计室，
又听见十二位的算盘打得正热闹。
干得好呵干得好，
社员心劲大，
干部兴致高，
秋后问磅秤，
一定超产破指标……
老书记想着想着嗤嗤笑，
一下惊哑了，
路边草丛的蛐蛐叫。
刚进队室门，
碰见贫协主任大老赵，
——咳！当是谁，
原是书记回来了，
该早捎个信，
套车接一遭！
——接个啥，
下边没长两只脚！
老书记回来了！
老书记回来了！
多少人上前争着问：
毛主席可好？
北京城可好？
——都好！都好！
我带回一片毛主席的心，
他也问候大家好；
还带回主席著作一大包，
留待秋后办夜校；
还带回来了，
还带回来了——大寨的山呵，
一渡河的水，
山巍巍呵水滔滔，
学习这革命精神向前进，
一楼更比一楼高！
王老汉
天还没亮，
窗还发暗，
呼哒哒风响摇门扇，
有谁来——
七十岁雇农王老汉，
茧手捧着一张纸，
纸页轻轻颤；
说是想了一夜等不及，
多来添麻烦。
眼下就秋收，
家家试新镰，
镰刀磨到缸沿上，
刀刃晃人眼。
可年轻人太毛糙，
丢穗子掉粒没人管，
从地里，到场院，
该空洒多少血和汗！
我老汉，
二十头上当长工，
五十出头花了眼；
当长工，花了眼，
却看清了千般苦和难。
那日子，为一粒谷，
肩膀头挨过三扁担；
那日子，为一把米，
麻绳子吊了个月牙弯。
今日大丰收，
怎能忘从前；
社长讲——
颗粒要入库，
我要说——
得人人做保管；
今天找你写封信，
给社里的货郎担，
让他给捎副老花镜，
好上第一线！
天还没亮，
窗还发暗，
大清早我象已看见：
他正蹲在那地边边，
一穗穗拾呀一粒粒拣；
手心捧着的，
哪是粮和米？
分明是——
社会主义的好江山！
收 肥
东一座山，
西一座山，
房檐一样高呀，
院子一样宽。
马棚的腥臊，
羊栏的膻，
黑油油的优质肥，
堆堆都是宝贝蛋。
走来了——
打方收肥的评议组；
带头的——
是贫协组长张老汉。
一盘皮尺一把锨，
腋窝下还挟个红算盘；
挨家走呀挨家收，
挨家丈量挨家算。
翻一锨，瞧一眼，
咳，一堆更比一堆好，还用看！
算盘珠子打了个全堂满，
圆盘皮尺也嫌短。
多少个早，多少个晚，
顶着雾拾呀踏着露拣，
忙换炕，忙起圈，
一箕子一铲都是汗。
再不象过去——
好肥都送自留地；
如今爱队的心呀，
颗颗都象块红火炭！
打方的小组刚走过，
拉肥的大车甩炸了鞭；
蹄声中一声喊：
“今天拉走千车肥，
明天定拉回粮万石！”
第6版()
专栏：
朝气勃勃忙春耕〔年画〕 张福龙