第6版()
专栏：
飞机也怕民兵
——访问越南通讯：《人民战争花最红》之一
魏巍
编者按：飞机也怕民兵，这是我们时代出现的新事物。这种新事物，已经出现在越南战场。通讯里所写的这些打飞机的英雄，都是普通的越南人，他们所作所为，都是一般越南人做过的，或者正在做的或者将要做的。这就再一次有力地证明了，决定战争胜负的是人不是物。不但地面的敌人不可怕，空中的敌人也不可怕。在越南战场上，不是人民害怕美国飞机，而是美国飞机害怕民兵。真正决定越南命运的，决不是那些拥有近代武器的美国强盗，而是那些脚上沾着泥巴的、戴着尖斗笠的越南当代英雄。从这篇通讯里人们又一次看到：战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。
今年七月，我们带着中国人民的深厚情谊与满怀崇敬，来到战斗的越南。
祖国的朋友们，父老们！我知道你们是多么关切地凝视着越南战争，正象当年你们用全副心灵凝视着火光与雪花交织的朝鲜战场一样。因为这场战争，不仅是在我们祖国的大门口所进行的战争，也不仅是我们最亲密的越南兄弟决定命运的战争，而且是关连着东南亚人民的前途，关连着世界革命事业的战争。尤其当美国强盗大肆轰炸越南北方以来，我知道这万千炸弹不仅落到了兄弟的国土，也落在了你们的心上。我知道你们的眼睛日夜都在望着南方，你们的心早已飞到了越南兄弟的身边。我更知道在我们广袤的国土上，一向受到毛泽东教导的、为国际主义精神所武装的我国青年，你们早已热血沸腾，正随时准备着为支援这场斗争献出自己的一切。朋友们，我就是带着你们这样的感情，来到这英雄的国家。
我们访问了越南北方。在一百一十天里，我们经过了四千公里的旅程。我们初来时，越南北方击落了美国飞机三百多架，到访问结束时，已经击落七百多架了。在这段时日里，朋友们，我们是看见了一块多么神奇的国土！在这块国土上，美国飞机简直象猎枪声中的鸭群一样纷纷落地，而越南勇士的胜利纪录，却有如古代英雄的响箭一般脱弦上升。可以说每一个日夜，每一段旅程，我们都生活在胜利的气氛中。我们同越南英勇的高射炮手们和可爱的民兵们一起，分享着胜利的欢乐，战斗的欢乐。
在我们的整个旅程中，虽然行色匆匆，不免走马看花；但我要向同志们说，我们却看见了真正的花，革命的花，正在灿然盛开的人民战争的红花。它在硝烟里是开放得多么奇丽多么鲜艳哪！在整个越南北方，我们看见了由高射炮手、万千民兵和全体人民所织成的火网。这绵密的火网就张在越南的海岸和越南北方的天空。美国强盗的飞机，就是这样一架一架地，一批一批地，象飞蛾投火一样烧死在人民战争的火网里。那些刚刚喝完咖啡把炸弹扔到别人家里的飞贼，正一个一个地束手就擒；那些“雷神”“鬼怪”，和故意装上扩大器用啸声吓人的强盗飞机，正一架一架地落地焚烧。人民战争的思想一旦开花，是多么地壮观呵！这种花，不仅在今天的越南南方的游击战中开得那么丰富多采；而且在越南北方的对空作战中，也开得这么壮丽非凡五彩缤纷！
对一个懦弱者来说，当那满载炸弹的、配置着火箭和导弹的飞机扑下来时，该是多么可怕啊！可是当人们一旦被崇高的思想武装起来，当人们敢于面对面同它进行战斗的时候，尤其是当广大人民真正被发动起来、组织起来、武装起来的时候，事情就完全不一样了。现在，我们可以对世界上一切信服人民战争和不信服人民战争的人们说：在越南战场上，不是人民害怕飞机，而是飞机害怕民兵！
在我们的旅程中，遇到了多少可爱的民兵呵！每当我看到他们，看到那些背上流着汗水的、脚上沾着泥巴的男民兵，和那些腰里缠满子弹、戴着尖尖的斗笠、英武而又俊雅的女民兵，我心里就涌满说不出的热爱。我真觉得，他（她）们是我们时代的风俗画中最美好的人物。我可以说，真正决定越南命运的，决不是那些拥有近代武器的美国强盗，而正是这些脚上沾着泥巴的、戴着尖斗笠的当代英雄。不说别的，就凭他（她）们把美国飞机整得这样苦，也该在世界革命的功劳簿上，给他（她）们记上大大的一功！
当然，应该提到，不是所有的人都承认越南战场上这种最鲜明的现实。世界上还有那么一批人，他们自己不敢同帝国主义作斗争，也不相信别人的斗争。他们根本不相信越南会取得这样巨大的胜利。他们常常发问说：“你们真的打下那么多飞机吗？它们都落在什么地方？”当然他们更不相信民兵用步枪可以击落敌机。他们根本不相信民兵。越南清化省有一个名叫吴氏选的姑娘，个子不算高，体重只有四十二公斤，在激烈的战斗中，她一次却背上去重达九十八公斤的两箱炮弹。有一位“修牌”记者在访问这个姑娘时死也不肯相信。他说：“一个人所负载的东西，不可能超过他自己的体重。”当时，真把这位越南姑娘气坏了，她心里说：“你们这些人光看到越南人个子小，我要叫你们知道他反对美帝的意志是坚强的！”这位姑娘立刻把更重的一百零二公斤的弹药愤然扛起，当面给这位记者看。这位记者的当场出丑是毫不奇怪的，因为赫鲁晓夫修正主义者不是早就说过，民兵只不过是“一堆肉”吗！
这种来自修正主义工厂的奇怪论调，这种怀着不可告人的目的，到处专门给越南人民泄气的论调，被越南战场上活生生的现实碰了个粉碎，被万千民兵的枪口碰了个粉碎。我们最初在清化海滨看到的一架美机残骸，就是民兵打下来的。
我们在一个落雨的早晨来到这个乡村。这是个很美的乡村，它紧靠着波涛滚滚的大海，附近还有几座桂林风味的小山，正蒙在苍茫的烟雨里。村外有一条小径，两旁长满了香蕉和葵树。就在这条小径上，乡干部和村干部迎着我们，把我们引到村西一座房子背后的小园子地里。在这里我们看到了这架AD5型飞机的残骸。它在距房子几米处一头扎进地里，露出地面的部分，象一个没头的熏鱼一般，黑乌乌地烧成了一堆，五脏六腑都露在外面。它的两个翅膀据说在落地时已经折断，飞到附近很远的葵林里去了。现在剩下的半截翅膀和凌乱的发动机，也被人零碎分割做纪念品去了。据说它落地时发出很大的响声，腾起了百多米的火烟。
村里的群众们，一听说中国同志来了，很快就亲热地围来了一大群。有扶着拐杖的老人，有背着孩子的妇女，还有背着步枪、腰带上挂着皮子弹盒的男女民兵。孩子们来得更多，唧喳乱叫。一下把个小园子挤得满满的。大家争着向我们叙说这架飞机被击落的情景。这种深厚的感情，使我感到真好象在国内回到当年老根据地一样。
我一只脚踏着零乱的发动机问：
“飞贼呢，飞贼抓到了吗？”
“早就摔成肉酱了！”三十岁的身材魁伟的民兵排长武进妙笑了一笑。“我们挖了两天，只挖出来三个头，七条腿。”
“那到底是几个人哪？”
“据敌人宣布，说失踪了五个人；可是我们实在凑不够数儿了。”
人们哄堂大笑。
笑声里，民兵排长指着人丛中一个二十一二岁的民兵说：
“让他给你们谈谈。他叫黎玉邻，那天就是他打的机枪。”
这是个和蔼可亲的青年。个头儿不算很高，一双赤脚上沾着泥巴，脸上老是挂着微笑。他多少有些不好意思地说：
“那天清早，我正在地里干活儿，一听警报，就跳在工事里等着。一会儿，就看见它沿着海边向北面飞，大约有二百米高的样子。我迎着它打了五个三发，就看见从它的翅膀底下喷出火焰来啦！……也，也就是这样。”
他望望我们，仿佛他自己也觉着说得不够周全，带着几分歉意地微笑着。
高个儿的民兵排长对黎玉邻说：
“你看中国同志来了，你就不能介绍得再象样儿一点？再生动一点？”
“本来就是很简单嘛！”他红着脸，又对着我们难为情地笑了一笑。
“你看，我们的人就是这样。”陪我们进行访问的越南作家何茂涯也笑着说，“你让他打飞机可以，你要他讲，可就比打下一架飞机还难。”
人们又笑起来。
民兵排长见他很窘，只好做了一点稍为详细的补充。他说，那天一共来了四架敌机，在海上盘旋，是为了寻找头天被打落的飞行员的。因为天上有云，地面有雾，它们飞得很低。后来，其中一架离开队形沿海边飞来。它沿途都遭到各个乡民兵的射击，到了这个乡的上空，已经有些摇摇晃晃。被机枪击中以后，它勉强又升高了五十米躲藏到云彩里去了。等到它又钻出来，就看见它的翅膀底下喷出了火焰。这时它又翻了个肚子朝上，大约是想挣扎着降落到海里去吧，不想火越烧越旺，就一头扎下来了。事后检查，两个翅膀上都有步枪的弹痕。就是这样，失落的飞贼没有找到，又有五个飞贼成了肉酱！
听到这里，我兴奋地对人丛里一个满头银发的老大爷说：
“老伯伯，你看看！到底是帝国主义厉害还是人民厉害？”
这个老大爷——事后知道他叫阮伯协，是一个七十六岁的老贫农，他手扶着拐杖抖抖颤颤地向着我们走了几步。
“依我看，还是人民厉害。”他说。“美国鬼子擦破一点皮，他就乱哼哼。”
人群里传过一阵低低的笑声。
“笑什么！难道不是么？”老人望望众人神色庄严地说。“他们也就是凭着武器。……法国人已经被我们打出去了，我看美帝国主义也得叫我们赶出去！”
我称赞老人的话十分正确。老人很兴奋，扶着拐杖走来走去，?喝着、驱赶着那些正在吵嚷的孩子们，不让他们干扰中国客人。但孩子们都不听他，还是照旧地嚷吵着。
谈起美国人，人们显得更加活跃。省里来的一个民兵干部介绍说，前天十八架美国飞机来炸咸龙桥，一下子就被打掉了三架。其中一个飞贼跳伞，群众都从防空洞里跳出来鼓掌欢叫，有拿镰刀的，有拿木棍的，风也似地向飞贼将要落下的地方猛跑。那场面真是热闹极了。后来发现降落伞被风吹落到江心，大家又立刻驾着小船去追。尽管头上还有好多架敌机盘旋，人们也不顾了。好几个合作社的小船，箭一般地争着往江心赶。在离这个飞贼还有五十米远的时候，他就把手高高地举了起来。当时因为这个飞贼过于肥胖，怕把小船压翻，同时他本人也穿着救生衣，就把他用一根绳子牵在船后。上了岸，民兵们嫌目标太大，叫他自己在前面走。他以为要枪毙他，就嚎叫起来，装做他的腿疼痛难忍的样子。当时情况紧急，语言不通，民兵们只好抬起他走。两个人抬臂，两个人抬腿，因为太重，还有两个人横着一块木板抬他的腰，就象抬死猪一样地抬到乡里。民兵们也以为他的腿真的负了重伤，谁知一检查，只不过红肿了一些，连皮也没有破。……
说到这里，省里的民兵干部笑了一笑：
“你看，他们在空中轰炸的时候，看样子怪了不起的；一下地就浑身发抖，连魂也没有了！等民兵们把他送到省里，他见人就作揖求饶；人们问他感觉地面的火力怎样，他抱着头就打寒颤。后来发现这个人还是个中校呢！……”
人们听了，又哄地笑了起来。
“打飞机，也有一个发展过程。”高个子的民兵排长又补充说，“开始，我们民兵在地头上刚把机枪架起，有些老人就喊：‘快不要闯祸了！’就是民兵，也不大相信用步枪、机枪可以下飞机。等这架飞机一打下来，情形马上不同了。生产劲头更提高了，人们夜里也下地劳动，收早稻过去要一个月，这次十二天就完成了。民兵们打飞机打得着了迷，老盼它来，飞机一不来，就心眼儿里痒痒的难受。……”
看到越南人民的战斗热情这样高，真使人感动和兴奋。我想起，前天曾听人说，有一种“独脚神”，这种“神”，半个脸，半边身，一条腿，样子很怪，非常吓人。我没有来得及询问有关它的传说。但是，这不正好是美帝国主义的一个绝妙象征吗？当前的越南局势，英勇的越南人民，真比神话中的哪叱还要厉害。哪叱只不过三头六臂，而为人民战争路线所武装的越南人民，却是拥有千首万臂的天神。比起来，美国强盗不过是只能以其怪相吓人的独脚鬼罢了。试看一部近代史，帝国主义征服人民的主要手段之一，一向就是靠它的“吓人战术”。它所梦想的胜利，正是建筑在人们的恐惧心理上。正象独脚鬼仗凭着它的怪相吓人一般。等到人们一旦不怕它的怪相，并且敢于面对面地瞪它，用枪打它，也就“见怪不怪，其怪自败”！用一句北京话说：“它也就没辙了！”今天的越南情况，不就正是这样的吗！
我们访问的这个乡，只不过是越南北方千千万万乡村中的一个。其成绩也还不是第一等的。我们还访问过义安省的一个乡，这个乡的民兵，在我们到达时已经击落了四架美国飞机，并且没有一人负伤。他们负责保卫的一座桥梁，汽车仍然顺利畅行。
我们赶到这个乡，正是午夜时分。当晚月色十分明亮。借着月色，我看见这里的交通壕纵横蜿蜒，在绿树丛中伸向各处，给座落在香蕉园和稻田中的乡村，增添了不少的威严。这个乡的几个自然村，都紧靠着一条公路，前面不远的地方，就是一座十多米的木桥。敌人妄想使北方“瘫痪”，现在对越南北方十几米甚至几米的小桥，也不惜投上成百的炸弹。据说这个小木桥周围，就有一百五十多个弹坑。但是这座桥仍然安全无恙，只不过被炸弹激起的水柱冲走了一块木板。而这块木板却向美国强盗索取了四架飞机的代价。看到这一切，对这个乡的民兵们，怎能不唤起我深深的敬意呵！
第二天早晨，我们在村边一个农家，会见了乡党委书记邓渐同志和乡民兵队长高玉青同志。年轻的乡民兵队长向我们介绍了击落四架敌机的经过。其中一架是敌机冒着大风和暴雨来轰炸桥梁时被击中的。谈话中还特别介绍了一位二十三岁的女民兵。她名叫邓氏青，是本乡的第一个女机枪射手。她现在是村民兵排副排长、生产队副队长、乡团委委员和少先队的辅导员。本乡所进行的三十九次战斗，她没有漏过一次，有几次不是她战斗值班，就使用步枪射击。在最紧张的时日里，她吃住都在阵地上，尽管只离家八百米远也不回家。……
说到这里，民兵队长笑了一笑：
“你们知道她的父亲是谁？……哈哈，就是你们所看到的这位乡党委书记！”
我望望桌子对面这位个子高高的乡党委书记，不禁肃然起敬，连忙放下笔同他握手，向他祝贺。乡民兵队长又补充说：
“他的男孩子也是民兵排的副排长咧！他还有一个女儿，最近也参加了青年突击队，开到远处去了。”
这时，我看见这位五十三岁的乡党委书记，在他饱经风霜的脸上，流露出微微的笑容。
我请他亲自介绍一下自己的女儿。
“她的缺点也很不少呀！”他抑制着自己的喜悦笑了一笑。“不过这孩子很听话，性格是比较柔和。……她要是看见邻家东西乱了，就由不得要去帮人家收拾；听说邻居有人生病，就由不得要去问候照看。在河岸上看见一个老太太挑的玉米掉到河里，她就跳下水把玉米捞起来，帮人挑到家去。……不过，不过，”乡党委书记说，“我觉得她在思想斗争方面还不够大胆……”
刚说到这里，进来了四五个男女民兵，都是精神焕发的二十岁左右的青年。乡队长指着一个俊雅的女民兵说：
“叫她自己谈吧，她就是邓氏青。”
邓氏青穿着一件毛蓝色紧身小褂，宽大的黑裤，身后披着一束长长的黑发。她温和地笑着，在对面长凳上挤着坐下了。
“这可说什么呀！”她笑了笑，用征询的眼光看看旁边的人。
“就叙叙家常吧！”我笑着说。
“这几年出嫁了，可就不比当姑娘自由了。”她笑着说。“在婆家吃饭的多，做活的少。我公公又是支部书记。一家子都靠着我这个主要劳力呢！”
“你的爱人做什么工作？”我插嘴问。
民兵队长笑着说：
“人家的爱人，原来是河内的大学生哩，最近参加了人民空军。”
我不由得哈哈大笑地说：
“你们这一对儿配合得真好！一个在天上打飞机，一个在地面打飞机。你还是一个‘三承担’的模范。不光把全家的生活承担下来，还成了一个很不错的机枪射手。这的确不简单哪！”
邓氏青不好意思地笑了一笑，说：
“开头儿我们女的都是拿步枪，机枪是我偷空学的。……我们夜里下三点就起来犁田，天明就收工回来。我就瞅着这空儿，让排长教我使用机枪。人家没有时间指导我，我也摸索着拆卸。常常拆得开却装不上，瞅着一大堆零件，急得满脑袋是汗……”
刚谈到这里，几架喷气式敌机贼一般地突然出现在我们的上空，发出震耳的狂啸。屋门口原来有好几个孩子伸头探脑地看热闹，还有一个光屁股小孩坐在门槛上老是瞅着我们傻笑，这时都被乡党委书记赶到防空洞里去了。
接着，附近传来几声沉重的爆炸声。
“又是炸那座桥呢！”乡党委书记摆摆手说，“我们还是谈我们的。”
邓氏青接着说道：
“敌人去年‘八五’轰炸北方，今年四月就‘升级’升到我们这里来了。敌人天天轰炸，疏散的人每天都要经过我们阵地。我看见女人背着孩子，孩子扶着老人，肩上还扛着那么多东西。一见这，就使我从心眼儿里痛恨美帝。他们为什么要来破坏我们的生活？……”她停了停，又说，“现在你看到，敌机平常经过，我们是不随便打的，等它飞低了，才动手打，争取一打就中，用第一排子弹把它打下来！”
在座的几位出色的民兵，还有负责训练工作的复员军人潘庭留，二十四岁的民兵排长范立，皮肤黝黑而又穿着黑衣黑裤的“漆黑勤”，在救火中表现极为勇敢的十八岁的女侦察员陈氏金贞，大家都一一谈了自己的心情。但是，团支部书记、民兵排长又兼机枪射手的阮鸳却还没有张口。他尖下颏，大眼睛，人长得聪明英俊，外号却叫“少嘴的小伙子”。我故意问他：
“人为什么给你取了这个外号？”
“说话少点儿呗！”他笑了一笑。
“你平日说话少，今天该多谈谈你的心情了。”
“讲心情，就不如说讲仇恨。”他望着我。“自从敌人轰炸北方，哪一项损失不是我们一滴血一滴汗建起来的！”他停了停，眼望着门外。耳边还不断传来隆隆的飞机声。“我家过去是雇农，现在也还是贫农。虽然家里还不算富裕，总是好得多了。我不能忘记，有了党有了革命，才使我们走上光明大道。”他充满憎恨地说，“现在生活刚刚好了一点儿，敌人又来破坏，不能不引起我特别的痛恨。”
阮鸳的话虽少，但却说出了全体越南北方人民的心情。我是懂得这种心情的，因为中国人民也有过这种心情。这是一个刚刚抓住碗边的人，却要被人一巴掌打开时所引起的特别炽热的仇恨。中国人民就曾经怀着这种燃烧的仇恨和对朝鲜人民的火热心肠，投入过一次艰巨的战斗；并且同朝鲜人民一道毁灭了上百万的敌军。现在，也正是这种心情，这种特别强烈的仇恨，在整个越南的北方和南方，燃起了冲天的怒火，张起遮天盖地的火网，使一批批飞贼化为黑烟和灰烬。
下午，一伙民兵拥着我们去看他们的阵地。沿着田塍一路走来，两旁都是稻田，好象一望无际的碧绿的湖水一般。在这么紧张的战斗里，他们把田种得这样好，真使我不绝地惊叹。
我们来到小树林里的一片空地上。这里有四五个环形的机枪工事。一些男女民兵正守在机枪旁边战斗值班。其中一挺机枪，由两个十七八岁的小姑娘守着。这些生活在海风和烈日下的海滨少女，脸色黑红，眼睛明亮，一个比一个强壮勇敢。她们戴着尖斗笠或铜盆军帽，显得十分英武。我看见交通壕里还铺着门板，上面搭着遮雨的席片，就问：
“你们夜间也睡在这里吗？”
“是呀！”她们笑着回答。
“吃饭呢？”
“打起来，有人给我们送。”
“你们也会打机枪吗？”
她们笑着，不好意思回答了。
别人代答：“凡是在这里值班的，都会打机枪。”
我又望望他们的机枪。他们创造的活动枪架很简单却很有趣。一个大竹筒套在一个小竹筒上，我让他们试了一试，转动起来竟是非常灵便。这几挺枪，朝着敌机可能俯冲的方向，高高地仰着枪口。
我久久望着这块曾击落四架敌机的光荣阵地，望着这些种田的小伙子和挑水砍柴的姑娘们，不禁想到：今天在整个越南的北方，有着多少象阮鸳、邓氏青这样的男女民兵呵！在那山丘之上，绿野之中，又有着多少怒指蓝空的枪口呵！当飞贼们从南越的港口，从泰国的空军基地和从军舰上起飞之前，这些饱含着仇恨的枪口，就早已在整个北方的草丛间等着它们。当它们高飞时，它们遇到的是令它们胆战心惊的高射炮火；当它们低飞时，它们遇到的是丛林一般的机关枪和步枪。一个被俘的美军少校慨叹说：“高飞时炸不中目标，低飞时又非常害怕民兵的步枪。”这就是这些飞贼们坦白的供状。看哪，人民战争的威力，民兵的威力，不但对地面的敌人显得那么可怕，而且今天已经伸展到高高的天空去了。亲爱的越南兄弟们！亲爱的男女民兵们！越南的蓝天是属于你们的。那些华尔街来的流氓们，已经在你们的枪口上空发抖了。狠狠地惩罚它们吧！打得更猛更准吧！今天我想说，由于你们的光辉实践，在人民战争的历史上，将会要大书一笔：飞机也怕民兵！
第6版()
专栏：
痛击飞贼（雕塑） 沙志迪
第6版()
专栏：
押俘虏（雕塑） 张金福